Suivez-nous sur les réseaux sociaux !

Facebook : facebook.com/editionsaddictives

Twitter : @ed_addictives

Instagram : @ed_addictives

Et sur notre site editions-addictives.com, pour des news exclusives, des bonus et plein d’autres surprises !

Disponible :

Campus Love

Maya débarque dans sa nouvelle fac avec un seul objectif : vivre comme une étudiante insouciante et joyeuse. Regarder les beaux mecs s’entraîner au stade, se chamailler avec ses copines et obtenir son diplôme, rien de tel pour un nouveau départ !
Mais faire table rase du passé est plus compliqué qu’il n’y paraît. Surtout quand William, le mec le plus sexy de la fac, jette son dévolu sur elle. Que cherche-t-il à obtenir d’elle ? Qui est vraiment cet homme si mystérieux ? Maya pourra-t-elle supporter d’apprendre la vérité ?
La passion qui les anime pourrait aussi bien aider la jeune femme à échapper à son lourd passé que faire resurgir ses anciens démons.
De son côté, William sait que lorsque Maya connaîtra son secret, elle ne pourra jamais lui pardonner. Osera-t-il la séduire tout en sachant qu’il va la détruire ?

Tapotez pour télécharger.

Disponible :

Colocs & Sex Friends

Blessée, paniquée et démunie, Sarah fuit Miami pour Chicago, espérant trouver refuge chez son frère Scott. Tous les colocs de Scott l’accueillent à bras ouverts, lui offrent une chambre, de l’amitié et du soutien. Auprès d’eux, elle peut se reconstruire et elle s’interdit la moindre erreur. Sauf qu’il y a Jordan. Il est sûr de lui, protecteur, et insaisissable. Il ne s’attache jamais et refuse d’être en couple avec qui que ce soit. Entre eux, l’attirance est puissante, irrésistible et les règles sont claires : que du sexe, pas de sentiments, et personne ne doit savoir. Qui craquera le premier ?

Tapotez pour télécharger.

Disponible :

Sexy Scandal

Quinn MacFayden, homme d’affaires accompli exilé à New York, doit rentrer de toute urgence en Écosse afin de protéger le précieux héritage familial. Son vieux grand-père est sur le point de se remarier avec une parfaite inconnue de soixante-six ans sa cadette… Et il en est hors de question ! Quinn en fait le serment. Lui vivant, Dawn Fleming ne fera jamais partie de la famille. Mais Dawn n’est pas une future mariée comme les autres. Elle n’a rien de la croqueuse de diamants qu’il imaginait et surtout elle va savoir lui tenir tête. Entre eux commence un jeu du chat et de la souris. Une guerre où tous les coups seront permis et où succomber n’aura jamais été aussi tentant…

Tapotez pour télécharger.

Disponible :

Enemies in Love

Entre Mel et Jason, c’est électrique depuis le premier jour. Ils s’attirent, s’agacent, et chaque rencontre finit soit en dispute passionnée… soit en nuit torride. Mais hors de question d’admettre qu’ils sont troublés l’un par l’autre, ils tiennent trop à leur liberté !
Seulement voilà, la meilleure amie de Mel et le frère de Jason vont se marier, et ils leur ont demandé d’être leurs témoins.
Et comme si ça ne suffisait pas, c’est à eux d’organiser le mariage car les futurs mariés veulent la surprise ! Forcés d’enterrer la hache de guerre et de cohabiter sur une île idyllique, Mel et Jason pourraient bien se laisser prendre au piège de la romance…

Tapotez pour télécharger.

Disponible :

Love to Hate You

Étudiante à Yale, Jane est aussi brillante que superbe. Rien ni personne ne l’empêchera jamais d’atteindre ses objectifs ! Le dernier en date ? Séduire le mec idéal pour passer un merveilleux réveillon dans la famille de celui-ci, loin de son quotidien peu reluisant.
Sa cible : Matt Rives, fils à papa un peu écervelé qui tombe immédiatement sous son charme. Tout devrait se dérouler comme prévu…
Sauf qu’il y a Stan, le demi-frère de Matt. Rebelle au grand cœur et au passé douloureux, il se méfie des filles comme de la peste !
Entre eux, la guerre est déclarée...

Tapotez pour télécharger.

Erin Graham

THE WAY YOU LOVE

Prologue

Quentin

Onze ans plus tôt, à Nice

La porte de la maison s’ouvre devant nous dans un couinement familier. Debout sur le palier, les bras ballants, les mains tremblantes contre mes cuisses, j’observe maman qui se penche dans l’entrée et qui inspecte l’intérieur de notre foyer. Mes yeux se perdent nerveusement à gauche, puis à droite. Je tends le cou au maximum derrière moi pour m’assurer qu’Alain est toujours garé au bout de la rue. Sa voiture blanche dernier cri nous attend à quelques centaines de mètres, comme il nous l’a promis. C’est rassurant, même si j’aurais préféré qu’il soit là, avec nous. Mais maman a refusé qu’il nous accompagne. Elle a dit qu’il valait mieux qu’il se tienne prêt. Prêt à nous emmener loin d’ici, dans sa vie à lui, dès que nous aurons fait nos valises. Alors il est resté là, au bout de cette rue qui m’a vu grandir, le moteur en marche.

Je mâchonne anxieusement ma lèvre inférieure en attendant son signe. Maman ne voulait pas que je l’accompagne, non plus. Mais il y a des trucs auxquels je tiens qui sont cachés dans ma chambre, un peu partout, et je ne veux pas les abandonner ici. Des photos, des souvenirs, ma console PlayStation, mon seul bien important, des choses que j’ai empruntées à mes copains de classe… Bref, des trucs primordiaux.

Elle se redresse en ouvrant la porte en grand et se retourne vers moi.

– C’est bon. Il n’est pas là. On y va.

Une vague de soulagement apaise mon esprit alors que je passe la porte. Il doit être au bar, comme d’habitude. Elle m’arrête d’un geste et se penche sur moi. Ses grands yeux bleus se posent au fond des miens.

– L’essentiel, Quentin. Juste l’essentiel. On est bien d’accord ? Le reste, nous rachèterons.

Je hoche la tête et m’engouffre dans la maison familiale. Tandis qu’elle se dirige vers le bureau, je monte l’escalier quatre à quatre et me précipite dans ma chambre. Je récupère un sac de sport dans mon placard et l’ouvre sur mon lit. J’y entasse ma console, mes jeux, mes manettes. Puis, à quatre pattes sous le lit, j’attrape une vieille boîte à chaussures et en sors mes économies. Quelques billets et beaucoup de pièces. Je jette tout en vrac dans le sac. Pareil pour les chaussures dernier cri que Vincent m’a prêtées il y a quelques semaines. Il va falloir que je trouve un moyen d’aller lui rendre avant notre départ.

Sous mon matelas, je récupère la vieille photo qui m’accompagne toujours, un cliché vieux de douze ans, pris à une époque où papa et maman étaient heureux. J’étais bébé, mais j’étais là, avec eux, à partager leur bonheur. Depuis, tout a changé, j’ai 15 ans, presque 16, maman n’est plus du tout rayonnante, et papa… Eh bien, papa ne sourit plus. Cela fait quelques années qu’il a préféré ses poings comme moyen d’expression. Je fourre la photo dans ma poche et ouvre mon placard une nouvelle fois pour récupérer un maximum de vêtements.

Maman déboule dans ma chambre, tremblante et loin de sa sérénité habituelle.

– Tu y es ? On y va, Quentin.

– Attends, m’man, il me reste de la place. Je remplis le sac, tu m’as acheté ça il n’y a pas longtemps.

Elle soupire en regardant machinalement le couloir derrière elle.

– On s’en fiche, Quentin, allez, viens !

Je secoue la tête en attrapant ma dernière paire de baskets.

– Deux minutes.

– On n’a pas deux minutes !

Elle prend un air agacé et, en voyant que je reste sur mon idée, décide de me donner un coup de main. Nous remplissons mon sac au maximum, puis je tire la fermeture Éclair en regrettant de ne pas pouvoir en mettre encore un peu plus. Il reste tellement de choses ! Maman attrape mon sac sans se soucier le moins du monde de mes états d’âme. Ma chambre est mon sanctuaire. L’endroit où j’ai vécu les pires, mais aussi les meilleurs moments de ma triste existence. Ici, papa ne vient jamais. Ici, j’ai toujours été à l’abri. Ici, j’entendais les cris de souffrance de maman, entrecoupés de bruits de coups. Toujours partagé entre l’envie d’aller la défendre et la peur d’attirer les foudres de papa en osant me montrer. Les dernières fois, je suis sorti pour m’interposer, et ça s’est toujours terminé de la même façon. Ecchymoses et absence du collège jusqu’à ce que les traces disparaissent suffisamment pour me montrer à nouveau en public. Tout ça, c’est fini, maintenant. Alain, le nouveau copain de maman, m’a promis de m’emmener loin. Très loin de tout ça.

Je suis maman dans la pénombre du couloir. Elle m’a clairement interdit d’allumer les lumières. Pour ne pas nous faire remarquer. Papa n’a que des amis dans le voisinage, et notre retour ici, après seize jours de disparition totale, ne doit pas être remarqué. Papa en serait immédiatement alerté. Et le but du jeu, c’est qu’il ne soit pas informé de notre court passage ici, justement. Nous descendons l’escalier en trombe, elle attrape une petite valise posée contre le mur. Puis elle marque une pause et examine avec nostalgie son foyer.

– Dis au revoir à tout ça, Quentin. Cette vie est derrière nous, maintenant. Nous allons tout recommencer. En mieux. En beaucoup mieux. Je te le promets.

Rapidement, je jette un coup d’œil circulaire aux pièces qui nous entourent, puis elle m’embrasse dans un câlin fugace.

– Je t’aime, mon fils. Tu vas voir. Beaucoup mieux.

Je hoche la tête. Je suis aussi pressé qu’elle de mettre un point final à cet enfer dans lequel il nous a enfermés. Mon père est un monstre. Surtout avec elle, mais j’ai eu aussi ma part de coups et d’humiliations. Rien comparé à ce que maman a subi. Mais nous nous comprenons. Et aujourd’hui, ce soir, c’est le moment de nos vies où la page se tourne définitivement. Elle a tout prévu. Son copain l’aime, et je crois qu’il m’aime aussi, enfin, en tout cas, il est gentil avec moi, et tous les trois, nous devons partir loin. Très loin d’ici. Maintenant que mon sac est fait et que quelques mètres à peine nous séparent de cette nouvelle liberté, je m’autorise à jubiler. À souffler enfin.

J’attrape mon sac des mains de maman et le bascule sur mon dos. Je lui souris alors qu’elle change sa valise de main. Puis ce couinement bien connu retentit une nouvelle fois. La porte d’entrée s’ouvre devant nous. Mon père apparaît, en furie. Il allume la lumière qui m’aveugle l’espace d’un instant. Puis mes yeux s’adaptent à la luminosité. Je ne rêve pas, c’est bien lui. Imposant, nous bloquant totalement l’accès vers la sortie, et passablement éméché. Ses yeux bleu pâle et glacials se posent sur nous calmement. Le calme avant la tempête. Il nous interpelle froidement :

– Tiens tiens ! Voyez-vous ça ! Ma sublime femme et mon merveilleux gosse. De retour à la maison après seize jours d’absence.

Les tremblements de maman se propagent dans ma main qu’elle a saisie nerveusement, pour me pousser doucement derrière elle. Elle tente de garder une voix posée et détendue pour lui parler, même si je sais qu’elle est morte de peur. Je resserre mes doigts sur les siens pour lui donner du courage pendant qu’elle lui répond.

– Jules. Laisse-nous passer, s’il te plaît.

Mon père secoue la tête en affichant un rictus abominable.

– Non, non, ma chère Lucie. Toi et le morveux, vous n’allez nulle part !

Elle déglutit.

– Jules, c’est mieux comme ça. Tu es malade… Tu vas finir par lui faire du mal si nous restons.

Elle resserre un peu plus sa main sur la mienne. Moi, j’ai la tête qui tourne. Je n’ai jamais vu papa aussi calme. Et je sens que c’est extrêmement mauvais signe. Il quitte le palier où il était resté et claque la porte derrière lui d’un coup de pied furieux.

– Heureusement que les voisins sont plus fidèles que toi ! Ils m’ont appelé dès que vous avez ramené vos culs dans cette rue. Alors comme ça tu me quittes ? Avec ce connard de mec ? Au cas où tu n’aurais pas remarqué, tu es encore ma femme. Et Quentin est mon fils. Personne ne part. Nous restons tous unis dans notre foyer paisible et aimant.

Il ricane en s’approchant de nous. Maman recule, et je fais de même, jusqu’à me retrouver coincé entre son dos et la rambarde de l’escalier. Pas moyen d’aller plus loin. Il est maintenant à quelques centimètres à peine de maman. Je peux ressentir l’angoisse grandir en elle. Papa ne va pas laisser passer ça ! C’est certain. Je suis pétrifié de peur. Et de résignation. Tous nos beaux projets sont en train de s’envoler devant mes yeux. J’ai envie de hurler, de me jeter sur lui, d’enfoncer mes ongles au fond de ces yeux qui nous scrutent cruellement. Tel qu’il est, là, il savoure, en voyant notre espoir s’éloigner loin de nous, et je suis certain qu’il jubile devant nos mines défaites.

N’y tenant plus, je sors de ma cachette, derrière le dos de maman, et lui saute dessus en hurlant. Je le pousse le plus fort que je peux.

– Maman, sors !

Maman crie à son tour parce que mon père est une montagne, et je n’arrive qu’à le faire reculer d’un seul pas, ce qui est bien loin d’être suffisant. Par contre, il saisit mon bras avec dextérité et me soulève sans peine.

– T’as un problème, p’tit con ?

De sa main libre, il me gifle à m’en décrocher la tête et me balance avec une facilité déconcertante sur la table de la cuisine, à quelques mètres de nous. Je glisse dessus et fais tomber au passage tout ce qui s’y trouve. Papiers, casseroles et râteliers à couteaux s’écrasent au sol dans un vacarme épouvantable. Il ne perd pas une seconde et se jette sur moi, poing en avant. Je suis déjà sonné et je n’ai pas le temps de me protéger, son poing s’écrase contre mes côtes avec une force impressionnante. Je me plie en deux sous le choc, alors qu’il agrippe mes cheveux pour relever mon crâne et le projeter à nouveau contre la table. Mon père est un rouleau compresseur. Quand il cogne, il ne fait pas semblant et se montre d’une violence implacable. Il redresse une nouvelle fois ma tête et s’apprête à me la fracasser une nouvelle fois lorsque son geste est interrompu par le bras de maman qui s’enroule autour de son épaule. Elle le pousse de toutes ses forces loin de moi.

D’un geste furieux, il la fait pivoter devant lui et la jette sur moi. Nous dégringolons de la table et nous écrasons au sol sur les casseroles que je viens de faire tomber. Maman se retourne et lui envoie un méchant coup de talon dans son service trois pièces. Il hurle mais ne se démonte pas. Il se rue de tout son long sur elle en hurlant et s’assied sur ses cuisses.

– Salope ! Tu n’iras nulle part ! Ton cul m’appartient, t’entends ?

Maman se tourne vers moi tandis qu’il pose ses mains autour de son cou.

– Quentin, va-t’en !

Je me redresse difficilement, un peu sonné, alors que mon connard de père s’acharne sur la gorge de ma mère. Je me jette sur son dos et essaye de l’étrangler à mon tour avec mon bras. Je lui hurle aux oreilles :

– Lâche-la ! Putain, mais lâche-la !

Il me repousse d’une main. Maman m’ordonne de m’enfuir en hurlant.

– Quentin, cours !

Mon père me balance une nouvelle droite dans le ventre et je glisse sur le tas de papiers qui jonchent le sol. Je me retrouve au point de départ, allongé à côté de maman, qui a de nouveau les mains de papa autour du cou. Nous nous jetons un regard perdu.

Maman, dis-moi quoi faire ?

Ses yeux scrutent ce qui nous entoure et sa gorge commence à émettre des sons inquiétants. Mon père jubile, les yeux brillants d’excitation. Il l’injurie en même temps, lui crie qu’elle lui appartient. Maman tend la main vers le râtelier à couteaux qui se trouve à quelques mètres de nous. Un couteau de cuisine gît là, à portée de main. Ses doigts tâtonnent autour du manche sans réussir à le trouver tandis que la couleur de son visage passe du rose clair au rouge cramoisi. Papa vocifère toujours sur elle sans jamais lâcher la prise sur sa gorge. Une rage folle s’empare de moi. Il est en train de la tuer ! Je ne vais pas le laisser faire.

J’attrape le couteau et me relève d’un bond. Mû par une force insoupçonnée, l’esprit ravagé par la panique. J’envoie mon pied dans ses côtes. Il hoquette de surprise en s’écroulant sur le côté. J’agrippe la main de maman et la relève précipitamment. Je la tire vers la porte de la cuisine, mais les mains de notre bourreau se referment sur son mollet, nous ramenant à lui pendant qu’il se relève doucement. Impossible ! Jamais il ne nous touchera à nouveau ! Il faut que tout ça cesse maintenant ! Je vois le diable reprendre de l’aplomb, prêt à en découdre. Mais cette fois, il ne gagnera pas ! Je vais le tuer ! Pour ce qu’il veut faire et pour tout ce qu’il a déjà fait ! Je le déteste, je le hais ! Je ne veux plus qu’il la touche ! Je ne supporte plus ce connard ! Mes tempes battent trop fort d’un excès d’adrénaline qui monte inexorablement en moi. Mon cerveau se met à envisager toutes les possibilités qu’il nous reste pour en ressortir vivants. J’ai toujours le couteau dans ma main… Puis tout va très vite…

***

Du sang. Plein de sang. Et le silence. Lourd, étouffant, démoniaque !

Qu’est-ce que j’ai fait ?

Je lève mes mains devant mes yeux en larmes. À travers ma vision troublée par toute cette eau que je déverse sur mes joues, prostré contre un mur, je discerne mes doigts recouverts de ce liquide foncé et poisseux qui appartient à mon père. Je ne ravale pas mes sanglots. Ma tête tourne, mes jambes repliées devant moi tremblent, mes bras n’ont plus de force. Maman s’agenouille devant moi, dans le coin de la cuisine où je me suis réfugié, pour me prendre dans ses bras. Sa voix est affolée. Elle passe une main ensanglantée sur mon front.

– Mon chéri… Mon petit amour… Ça va ?

J’entends mais je ne réagis pas. Mon regard et tout mon esprit sont focalisés sur le corps sans vie de mon géniteur. Les bras de maman me forcent à détourner les yeux. Elle me presse contre sa poitrine, poisseuse elle aussi de tout ce sang qui nous entoure.

– C’est fini, mon chaton. Tout va bien.

Comment tout pourrait-il aller bien ? Mon père est mort. Son corps imposant gît au milieu de la cuisine, transpercé de coups de couteau, son sang n’arrêtant pas de s’écouler, recouvrant le carrelage blanc que maman passait son temps à astiquer… La seule chose qui me vient en tête, c’est :

– Il va falloir nettoyer, maman… Ton carrelage, il est…

Elle me berce en tremblant. Sans me répondre. Ses larmes coulent sur mon crâne alors qu’elle resserre son étreinte.

– Mon petit… Mon tout petit chaton…

Des sirènes dans la rue nous sortent de la torpeur qui s’éternisait dans la maison. Maman attrape mes joues et me force à la regarder dans les yeux.

– Écoute-moi bien, Quentin. Il faut que tu fasses une chose très importante. Ce n’est pas une option. Il faut que tu m’obéisses. Toute ta vie, il va falloir que tu suives ce que je vais te dire. Alors, écoute bien. Rien n’a jamais été aussi important que ce que je vais te dire.

Je hoche la tête. Elle reprend :

– Ne dis jamais rien de ce qui vient de se passer. À personne. Jamais. Tu me laisses parler, et tu te tais. Pour toujours. On est d’accord ?

J’ouvre la bouche pour protester. Elle me coupe dans mon élan.

– Tu comprendras un jour. C’est notre plus grand secret. Jamais tu ne parleras de cette soirée. Même si on te force, même si on te dit que tu n’as pas le choix. Tu as le droit de ne rien dire. N’oublie pas, Quentin. Dis-moi que tu as compris.

Je hoche la tête.

– Dis-le-moi, mon chaton. Qu’est-ce qui s’est passé ce soir ?

J’ouvre la bouche puis la referme. Ses yeux m’ordonnent le silence. Je baisse la tête.

– Rien. Il ne s’est rien passé.

Elle me sourit en me caressant la joue de son pouce.

– Parfait. Il ne s’est rien passé. C’est ça.

Elle attrape un torchon et m’essuie les mains consciencieusement. Puis elle se relève, saisit le couteau que j’ai jeté à mes pieds, se précipite jusqu’à l’évier et le lave à grande eau, s’acharnant avec un grattoir sur le manche pendant que la police frappe à la porte. Elle ne répond pas, occupée à sa vaisselle. Ils finissent par entrer, flingues à la main. Je me recroqueville contre le mur alors qu’ils investissent la pièce. Maman jette le couteau dans l’évier et se tourne vers eux, les mains en l’air, le menton haut et fier. Elle est recouverte du sang de papa, le corps de ce monstre gît à quelques mètres de moi, et j’ai l’impression que personne ne me voit. D’être le spectateur d’un film dramatique. Jusqu’à ce qu’une jeune femme policière pose un genou à terre devant moi et m’effleure l’épaule.

– Ça va, mon grand ?

Je me contente de me balancer d’avant en arrière, les genoux repliés contre mon torse, mes bras les serrant de toutes leurs forces. Il ne s’est rien passé. Rien. Ce soir n’existe pas. Rien n’est réel. Je regarde les flics menacer maman, qui se laisse menotter les mains dans le dos, puis la diriger vers la porte d’entrée. Je me relève en l’appelant.

– Maman ! Maman !

Les bras de la policière m’encerclent et me retiennent contre elle.

– Laisse, il ne va rien lui arriver.

Je me débats pour m’échapper de cet étau, mais je n’ai plus de force. Je tends les bras vers maman qui se laisse emmener loin de moi en pleurant.

– Maman !!!!

Les bras autour de moi me serrent plus fort et m’emportent à mon tour en dehors de la maison. Par réflexe, mes yeux essayent de trouver la voiture blanche au bout de la rue, celle qui nous attend pour le bonheur. Mais le bord de la chaussée est vide.

Il est parti. Il ne s’est rien passé. Tout ceci n’est pas réel.

PARTIE 1

Lose Yourself

1

Quentin

De nos jours, Kobe, Japon

La voix de Gladys grince dans la pièce.

– … Et nous avons la soirée ministérielle dans un mois, sans parler des réservations courantes… Thomas ne va pas pouvoir tout assurer tout seul. J’estime que tu lui dois bien ça, Quentin. N’oublie pas que…

Je balaye l’air d’une main pour la faire taire. Évidemment, elle ne le remarque pas, vu que nous sommes en conversation téléphonique. Je l’interromps dans son listing interminable.

– Et Phil ? Comment va-t-il ?

– Hein ? Euh… Il a fait un arrêt vasculaire cérébral ! Comment crois-tu qu’il va ?

Merde, Phil est censé être éternel !

Machinalement, j’attrape un vieux paquet de clopes dans le fond d’un tiroir du bureau et me mets en quête du briquet qui normalement devrait se trouver dans le même coin.

– Je me doute qu’il n’est pas au mieux de sa forme, mais quel est le pronostic ?

Je vide nerveusement le contenu du tiroir.

Mais il est où ce putain de briquet ?

– Il devrait s’en sortir sans séquelle. Le vrai souci, c’est que je dois prendre le relais au Pichet du Messie et, franchement, ce resto pourri me fatigue !

J’ouvre un second tiroir en ricanant. Elle est vraiment odieuse.

– Ce resto est toute sa vie. Et si je ne m’abuse, il te permet de bien vivre depuis des années, non ?

Le briquet se décide à sortir de sa cachette, dissimulé entre deux poches à douilles.

Elles font quoi ici, ces poches, d’ailleurs ?

Bref, ce n’est pas le problème. Je m’adosse à mon fauteuil et, pour la première fois depuis mon arrivée ici, il y a presque dix ans, j’allume fébrilement une cigarette. Le goût âcre passe dans ma gorge en me laissant une impression de dégoût mélangé à un bonheur coupable. C’est un peu comme l’idée de rentrer en France. J’en ai envie et, en même temps, je déteste. Mais Gladys a raison sur une chose. Je le dois à Phil. Je lui dois toute ma vie.

Elle soupire dans le combiné.

– Bon, je peux compter sur toi ?

Je grimace. Je n’ai pas envie de dire oui. Une angoisse me tiraille le ventre et m’empêche de lui confirmer mon retour dans cette ville qui représente mon passé. Passé que j’avais enfin réussi à sortir de ma tête.

– Gladys, j’aimerais te dire oui tout de suite, mais j’ai un resto à faire tourner ici. Je ne peux pas tout plaquer comme ça. Il faut que je voie avec M. Shiarato avant.

– Ben voyons. Tu crois que je suis bête à ce point ? Il n’est que ton associé. Tu as autant que lui le droit de décider.

Je tire une taffe sur ma clope dont je commence à apprécier vraiment le goût et les vertus « déstressantes ». Cette femme me débecte. Et ce qui m’énerve encore plus, c’est qu’encore une fois elle a raison. Si je décide de prendre un peu le large, j’en ai le droit, et mon associé ne pourra rien y faire. Je soupire de nouveau.

– Le Pichet est fermé pour combien de temps ?

– Alléluia ! Nous pouvons le garder fermé pour quatre jours. Après, il faudra rouvrir. La saison commence et nous ne pouvons pas perdre de réservations.

– Quatre jours ? Tu veux que je réorganise toute ma cuisine ici en moins de quatre jours ? Non, mais tu te rends compte de ce que tu me demandes ? Si je viens, et je dis bien « si », ce n’est pas avant une semaine. J’ai des impératifs ici aussi, figure-toi.

Elle laisse planer un silence, puis reprend :

– Très bien. Je suppose que Thomas et Célina en profiteront pour organiser un grand ménage. Ce ne sera pas inutile non plus.

Je m’étouffe avec ma clope.

– Comment ça, Célina va organiser un grand ménage ?

Elle s’esclaffe.

– Oui, je sais, associer les mots « organiser » et « Célina » dans la même phrase, c’est complètement surréaliste ! Cette fille est un plat de nouilles. Mais on n’a pas le choix.

Une envie irrépressible de la gifler me démange la main. Mais ce n’est pas ça le réel problème.

– Qu’est-ce que Célina vient faire dans l’histoire ?

– En tant que responsable de salle, elle va bien être obligée de s’impliquer un peu. Je n’ai jamais compris pourquoi ton oncle l’avait engagée, d’ailleurs. Je lui avais dit que c’était une mauvaise idée, mais cette fille sait y faire. Je ne sais pas ce que vous avez tous après elle, c’est incompréhensible, elle…

Je la laisse parler. Je n’y suis plus du tout. La présence de Célina change tout. J’ai toujours refusé que Phil n’évoque ne serait-ce que son nom quand nous nous appelions. Donc, au final, il l’a embauchée au Pichet ? Cette donnée change tout ! Je ne peux pas y retourner. C’est impossible. Le simple fait d’entendre son prénom suffit à me déstabiliser. Alors la revoir et bosser avec elle… Je ne peux pas.

Je coupe court au monologue de Gladys qui, grossièrement, se résume à « Célina est une pauvre fille, Célina est le diable, Célina ne mérite pas la chance qu’elle a de bosser pour Phil, etc. ».

– OK. Bon, j’ai mon service qui commence dans cinq minutes. Je te tiens au courant.

– Euh… Oui, d’accord. Je peux compter sur toi ?

Je passe les mains sur mon visage comme pour essayer de me laver de ce tas de mauvaises nouvelles qu’elle vient de me lancer à la tête en quelques instants. L’AVC de Phil, la nécessité de retourner en France pour l’aider, et le pire de tout, la présence de Célina.

On frappe à ma porte. J’abrège avec Gladys.

– Je vais voir si mon second serait OK pour venir vous aider.

– Quentin, on n’a pas besoin d’un second ! On a besoin d’un chef ! Et d’un chef étoilé, de préférence.

– Oui, oui… Je sais. Je te tiens au courant…

Je raccroche. À peine le temps de souffler qu’un grattement se fait entendre derrière la porte. Une seule personne demande audience de cette façon. J’installe un sourire aussi sincère que possible sur mon visage et lui demande d’entrer.

Yumi pénètre dans mon bureau et se met à tousser en secouant sa main devant elle.

– Je ne savais pas que vous fumiez, Quentinsan.

J’écrase ma clope.

– Je ne vois pas de quoi tu parles, je ne fume plus depuis dix ans. Que me vaut l’honneur de cette charmante visite ?

Elle lève un sourcil, étonnée par ma réponse au sujet de la cigarette. Les Japonais ne sont pas friands de l’ironie, et Yumi est TRÈS japonaise à ce niveau. Elle ouvre puis ferme la bouche. Puis l’ouvre encore. Va-t-elle oser dire ce qu’elle pense ? Qu’il est interdit de fumer dans les bureaux ? Que c’est mauvais pour ma santé ? Que ça pue ? Non. Elle préfère parler de ce qui l’amène et ne pas me contredire dans mes choix. C’est Yumi. Une femme douce et arrangeante. Elle joint ses mains devant elle et baisse le buste légèrement.

– J’ai besoin de votre aide, Quentinsan. Je pense ne pas avoir compris la recette de votre nouvelle sauce au rouget. Je suis désolée pour cette erreur.

Je me lève et la rejoins en deux pas. J’adore la voir dans son costume de cuisine, je ne sais pas pourquoi, mais ça la rend très sexy… Surtout quand on sait ce qui se cache en dessous de sa veste… J’attrape son menton. J’ai très vite besoin d’un contact féminin avant de perdre pied. Célina est revenue. Comme un spectre que j’avais réussi à enfermer dans une case oubliée de ma mémoire… Gladys vient de tout rouvrir. Cela fait à peine deux minutes et c’est déjà douloureux. Il faut que je vire ce fantôme de mon esprit.

– Je t’ai déjà demandé de me tutoyer ici aussi, Yumi.

Elle pose ses yeux au fond des miens en rougissant.

– Bien, Quentinsan.

– Et pas de Quentinsan, s’il te plaît… Ça fait longtemps que nous nous fréquentons. Serait-il possible de laisser un peu tomber tout ce cirque ?

– Ici, vous… Tu es le chef. Je respecte le chef. Je préfère garder Quentinsan. Mais j’accepte le tutoiement. Même si je trouve que sur notre lieu de travail, c’est déplacé.

Je suppose que c’est déjà un gros effort pour elle. Je dépose un petit baiser sur ses lèvres.

– Merci. J’arrive dans deux minutes pour la sauce. Mais avant ça… Tu fais quelque chose de particulier après le service ?

Elle me sourit en mode déesse. Je n’arrive pas à discerner si Yumi est une femme timide ou si, au contraire, elle sait parfaitement mettre en avant ses charmes, tout en n’ayant l’air de rien.

– Je crois que j’ai rendez-vous avec un chef étoilé…

– Oh ! Et tu le rejoins à quelle heure ?

– C’est lui qui vient me chercher… Juste après le travail…

– Ah ! Et vous comptez faire quoi ?

Elle plie doucement les genoux en signe de révérence.

– Tout ce qui lui plaira… Après tout, c’est lui le chef !

Sur ces mots, elle pivote sur elle-même dans un grand sourire et disparaît après m’avoir adressé un clin d’œil amusé… Yumi est une femme qui cache bien son jeu. Elle n’est pas timide. Juste maligne… Et j’adore la femme qu’elle laisse apparaître dans l’intimité. L’idée que nos rendez-vous se multiplient énormément depuis plusieurs mois me comble de bonheur. C’est une femme bien, jolie et intéressante. Et surtout, elle est calme et paisible. C’est tout ce que je recherche. La paix. J’ai tellement mis du temps à la trouver.

Je prends quelques minutes pour ouvrir la fenêtre et aérer mon bureau enfumé. Je reste à observer Kobe by night. Si loin de mes racines. Comment en suis-je arrivé à m’évader si loin de mon port d’attache ? La réponse est simple. Pour la paix, justement. Celle de mon esprit. On dit que la distance n’éloigne pas les souvenirs. Pour mon cas, rien n’est plus faux. Ici, je n’ai plus de cauchemars, plus de regrets. Je n’ai qu’un avenir… qui s’annonce plus brillant que mon passé. J’étais tellement paumé quand Phil m’a ramené chez lui quelques jours après cette nuit infernale…

***

Onze ans plus tôt, en Normandie

Tout était bien réel. Et ça continue de l’être. Je pose le front contre la vitre de la voiture de mon oncle et regarde défiler le paysage. Des vaches, de la pluie, encore des vaches. Mon oncle ne parle pas. Il n’a presque pas ouvert la bouche depuis notre départ de Nice ce matin. Il s’est contenté de prendre mon sac et une grosse valise que les flics sont allés faire pour moi à la maison, et, depuis, nous roulons sans prononcer un mot. Non pas que ça me dérange. Je ne le connais pas. Je me souviens vaguement de quelques photos, peut-être d’une visite ou deux il y a longtemps, mais c’est tout. Si je me rappelle bien, il a un fils de mon âge et une femme qui rit uniquement quand elle se brûle. Et lui… il ne parle pas beaucoup. Et ce voyage confirme cette idée que je me fais de lui.

Je n’ai rien à dire, de toute manière. Je ne veux pas aller vivre dans son bled paumé. Je veux retourner auprès de maman. Je veux aller témoigner. Parce qu’une enquête est ouverte et qu’elle risque la prison. À cause de moi. Il faut que je leur dise tout. Même mon oncle n’est pas au courant. J’ai obéi jusqu’à présent. Je me suis contenté de dire « il ne s’est rien passé », ce qui n’a pas manqué d’agacer au plus haut point tous les flics qui m’ont interrogé et qui a bien titillé la patience des psy, ou je ne sais quoi, qui se sont succédé dans la famille d’accueil où on m’avait envoyé. Il ne s’est rien passé. Je n’ai rien fait. Mais c’est pourtant bien réel. Le monstre est mort et maman s’est accusée elle-même des coups qui lui ont été fatals. D’après ce que j’ai entendu et compris, elle n’a pas évoqué l’étranglement comme légitime défense pour ne pas porter une once de doute sur moi (parce qu’évidemment, si elle expliquait que mon géniteur était en train de l’étrangler, elle ne pouvait vraisemblablement pas le poignarder dans le dos en même temps…). Sa version, dans les grandes lignes, a été qu’il était ivre et violent avec nous deux, qu’il a tenté de l’étrangler mais qu’elle s’est échappée de ses griffes, avant de trouver un couteau et de perdre la raison. Mais voilà... il était de dos. Et sans arme. Et les traces de coups sur moi ne sont pas assez significatives pour s’apparenter à un danger nécessitant la légitime défense. C’est insensé. Il faut que je rétablisse la vérité.

Je souffle sur la vitre et dessine un « M » dans la buée qui s’y est formée. Puis j’efface furieusement. Les larmes me piquent encore les yeux. Malgré les flots que je laisse couler tous les soirs, j’en ai encore plein qui me taraudent à chaque minute. Un vide en moi s’est créé au fur et à mesure que le couteau s’enfonçait dans le dos du connard. Une fois. Deux fois. Dix fois. Il a récupéré toute ma rage, toute cette frustration d’avoir assisté sans réagir à ses violences envers maman et envers moi. Et il allait la tuer. D’une manière détournée, il a quand même réussi à me l’enlever. Elle est toujours en vie, mais derrière les barreaux, pour le moment. Je le hais, je le déteste ! Je prie pour qu’il soit en enfer aujourd’hui et que les plaies causées par les coups de couteau restent béantes, affreusement douloureuses, et j’espère surtout avoir réussi à lui en enfoncer au moins un dans le cœur. Même si je suis quasiment certain que ce genre d’enfoiré n’a pas réellement de cœur.

La voiture de Philippe tourne pour remonter une allée longée d’arbres au moins centenaires, nous protégeant de la lumière orangée du crépuscule. Nous la parcourons lentement jusqu’à ce que je découvre une grande maison en pierres grises, s’allongeant au bord d’un jardin parfaitement entretenu. Il contourne un petit rond de pelouse au milieu des graviers et s’arrête devant la porte d’entrée. J’essaye de cacher ma surprise et surtout mon envie de tout observer. La maison a l’air immense, et, de l’autre côté de la voiture, un jardin de pelouse et de bosquets s’étend jusqu’à une sorte de petit bois qui, à première vue, a l’air profond. Pour un citadin comme moi, dont les parents n’avaient pas trop d’argent et une maison qui ressemblait à une boîte d’allumettes, le contraste est frappant.

J’arrête là mon observation parce que je m’aperçois que mon oncle reste assis sans me quitter du regard. Je me redresse dans mon siège en toussotant. Il prend la parole :

– Bon. Te voilà chez toi. J’espère que tu t’y plairas.

Je hausse les épaules. Je ne sais pas trop quoi dire, j’ai juste envie de m’enfuir et de repartir à Nice. Vincent devrait pouvoir m’héberger, et, de cette manière, je reviendrais près de maman. Je pourrais aller raconter ma vérité aux flics et la sortir de cette situation qu’elle n’a pas méritée. Il reprend :

– Tu sais, tu es mon filleul. On ne se connaît pas beaucoup, mais… j’adore ma sœur. Ta mère. N’hésite pas à venir me voir si tu as besoin de parler. Je suppose que ton esprit est en plein tourbillon en ce moment, et je veux que tu saches que tu n’es pas seul.

Il pose doucement sa main sur mon épaule en soupirant.

– On va la sortir de là. Mais pour l’instant, tu vas dormir et essayer de te détendre un peu. D’accord ?

Je hoche la tête. Si ça peut lui faire plaisir.

– D’accord.

Il tente un sourire puis ouvre sa portière. Je fais de même et l’aide à vider le coffre de mes affaires. Il me précède dans la maison. Je retiens un cri de surprise, ou d’admiration, lorsque je pénètre dans le salon. Tout est clair, aéré, propre, beau et convivial. À mille lieues du salon étriqué et inconfortable de chez moi.

À notre arrivée, deux personnes se lèvent des canapés comme un seul homme. Philippe pose ma valise et me pousse doucement vers sa femme.

– Tu te souviens peut-être de Gladys ? Ma femme, ta tante, enfin, bref…

La femme, recouverte d’une bonne couche de maquillage, enserrée dans un tailleur strict et triste, s’approche de moi pour me faire un câlin. Enfin, un faux câlin. Elle pose juste ses mains autour de mes épaules en me souhaitant la bienvenue. Je me contente de sourire en la remerciant.

Puis mon oncle désigne son fils.

– Dimitri. Vous avez le même âge. J’espère que vous vous entendrez bien.

Mon cousin me décoche un signe du menton froid et inamical au possible. Je l’imite. Pour être tout à fait honnête, je m’en tape de lui, de sa mère et de mon oncle. Je veux retourner à Nice et je compte bien m’y atteler après une petite nuit de sommeil.

Il semble qu’un courant d’air glacial traverse la pièce depuis que je suis entré ici. Gladys m’observe, un sourire gêné coincé sur les lèvres, Dimitri me détaille des pieds à la tête, et Philippe essaye de faire la conversation. Il décide de mettre fin à ce calvaire au bout de quelques minutes.

– Bon, tu dois avoir envie de te poser un peu, je suppose… Suis-moi, je vais te montrer ta chambre.

Nous montons un étage, traversons un couloir en passant devant une multitude de fenêtres donnant sur le parc que j’ai déjà remarqué en arrivant. J’y jette un œil discret lorsqu’il s’arrête devant une porte et se retourne dans un élan de bienveillance.

– J’espère que tu t’y sentiras bien. J’ai fait quelques aménagements quand j’ai appris que tu viendrais vivre ici.

Derrière la porte, je découvre une chambre gigantesque, avec télé, lit immense, dressing et salle de bains privée. Je reste bouche bée en réalisant que tout ça, c’est pour moi. Je ne suis pas habitué à tant de luxe. À côté de moi, mon oncle paraît content de son petit effet. Il me tape sur l’épaule.

– Je te le dis encore. Tu es le bienvenu ici.

Je pose mon sac, toujours un peu éberlué par cette pièce démesurée.

– Merci.

Il enfonce ses mains dans ses poches.

– De rien. Je te laisse t’installer. Gladys et Dimitri ont déjà dû manger, alors je t’attends, on va pouvoir discuter un peu tous les deux… Tu dois avoir faim, parce que moi je mangerais une vache ! Ne descends pas trop tard.

Il me laisse seul dans cette chambre. Je me sens perdu. Trop de luxe. De choses que je ne connais pas. De gens que je n’ai jamais vus. Je ne sais même pas le nom de la ville où je suis. Je pose mon sac et la valise dans un coin de la pièce et vais visiter ma salle de bains. Elle ressemble au reste. Propre, belle, spacieuse. Si je n’étais pas dans un tel désarroi, je crois que je serais le mec le plus heureux du monde.

Je saute sur mon lit et dégaine mon téléphone. Pas de réseau !

Merde ! Mais qui n’a pas de réseau chez lui de nos jours ?

Je suis vraiment chez les bouseux ! Il faut pourtant que j’appelle Vincent pour le prévenir de mon retour. Bon, je verrai ça demain. Je décide de ne pas descendre manger avec Philippe. Je n’ai aucune envie de faire ami-ami avec lui. Il a peut-être l’air sympa, mais papa l’était aussi quand il avait besoin d’un service. Et je ne compte pas rester, de toute façon. Donc, faire semblant ou lier un quelconque lien dont je n’ai pas besoin n’a aucune utilité.

Je m’allonge sur le dos, contre la multitude d’oreillers qui recouvrent la tête de lit, et j’allume la télé. Je zappe puis je l’éteins. Je n’ai pas envie de mater la télé, de jouer à la Play ou de faire n’importe quoi, d’ailleurs. Je me recroqueville autour d’un oreiller et laisse le sommeil me gagner. Cela fait une semaine que je n’ai pas dormi. J’ai besoin de voir ma mère. C’est tout. Mais là, je suis fatigué. Tout tourne dans ma tête. La lame de ce couteau qui rentre et sort du corps de mon père brille encore devant mes yeux. Et cette rage presque animale qui s’est emparée de moi. Comme si je m’étais dédoublé. Tout est de ma faute. J’aurais pu me contenter de le planter une fois. Il aurait été K.-O., et ça aurait suffi. Mais je me suis acharné, j’ai planté, planté et encore planté cette lame en lui. Qu’est-ce qui m’a pris ? Je suis un monstre. Pire que mon père, parce qu’à ce que je sache lui n’a tué personne.

Je ferme les yeux en enfouissant mon visage dans la douceur des coussins autour de moi. Et je pleure. Je me fais peur. J’ai peur pour maman. J’ai tué un homme. Le fait qu’il soit le pire des enfoirés ne change rien au problème, j’ai voulu prendre une vie et je l’ai fait, c’est tout. Je suis un assassin. Je n’ai même pas 16 ans et je suis un meurtrier. J’ai envie de me fracasser la tête contre les murs. De disparaître. Je finis par tomber d’épuisement et mon cerveau me laisse enfin un peu de répit.

***

Il est vingt-deux heures passées lorsque mon estomac me réveille en se tordant dans tous les sens. Il me faut un certain laps de temps avant de me souvenir de l’endroit où je me trouve. Cette chambre, plongée dans la pénombre, m’est totalement inconnue. Puis je me rappelle. Philippe, la grande baraque, le luxe… Maman loin de moi, l’enfer de sa prison…

Une odeur divine arrive jusque dans cette chambre. Un fumé aguicheur et prometteur. Je me lève, comme hypnotisé, et descends au rez-de-chaussée. Guidé par l’odeur, je trouve facilement la cuisine, attenante au salon. Gladys et Dimitri sont avachis dans les canapés, devant un programme télévisuel affligeant. Je passe derrière eux sans bruit, mais mon cousin me remarque et ne manque pas de m’adresser un regard noir. Je hausse un sourcil pour bien lui montrer que son air faussement dur ne m’intimide pas un seul instant et rejoins la cuisine où Philippe s’active. Devant les fourneaux, il sifflote tranquillement en gérant plusieurs poêles en même temps. Il remue, assaisonne, fait sauter, le tout avec une certaine grâce… Je m’installe sur une chaise et l’observe qui joue avec ses instruments. Jamais je n’ai vu mon père ne serait-ce que faire chauffer de l’eau pour les pâtes.

Il sert deux assiettes monstrueusement remplies, sort des couverts et pose ma part devant moi, avant de s’installer à mes côtés.

– Tagliatelles du jardin et leur émincé de canard. Bon app’, Quentin.

Je plante ma fourchette dans les tagliatelles vertes et orange avec une bonne dose de scepticisme. Mais j’ai tellement faim que je pourrais manger n’importe quoi, alors je tente. Et j’avoue que c’est délicieux. Philippe me regarde du coin de l’œil, en attendant mon verdict. En guise de réponse, je plonge à nouveau ma fourchette dans sa préparation. Il sourit et s’autorise à manger.

– Je savais que ce plat ferait fureur.

Il lève le menton vers le salon et crie :

– Gladys, le petit valide ma nouvelle recette ! Je la mets à la carte dès demain.

Puis il m’explique :

– Gladys est végétarienne. Et Dimitri ne jure que par les burgers et autres conneries du genre.

– Ah.

Je ne comprends pas trop pourquoi il me dit ça, mais bon. Je mange, alors il peut bien dire ce qu’il veut, je n’écoute pas vraiment. Pourtant, il continue :

– J’ai un restaurant en centre-ville. C’est moi qui tiens les cuisines.

Il gonfle le torse en se servant un verre de vin.

– Je te montrerai, si tu veux. Il marche bien. Je suis étoilé Michelin depuis plusieurs années.

– Ah. Ça doit être cool !

Il éclate de rire.

– Tu n’as aucune idée de ce que cela signifie, n’est-ce pas ?

Je m’étouffe, un peu honteux.

– Non. J’avoue.

– Je t’expliquerai un jour. Allez, mange tranquillement.

Nous finissons le repas pendant qu’il m’explique que je suis inscrit dans le même lycée que son fils, qu’un bus passe au bout de l’allée toutes les heures, que le bois au fond du jardin donne sur une plage, parce que nous sommes au bord de la mer, que sa femme Gladys m’emmènera faire des courses pour la rentrée dans seize jours, et après je décroche. Ce mec parle tout le temps, en définitive. Moi qui pensais qu’il n’ouvrait jamais la bouche. Je repars dans mes pensées et dans mon enfer personnel, rageant contre la fatalité qui m’a fait naître dans un foyer régi par un père de merde qui ne m’a fait connaître que la peur et la médiocrité. Alors qu’ici, je vois mon cousin, confortablement installé dans un salon grand luxe, les pompes sur le canapé, sans aucun souci majeur apparent. Je note bien que cette tranquillité d’esprit, je ne l’aurai jamais. Tout ce luxe de vie n’est qu’une étape qui risque d’être extrêmement courte. C’est un miracle si elle dépasse vingt-quatre heures. Mon oncle se décide à se lever de table en bâillant et j’en profite pour m’éclipser dans ma chambre.

***

Je me réveille vers dix heures, avec le crâne prêt à exploser. Le calme qui règne dans cette maison m’a bercé comme ça faisait longtemps que ça ne m’était pas arrivé. Je saute sous la douche multijets et y reste au moins une bonne demi-heure, récupère mon argent dans le fond de mon sac, mon portable, une fringue ou deux, fourre le tout dans mon sac à dos et dévale les escaliers. Je rentre chez moi.

Philippe m’attend dans la cuisine, devant son journal et un café.

– Salut, Quentin.

Il repère que je suis déjà habillé.

– Tu pars en vadrouille ?

Je ne m’attendais pas à un interrogatoire. Je bafouille :

– Oui… Non… Enfin, je voulais aller voir la mer.

Il tourne la page de son journal.

– Oh ! Je te préviens, ce n’est pas la Méditerranée ici. Ne t’attends pas à plonger dedans comme dans un bain. Même au mois d’août. Dans tous les cas, viens prendre ton petit déjeuner.

Je pose mon sac et m’attable à ses côtés. Gladys déboule de je ne sais où. Elle me salue de loin et embrasse son mari sur le front.

– Bon, je vous laisse. Je rentre ce soir. J’embarque Dimitri, il a rencard en ville.

Mon oncle a l’air embarrassé.

– Mais… Je dois aller bosser aussi. Et Quentin…

Gladys dépose un trousseau de clés devant moi.

– Il y a tout ce qu’il faut dans le frigo. Je ne peux pas changer mes plans parce que ton neveu débarque du jour au lendemain.

Puis, en me regardant avec un rictus qui doit être une tentative de sourire hypocrite :

– J’espère que tu comprends, Quentin ?

Je hoche la tête. Non seulement je comprends, mais en plus je suis ravi. Personne ne s’inquiétera de mon absence avant plusieurs heures, ce qui me convient très bien. Leur fils arrive et ne me salue même pas. J’adore cette famille. À part le père, ils sont vraiment désagréables. Aucune politesse ni rien. Comme quoi, vivre dans une baraque de bourge ne te rend pas plus respectable que les autres. Je suis content de les voir passer la porte. Philippe plie son journal à son tour.

– Bon, je vais te laisser. Si tu as besoin, j’ai noté le numéro du resto à côté du téléphone. Je ne sais pas si je vais pouvoir rentrer un peu cet après-midi. J’ai pris du retard dans mes commandes en allant te chercher à Nice.

Il se lève et récupère son téléphone portable et ses clés de voiture sur la table.

– Ferme bien quand tu sors. Et, pour info, il y a plus de mille kilomètres entre Lucie et toi.

Lucie, c’est ma mère. J’arrête de mâcher mon croissant pour le dévisager. Il hausse les épaules.

– Je te dis ça parce que, à ta place, le premier truc que je ferais une fois tout seul serait de me barrer en stop, à vélo, ou même en roller, pour aller retrouver ma mère. Donc, je te le répète. Mille bornes.

Je hoche la tête. S’il croit que ce genre d’argument me fout le trac, il se plante royalement. J’ai une question quand même.

– Y a un endroit où les portables ont du réseau ici ?

Il éclate de rire.

– Oui, en ville. À dix bornes. Tu veux que je te dépose ? Le problème, c’est que je ne pourrai pas te ramener avant minuit.

Je grimace.

– Non, c’est bon, j’vais me démerder.

– Essaye sur la plage. Je crois que ça passe mieux.

– OK.

Je finis mon jus d’orange pendant qu’il sort et me laisse seul. Je me lève, remplis mon sac à dos des biscuits qui restent du petit déjeuner et sors à mon tour. Direction la plage, derrière le bois, si j’ai bien suivi ses explications d’hier soir.

2

Célina

De nos jours, en Normandie

– Alors, tu vois, Aurélia ? Tu dois frotter parce que sinon il reste des traces. Le chef ne supporte pas les traces. Ça fait partie de l’excellence, ce genre de détails.

Je rends le vase en argent à la petite stagiaire qui se remet à frotter le métal en tirant la langue. J’attrape machinalement un autre vase et mon torchon, en battant le rythme de la musique que nous avons poussée à un volume élevé. Cela m’empêche de trop réfléchir à la santé de Phil. Son AVC m’a brisé le cœur, il n’y a pas d’autre mot. D’autant plus que c’est moi qui l’ai trouvé, à moitié à l’agonie dans sa cuisine. Vision d’horreur. Les nouvelles sont rassurantes, mais tant que je ne le verrai pas au restaurant à nouveau, je ne serai pas tranquille. Phil vit pour sa cuisine, et sa cuisine lui donne vie. L’un ne va pas sans l’autre. En attendant son retour, j’ai organisé un nettoyage de printemps en salle. Faisant contre mauvaise fortune bon cœur. Aurélia est là pour apprendre. Et le service en salle ne se résume pas à porter des assiettes.

La porte du restaurant claque violemment par-dessus la musique. Je sursaute alors que Gladys entre d’un pas agacé, se dirige directement vers la chaîne hi-fi et éteint la musique. Elle ne la baisse pas. Ne demande à personne. Elle éteint. C’est quoi le problème de cette femme ? Si elle n’était pas l’épouse de Phil, entre autres, je jure que je lui aurais appris la signification du mot amabilité depuis longtemps, et pas en douceur. Elle aurait grand besoin d’être remise à sa place, une bonne fois pour toutes. Sérieusement, qu’est-ce que ça peut lui faire que la musique soit forte ? Le restaurant est fermé, il y a seulement quatre membres du personnel qui sont présents, et travailler en musique ne fait pas de mal. Bref. C’est la femme du patron. J’imagine qu’elle a tous les droits.

J’impose un sourire à mes lèvres alors qu’elle se dirige vers nous, affichant son air coincé habituel. Elle pose son sac sur la table, brusquement, et, sans même nous saluer, se lance dans l’un de ses monologues ordinaires :

– Dois-je rappeler que Phil est entre la vie et la mort à l’hôpital ? Célina, franchement. Est-ce vraiment le moment d’écouter cette musique de sauvage ? C’est…

– Un moyen comme un autre pour déstresser de son absence, je la coupe. Nous aussi nous sommes affligés par ce qui est arrivé à Phil.

Elle pince les lèvres et fronce le nez. J’ai toujours l’impression que cette femme tente de remporter un record dans le domaine de la désobligeance. À son niveau, qu’elle se rassure, elle excelle à chaque fois.

– Ben voyons. Et en quoi es-tu stressée exactement ? Polir des vases en sifflotant, c’est compliqué ?

Elle soupire en fouillant dans son sac, puis reprend :

– Heureusement que j’ai pris les rênes de la situation. S’il n’y avait eu que toi, on aurait attendu le retour de mon mari pour rouvrir.

Je pose le vase en la scrutant.

– Quelle autre solution ?

Elle sort un petit miroir et un rouge à lèvres de son sac. Elle retouche tranquillement son maquillage avant de daigner me répondre. Un nom. Un simple nom.

– Fovat.

J’ai mal entendu, c’est obligé. Je la dévisage alors qu’elle pince les lèvres, toujours en regardant son reflet dans le miroir. Je décèle un sourire retenu. Elle est fière de son petit effet. Si j’osais, je la traiterais de salope. Bon, allez, j’ose.

Salope !

Je secoue la tête. J’ai dû mal comprendre.

– Fovat ?

Aurélia ouvre de grands yeux.

– Fovat ? Quentin Fovat ? Le grand chef étoilé ? Oh là là ! C’est vrai ? Il va venir travailler ici ?

Gladys et moi-même posons nos regards sur elle. Elle a l’air contente, moi je la regarde furieusement parce que c’est ce que je ressens à ce moment-là, et notre patronne la toise avec mépris.

– Oui, Quentin Fovat. Et en quoi est-ce si impressionnant ? Je vous rappelle que vous travaillez dans le restaurant de Philippe Busson. C’est autrement plus glorifiant que cet arriviste sans talent !

Je frappe sur la table sans vraiment l’avoir voulu.

– Pardon ? Sans talent ? Alors pourquoi lui demander de venir, dans ce cas ?

Elle hausse les épaules.

– « Faute de grives, on mange des merles. » C’est la meilleure solution, et la seule, surtout, que j’ai trouvée. Il arrive dans une semaine. Faites en sorte que vos petits patrouillages soient finis pour cette date. Je veux une salle parfaite.

Je m’écroule sur ma chaise. Quentin. Mon Quentin. Non, pas mon Quentin. Je ferme les yeux en soufflant. C’est pas possible ! Gladys se racle la gorge. Elle ne cache plus son sourire quand mon regard se pose sur elle.

– La nouvelle a l’air de te perturber, Célina. Un souci ?

Je récupère mon vase et mon torchon et m’attelle à la tâche.

– Aucun souci.

– Parfait. Alors je vous laisse ! Ce produit pue, c’est une infection… Au revoir.

Elle s’éclipse, et je soupire lourdement. J’envoie valser mon vase à l’autre bout de la table et me prends la tête entre les mains. C’est une certitude, cette femme veut ma déchéance. Pourquoi a-t-elle justement choisi Quentin, si ce n’est pour déranger l’ordre qui s’est établi depuis son départ ? Je déteste définitivement cette femme.

Aurélia me coupe dans mes pensées.

– Quoi ? Tu le connais ?

J’ai la gorge lourde et encombrée. Je n’arrive qu’à lui répondre un malheureux :

– Oui.

Elle hoche la tête.

– Oh. Et il est si terrible que ça ?

Elle a l’air apeuré soudainement. Je ne peux que la soulager.

– Non, il n’est pas terrible.

– Ah ! J’ai eu peur. Je sais que certains chefs sont absolument insupportables. Mais je l’ai vu plusieurs fois en photo et, franchement, il n’a pas le visage d’une personne vindicative, ou sadique, ou soupe au lait. Il a plutôt l’air gentil. Je me trompe ?

Je suis obligée de l’admettre.

– Non. Il sait se montrer adorable.

Elle pose son vase en rêvant, les yeux plongés loin devant elle.

– Et aussi, il se dit partout qu’il a un talent fou.

Je hoche la tête.

– Oui, il a beaucoup de talents.

Elle sourit encore plus.

– Et il semble magnifique. J’avoue qu’à chaque fois, je reste ébahie par l’éclat de ses yeux. Des yeux dans lesquels on voudrait plonger. Ça doit être encore plus impressionnant en vrai. Non ?

Je pose mon front dans ma main en glissant d’anéantissement contre la table.

– Oui, c’est impressionnant.

– J’imagine. Et qu’est-ce qu’il est beau…

– Oui… Il l’est.

Elle est complètement excitée.

– Moi, je crois que je vais craquer dès qu’il passera la porte. Ça ne doit pas être facile de résister à un mec pareil !

Je soupire de désespoir.

– C’est juste impossible.

Elle me scrute en plissant les yeux et reprend son sérieux.

– Et impossible à oublier, je présume…

Je frappe du poing contre la table. En colère contre la terre entière, contre moi-même, contre Phil, le pauvre Phil qui se remet de son AVC trop lentement.

– Je croyais que si, pourtant ! Bordel de merde !

J’ai la tête qui tourne, envahie par un torrent de souvenirs qui s’entremêlent, par un éventail de sentiments tous plus contradictoires les uns que les autres… Aurélia pose une main réconfortante sur mon bras.

– Pardon, Lina, je ne savais pas.

Je me redresse.

– C’est bon, ne t’inquiète pas. L’annonce de son retour m’a fait un choc, c’est tout.

– Parce qu’il est d’ici ?

– Non. Mais il a tout appris ici. Au Pichet. C’était un élève de Phil.

– Oh ! Je ne savais pas. Il était comment, petit ?

Je plisse les yeux en astiquant nerveusement l’argenterie. Et je souris à mes souvenirs.

– Quentin n’a jamais été « petit ». Même à 15 ans, il était un personnage. Au-dessus des autres. Je l’ai su dès que je l’ai rencontré.

Thomas nous interrompt en nous apportant un bac rempli de vaisselle à astiquer. On en a pour des heures. Il repart aussitôt devant nos regards furieux. Aurélia hausse les épaules en attrapant quelques couteaux.

– Bon, on en a pour la journée ! Autant s’occuper. Raconte-moi. Il était comment, notre futur chef, à 15 ans ? Comment tu l’as connu ?

Mon regard lui fait comprendre que me replonger là-dedans n’est pas une bonne idée. Elle me sourit.

– Oh, allez, Lina… Dis-moi un peu… Juste un peu…

J’attrape une poignée de couverts.

– Bon, OK.

Et je repars dans le passé. Loin. Très loin…

***

Onze ans plus tôt, en Normandie

Je ne m’attarde pas sur l’image que me renvoie le miroir. Je suis petite, grosse et moche, tout le monde le sait, moi la première, pas besoin d’épiloguer. Dans un ultime effort, je retiens ma respiration, serre le ventre et tente de faire rentrer ce maudit bouton de short dans le fermoir prévu à cet effet. Mais évidemment, j’échoue. Il me reste trois bons centimètres à parcourir et le tissu ne veut rien savoir. Je relâche ma respiration et laisse mon ventre flasque reprendre sa place par-dessus ma culotte. Désespérant ! Je retire le short dans un mouvement de rage et fouille ma commode pour retrouver mon éternelle robe informe, large de partout, que j’ai achetée dans toutes les couleurs possibles, parce que c’est la seule qui ne montre pas trop mon ventre, ni mes fesses. Juste mes bras, et c’est loin d’être le pire. J’ai une poitrine monumentale pour mon âge. À l’image de tout mon corps, d’ailleurs. Tout est monumental. Je ne supporte plus ce corps difforme.

Ma sœur passe devant la porte de ma chambre alors que je remonte mes cheveux en queue-de-cheval. Elle s’arrête en grimaçant.

– Encore cette robe ? Lina ! Fais un effort, on t’a vue avec ce truc tout l’été !

Je soupire. Ma sœur est du genre filiforme. Tout lui va. Elle a de grands yeux de biche, alors que les miens s’apparenteraient plus au genre bovin, des cheveux magnifiques, brillants, toujours bien coiffés, des ongles vernis assortis à ses fringues… Bref, l’exact opposé de moi.

Elle rentre dans ma chambre.

– Et le short en jean que je t’ai donné hier ?

Je lui jette un regard fatigué.

– Ton short, c’est du XS, Vicky. Je porte du M dans mes meilleurs jours.

– Oui, du XS, mais du grand XS, je nage dedans. Et puis, c’est quoi cette coiffure, sœurette ?

Elle détache mes cheveux et attrape une brosse sur la commode. Elle s’applique à me les lisser.

– Il faut tout te faire. T’es impossible. Comment veux-tu que Dimitri te remarque si tu ne fais aucun effort ?

Je soupire. Dimitri. Le beau gosse de la classe. Mon idéal masculin.

– Dimitri te mate, toi. Il mate Theresa, aussi. Et à peu près toutes les nanas du bahut. Mais pas moi.

Elle hausse les épaules en tressant mes cheveux.

– Eh bien, ma belle, si tu t’occupais un peu plus de toi, il pourrait te repérer. J’en suis certaine. Tu as vu les notes que tu te trimballes ?

Et voilà. Encore le couplet habituel : « Mais non, Célina, tu es belle intérieurement. Tu as un cerveau qui fonctionne bien, c’est plus important que le physique, bla bla bla… » S’ils savaient comme je m’en fous de mon cerveau. C’est pas avec un cerveau qu’on trouve un mec. Ou alors, on trouve un mec avec un cerveau. C’est-à-dire quelqu’un qui, comme moi, ne s’occupe pas de lui, n’a rien de sexy et passe ses soirées à jouer au scrabble et aux échecs. Merci, mais non merci.

Ma sœur reprend en tressant une seconde mèche :

– Et puis, n’oublie pas que tu es plus jeune que nous d’un an. C’est important. Si tu veux qu’il te remarque, il faut que tu te vieillisses un peu le visage. Tu devrais te maquiller légèrement.

– Vicky, j’ai 14 ans. Maman ne voudra jamais !

– Bientôt 15. Et maman, elle le verrait quand, exactement ? Détends-toi, Lina ! Tu es trop sérieuse. Définitivement trop sérieuse.

– Je suis certaine que Yann irait cafter à la première occasion.

Elle se retient de rire.

– Lina, Yann est stone la moitié du temps. Que les parents ne le voient pas passe encore, mais toi, quand même… Il ne verrait même pas si on se mettait tous à se trimballer à poil dans cette baraque.

Je pouffe.

– Tu abuses un peu, quand même !

– Je te jure que non. Si tu veux mon avis, il déconne complètement en ce moment. Il va falloir que j’en parle aux parents. Plus ça va, plus je le trouve vraiment bizarre.

Yann, c’est mon frère. Il vit dans un petit appartement au-dessus de notre garage, et le seul moment où il apparaît, c’est pour dévaliser le frigo. C’est vrai que ces derniers temps, il est particulièrement étrange. Mais comme nos parents ne sont pratiquement jamais là, toujours à travailler tard et à partir tôt le matin, personne ne s’en préoccupe trop. Comme de nous deux, d’ailleurs. Nous nous gérons toutes seules.

Yann est le plus vieux de notre fratrie. Vicky a à peine un an de plus que moi, et comme j’ai « passé » une classe, nous nous retrouvons tous les ans ensemble en cours. Quant à Yann, il a 19 ans. Et moi, je suis la petite dernière. « L’accident », comme aiment à le rappeler nos parents. Et ce mot s’entend dans tous les sens du terme. Accident parce que pas désirée. Accident également parce que contrairement à toute cette famille je suis petite et difforme, j’arbore depuis toujours un surpoids disgracieux. Accident, enfin, parce que je ne suis même pas capable de me fondre dans la masse, je ne suis pas « cool » ni à la mode, je suis ce que l’on appelle une tête. J’ai donc passé une classe en primaire, je suis toujours retenue pour les concours ringards d’orthographe ou autre en fin d’année, un peu comme une bête de foire, et personne ne pense jamais à m’inviter nulle part parce que je fais peur, ou un truc comme ça. À part Theresa, je n’ai pas d’ami. Et même elle, en ce moment, prend le large.

Comme ma sœur, elle traîne de plus en plus avec la petite bande des gens cool de l’école, et j’ai bien vu Dimitri la regarder avec insistance plus d’une fois. Sauf que Dimitri, c’est mon rêve à moi. Inaccessible, certes, mais à moi quand même. Theresa le sait, ma sœur le sait, et si lui n’est pas trop idiot, vu que je passe des heures entières de cours à l’observer, il doit le savoir aussi. Ce n’est pas pour autant qu’il me demande de sortir ou un truc dans le genre. Loin de là. Je suis trop différente. Quand je reste avec eux, à l’intercours, moi, la nana sans style, au milieu de ces gens tous plus beaux les uns que les autres, je fais tache. Vraiment. Je suis acceptée parce que je suis la sœur de Vicky, qui sort avec Johann, le meilleur pote de Dimitri, et aussi parce que je suis indissociable de Theresa, qui elle a juste les plus belles formes du collège.

Tout ce que j’espère, c’est que la nouvelle année scolaire va changer certaines choses. Que je vais peut-être rencontrer des gens moins superficiels, qui m’accepteront pour ce que je suis, sans être pour autant des rats de bibliothèque. J’en ai marre d’être le vilain petit canard.

Vicky me regarde en souriant.

– Tu vois, quand on prend le temps, comme tu es jolie ! Allez, tu viens ?

J’observe mon reflet dans le miroir. C’est vrai que c’est pas mal. Enfin, moins moche !

– Où ça ?

Elle hausse les épaules.

– Ben, en ville. Avec la bande. On va au ciné. Theresa ne t’a pas dit ?

– Non.

Ma sœur grimace d’un air embarrassé.

– Oh ! La salope !

– Pourquoi tu dis ça ?

Elle se reprend.

– Non, pour rien. Bref. J’ai dû me tromper de jour. Tu fais quoi, alors, aujourd’hui ? Si on allait faire un peu de shopping toutes les deux ? La rentrée, c’est bientôt, on pourrait essayer de te trouver des fringues, non ?

Elle me prend pour une truffe.

– Vicky, dis-moi ce qui se passe.

Elle rougit. Puis soupire.

– En fait, d’après Johann, Dimitri a invité Theresa au ciné et du coup on y va aussi. Mais vu que tu avais l’air cool, j’ai supposé que tu étais au courant. Je suis désolée, Lina. Vraiment.

Et moi donc. Je tombe lourdement sur mon lit. C’est impossible que Theresa me fasse un coup pareil. J’attrape mon téléphone et compose le numéro de ma soi-disant amie. Elle répond rapidement :

– Coucou, ma belle. Tu vas bien ?

– Bien et toi ?

– Nickel. Tu m’appelles pour… ?

– Je me disais… J’avais envie d’aller au ciné. Tu viens avec moi ?

Elle bafouille.

– Euh… C’est-à-dire… Au ciné, genre ciné ? Pop-corn et tout ?

– Ben oui, le ciné, quoi !

– Oh, c’est dommage, j’ai un truc à faire avec maman aujourd’hui. On remet ça à demain ?

Mon sang commence à bouillir. Theresa ne fait jamais rien avec sa mère ! Je me mords la lèvre et garde mon calme.

– Bon, tant pis. J’y vais toute seule, alors. J’ai vraiment envie de me faire un film.

Elle hurle quasiment dans le combiné.

– NON ! Enfin, je veux dire… Il n’y a rien aujourd’hui. Je crois qu’il est fermé pour travaux…

– Ah ? Pourtant ils annoncent bien des séances sur leur site en ligne. Je vais y aller quand même, on verra bien.

– Oh… Non, non, ce n’est pas une bonne idée, Lina, je te promets ! Tu vas perdre ton temps.

Cette fois, je n’y tiens plus.

– Ce n’est pas plutôt parce que tu y vas avec Dimitri que tu ne veux pas m’y voir ?

Un silence s’impose entre nous. Puis elle avoue :

– Écoute, Lina. Je sais que tu l’aimes beaucoup, mais moi aussi je le kiffe. Pourquoi je devrais renoncer sous prétexte que toi, tu as un œil sur lui ?

– Parce que tu es mon amie, par exemple ?

– Si encore tu faisais un effort, Lina. Mais tu ne fais rien pour plaire. Tu manges comme dix, tu ne te coiffes pas, bref, à ce rythme, il te remarquera dans vingt ans !

Elle me broie le cœur. Je ravale mes larmes.

– Très bien. J’ai compris. Alors amuse-toi bien.

– Lina…

Je raccroche. Et je m’effondre dans les bras de ma sœur. Elle me caresse doucement la joue.

– Je suis désolée, petite sœur. Je reste avec toi aujourd’hui.

Je secoue la tête.

– Non. Vas-y. J’ai besoin de prendre l’air. Il faut que je sorte de cette maison.

Je me lève d’un bond, dévale les escaliers et cours à travers le jardin. Puis je saute par-dessus une clôture, traverse un champ de maïs, puis un autre, et dévie jusqu’à la plage. Je déteste ce corps. Je déteste ma vie. Je déteste Theresa. Et je hais Dimitri.

Je longe la plage en direction du bois qui appartient à la propriété des Busson. La famille de Dimitri, justement. Mais ce n’est pas la raison de ma présence ici. Je suis là parce que cet endroit est mon repaire. Personne ne vient jamais jusque-là. Pas de touristes, pas de Busson non plus. Leur maison est à l’autre bout de leur parc. Personne sauf moi. J’ai un arbre, d’ailleurs. Il est difforme comme moi, et les branches se réunissent à environ deux mètres du sol et forment une petite plateforme où je peux m’installer. Depuis des années, je viens regarder la mer depuis cet arbre. C’est mon paradis à moi.

J’arrive à mon but, les yeux remplis de larmes. Tout est paisible dans cet endroit. Le calme me fait toujours du bien. Je crois que je suis définitivement faite pour vivre seule. Loin du monde qui me blesse dans tous les sens depuis si longtemps. Sauf que, cette fois, le silence est de courte durée. Alors que j’arrive à mon arbre, une voix brise la sérénité du lieu.

– Putain de patelin de bouseux de merde ! Vince, tu m’entends ?… Merde, j’entends rien ! Laisse tomber, je t’appelle plus tard… Je comprends que dalle, Dugland ! Ciao !

Je lève les yeux pour voir un type à moitié bizarre installé dans mon arbre. Je m’essuie les yeux rapidement alors qu’il continue de jurer comme un charretier.

– Bordel de chiotte de bled à la con de mes deux !

Bon, OK, il n’est pas content apparemment, j’en suis désolée pour lui, mais il va falloir qu’il me laisse la place. C’est mon arbre, et j’en ai affreusement besoin. Je m’éclaircis la gorge.

– Euh… Excuse-moi. T’en as encore pour longtemps ?

De là où je me trouve, je ne vois que son épaule et ses jambes qui pendent du haut de mon abri. Il penche la tête vers moi. Et je constate que je ne connais pas ce mec. Jamais vu. C’est une certitude. Yeux bleu glacier qui me transpercent, une tignasse brune qui tombe négligemment sur ses yeux et un visage… parfait. Le genre de personne qu’on n’oublie pas. Par contre, c’est aussi le genre de mec qui n’hésitera pas à m’oublier aussitôt après avoir tourné les talons. Encore un garçon à rayer de mon esprit directement sans passer par la case espoir, ne serait-ce que d’une amitié ou autre. Pas un type à se montrer aux côtés d’une petite grosse difforme. Parce que les gens sont comme ça. Même en tant qu’ami, il faut être beau. C’est injuste, mais quand vous êtes moche, vous ramez deux fois plus que les autres pour avoir une vie sociale. J’en sais quelque chose.

En attendant, il me regarde toujours. Il renifle un coup et me demande, d’un ton dénué de la moindre douceur :

– C’est quoi le problème ?

Euh ? Amabilité, quand tu nous tiens ! Je pose les poings sur mes hanches. Ce n’est absolument pas le jour. J’ai besoin de cet arbre.

– Euh… Bonjour, déjà ! Et je dois monter dans cet arbre.

– Ah ? Ben non.

Et il se réinstalle et sa tête disparaît. Je réitère ma demande :

– Je crois que t’as pas compris. J’ai réellement besoin de monter là où tu es !

Il répond sans se donner la peine de me regarder :

– Si si, j’ai bien compris. Mais j’y suis, j’y reste. J’essaye de passer un putain de coup de fil avec ce téléphone pourri, mais c’est trop demander, apparemment. Bordel ! J’ai besoin d’être en hauteur, ça capte mieux.

– Y a d’autres arbres plus loin. Ils sont plus hauts.

Il ricane et sa tête réapparaît.

– C’est moi où tu me prends pour un con ? Genre, je cours vers un autre arbre comme un couillon et tu récupères la place… Trouve autre chose.

Il sait dire une phrase sans juron ? J’ai une idée.

– Attends, je te passe mon téléphone. Il capte bien ici. Tu passes ton coup de fil et tu me laisses la place.

Il réfléchit et sa tête réapparaît.

– OK, vas-y, balance.

– Quoi ? Que je balance mon téléphone ? Il est tout neuf et en plus je ne sais pas viser. Et je ne te connais pas, qui me dit que tu ne vas pas me le voler ?

– Oh, grande idée, je vais te le voler ! Quelle logique ! Pour descendre de cet arbre de merde, je dois passer devant toi, je vois pas trop comment je pourrais me barrer sans te le rendre ! Et sache, ma grande, que j’en ai rien à battre de ton téléphone dernier cri !

– Ah oui ? T’en as rien à battre de mon téléphone ?

– C’est ça !

– OK, donc débrouille-toi avec le tien, dans ce cas.

Il ricane encore.

– OK, donc débrouille-toi pour trouver un autre arbre, parce que je ne bouge pas.

Je soupire. Il commence à me fatiguer, ce type ! Il tente à nouveau un appel.

– Ouais, Vince, t’as reçu mon SMS ? Parce que j’ai l’impression que ça ne passe pas non plus… Allôôôô, ma couille ?… Oui c’est ça, je comprends toujours rien. Et ça me gonfle… C’est ça, on se rappelle quand je retrouve un monde normal !

Il raccroche en soupirant.

– Ce bled pourri me GAVE GRAVE !

Je m’adosse au tronc de mon arbre chouchou.

– J’ai bien une solution pour toi, dommage que tu sois si tête de mule. Parce que mon téléphone à moi, il passe…

Je l’entends soupirer, puis vois sa tête qui se penche.

– T’es encore là, toi ? T’as pas mieux à foutre, sérieux ?

– Si, justement. Je dois monter dans cet arbre !

Il soupire de nouveau. Une de ses jambes disparaît et retombe de l’autre côté de la branche.

– Vas-y, viens.

Ah non, je ne monte pas là-haut avec lui. La honte ! Il va me voir de près, on va se toucher… Je ne vais plus savoir où me mettre. Son visage réapparaît. C’est marrant, en fait. J’ai envie de rire. La nervosité, certainement. Lui, par contre, paraît excédé.

– Bon, tu fais quoi ? Il te faut un carton d’invitation ?

– Non, mais je ne monte pas, il n’y a pas assez de place.

Il jette un œil autour de lui.

– Bien sûr que si ! On pourrait faire monter une équipe de rugbymen là-dessus. Avec tout l’équipement, en plus.

Ce qu’il ne doit pas voir de là où il est, c’est que je suis plus imposante qu’une équipe entière de rugbymen, même sans leurs épaulettes ! Je secoue la tête.

– Non, sans rire, je ne peux pas monter si tu es là-haut.

– Ne sois pas ridicule, il y a toute la place qu’il faut. Allez, grimpe ! Je passe mon appel et je te laisse tranquille.

Offre très tentante. Après tout, si je veux mon arbre, je n’ai pas trop le choix. Je pose mes pieds sur mes prises habituelles et monte le rejoindre.

Je m’assieds à côté de lui. Il m’observe longuement, le visage grave et fermé. Mon Dieu, ça y est, il s’aperçoit que je suis super moche ! J’ai envie de redescendre aussitôt. Je pique mon fard et lui tends mon portable.

– Bon, voilà. Je redescends, tu passes ton appel et tu me rejoins en bas. Dépêche-toi, je n’ai pas que ça à faire, non plus.

En fait, je n’ai absolument rien d’autre à faire, mais ce n’est pas son problème. J’agrippe la branche au-dessus de moi pour redescendre. Il me retient par le bras.

– Attends.

Mon cœur fait un looping. Un signe si anodin, un garçon qui veut que je reste auprès de lui, c’est un truc qui m’arrive genre… jamais ! Je me rassieds, heureuse, presque, de susciter un intérêt chez quelqu’un. Ça fait chaud au cœur. Il me tend mon téléphone.

– Tu peux me le débloquer, s’il te plaît ?

Illusions… L’histoire de ma vie. Je lui arrache l’appareil des mains et tape mon code, puis lui donne à nouveau. Il pose les yeux sur l’écran et s’écrie :

– Oh, putain ! T’es la copine de ce connard ?

Oh ! Mais non !

J’ai mis en fond d’écran une photo de Dimitri prise en fourbe pendant un cours. Elle est floue, il est loin, mais c’est le meilleur cliché que j’ai de lui. La honte ! Je bégaye :

– Non, non, c’est… c’est un pa… un pari stupide.

Il siffle de contentement.

– Ah ! Je me disais aussi !

Son expression soulagée me pique au vif. J’en ai marre de tous ces sous-entendus constants. Pourquoi est-ce si évident qu’un garçon comme Dimitri n’ait rien à faire avec moi ? Désolée pour lui, mais il va prendre toute ma rage en pleine tronche. Il est la goutte d’eau qui fait déborder ma fureur.

– Et tu te disais quoi, exactement ? Qu’un mec comme lui ne peut décemment pas sortir avec une nana comme moi ? Que je suis trop grosse, trop moche, trop conne ? Tu te trouves plus beau, toi, avec ton nez tordu, tes yeux bleus magnifiques et ton visage parfait ?

J’arrête là les dégâts. J’aurais pu faire bien pire, pour être honnête ! Parce que maintenant que je me retrouve collée à lui dans cet arbre, je ne peux pas m’empêcher de mater son torse déjà bien musclé pour un mec de son âge, ses bras faits pour les étreintes passionnées, ses cheveux qui donnent envie de passer la main dedans, ses lèvres qui sont un appel au baiser et… et il me regarde comme si j’étais folle. Je pose une main sur ma bouche. Même si j’ai limité la casse, j’ai quand même sorti quelques énormités.

Il plisse les yeux.

– Euh… non, je voulais juste dire que ce type a vraiment l’air d’un abruti arrogant et que tu sembles vachement plus marrante que lui. L’association des deux serait terriblement casse-couilles pour toi, c’est tout.

– Ah ! Tu trouves ?

– Ben oui. Bon, tu m’excuses, je dois appeler mon pote.

Il récupère le numéro sur son téléphone, s’allume une clope et passe son appel. J’écoute sans écouter… Enfin, si, quand même. J’analyse chacune de ses paroles.

– Ouais, c’est moi… Tu pourrais m’héberger si je rentrais ? Mais faudrait pas trop que tes parents soient au courant… J’ai des trucs à régler. Pour ma mère. J’ai besoin d’un coup de main… Je vais me démerder. Je sais pas quand j’arriverai, mais je pars tout de suite. Merci, ma couille.

Il raccroche et s’adosse au tronc de l’arbre en savourant sa clope. Son bras est collé au mien. Je reste silencieuse. Je profite. Même si la fumée de sa cigarette me dérange et que je le trouve beaucoup trop jeune pour fumer. Il rompt le silence :

– Tu saurais me dire par où je dois aller pour trouver… une route ? N’importe laquelle. Enfin… une route où il y a des voitures qui passent, de préférence.

– Ben, ça dépend… Tu vas où ?

– Nice.

J’éclate de rire. Il se renfrogne.

– Quoi ? C’est pas drôle !

– Ben moi je trouve que si, au contraire ! T’es au courant que c’est à l’autre bout du pays ?

– Ouais, merci. Bon, je te demande pas ton avis, juste une indication.

– C’est débile, mais bon. Longe la plage sur deux ou peut-être trois kilomètres, et tu vas tomber sur le centre-ville. Ensuite, y a toutes les routes que tu veux. Il y a même des bus et des cars. Ils peuvent te mener à la gare la plus proche.

– Mon oncle m’a dit que le centre-ville était au moins à dix bornes !

– Par la route, oui, pas par la plage.

Il m’adresse un petit sourire.

– Merci du tuyau.

Mon téléphone se met à vibrer dans ses mains. Il l’observe entre deux sonneries et décroche alors que j’essaye de le lui prendre des mains. Il tourne la tête pour m’empêcher de l’atteindre pendant qu’il parle à… à… je ne sais même pas à qui, d’ailleurs !

– Allô ?… Oui, elle est à côté de moi. Je peux prendre un message ?… Quentin. Oui, c’est ça… Un ami de longue date.

Il m’envoie un clin d’œil amusé tandis que j’essaye toujours de récupérer mon téléphone. C’est pas drôle ! Il se penche loin de moi en écoutant…

– …

Il se tourne alors vers moi et m’examine, puis reprend sa conversation :

– Oui, ça a l’air d’aller… OK, je lui dis. Belle journée.

Il raccroche. Je récupère mon portable qu’il daigne enfin me rendre.

– Comme ça, je connais ton prénom. Célina, c’est joli. Enchanté, Célina. Moi c’est…

Je ronchonne.

– Quentin. Oui, je sais.

– Bon ben voilà. Ravi de t’avoir connue. Merci pour le téléphone. À bientôt peut-être…

Il s’agrippe à la branche qui aide à descendre, passe par-dessus moi avec souplesse et disparaît en moins de temps qu’il ne le faut pour le dire. Je laisse mon cerveau intégrer ce qui vient de se passer. J’ai croisé un mec sympa, qui m’a parlé et m’a dit que mon prénom était joli. Quelle belle journée !

Mon téléphone sonne à nouveau. Je décroche.

– Lina ? C’est toi, cette fois ? C’est qui ce type qui répond à ton téléphone ?

Ma sœur.

– Vicky, tu l’as bien entendu, toi aussi ?

– Euh… oui, pourquoi ?

– Ben, c’était un mec sympa. Et donc je n’ai pas rêvé !

– Quentin, c’est ça ? Je le connais ?

– Non, je ne pense pas. En tout cas, moi je ne le connaissais pas il y a… dix minutes.

– Et il répond déjà à ton téléphone ? C’est un coup de foudre ou quoi ?

– Je sais pas… Il faut que j’analyse.

– T’es où, là ? Rentre à la maison, je ne suis pas allée au ciné, tout compte fait. Je crois que j’aurais explosé la tronche de Theresa, sinon. Mais dis-moi, tu m’as l’air de t’être remise rapidement…

– De quoi tu parles ?

Elle s’esclaffe.

– Ben, pour Dimitri !

Je ne réponds pas. Mais c’est vrai que je n’y pensais même plus !

3

Quentin

De nos jours, Kobe, Japon

La brigade est déjà sur le pied de guerre lorsque je rejoins la cuisine. J’adore cette agitation avant service. Ce mélange d’odeurs qui embaume la pièce. Ces chuchotements discrets entre les pianos, ces bruits de fouet, de métal s’entrechoquant contre les russes, les culs-de-poule et j’en passe.

Yumi m’adresse un sourire sincère lorsqu’elle m’aperçoit. Je la rejoins et goûte sa sauce. Je réprime une grimace.

– Ajoute deux cuillères de fumé de rouget. Et sale un peu plus.

Elle mime une mini révérence et se presse de rectifier sa préparation. Elle me fait goûter à nouveau et, cette fois, je laisse aller mon sourire.

– C’est parfait !

Nouvelle révérence. Je reprends :

– Rassemble les brigades pour la réunion de service.

– Déjà ?

– Oui. J’ai une annonce à faire.

Elle se précipite vers les marmitons et diffuse l’information, sans augmenter pour autant le niveau sonore qui règne dans cette cuisine. C’est ce que j’apprécie ici. Dans ce pays, tout est sous contrôle. On ne hurle pas pour se faire entendre, on se déplace et on discute en sourdine. Le calme. La paix. Une véritable thérapie grandeur nature.

J’attends devant le passe que mes équipes me rejoignent. Ils sont japonais, mais parlent tous français, car c’est un critère que j’exige lors des recrutements. La langue du plaisir culinaire, c’est le français. Et, de plus, nous sommes dans un gratte-ciel nommé « Le France », et mon restaurant s’appelle « La Table parisienne ». Donc, ici, on parle français, et les menus sont également en français. Ce qui apporte une note non négligeable d’authenticité et contribue au charme de ma table étoilée.

Après avoir annoncé les réservations et les consignes habituelles, je fais part de certains événements à l’équipe :

– Je vais devoir m’absenter plusieurs semaines.

Un léger frémissement traverse mon auditoire. Je continue :

– Pas de panique, j’ai tout prévu. Je laisse la responsabilité de la cuisine à Yumi.

Je jette un œil en direction de cette dernière qui ouvre la bouche de stupéfaction.

– Yumi, tu es tout à fait capable d’assurer le remplacement. La carte vient de changer, mais les recettes sont maîtrisées, donc vous pouvez rouler sans moi pendant toute la saison sans souci. Tu connais les rythmes de commandes et tout le monde t’écoute ici.

Elle hoche la tête, mais la panique s’inscrit clairement sur son visage. Elle ne le dira jamais. Je suis son supérieur, j’ai pris une décision, elle s’y pliera. Même si elle ne partage pas mon point de vue. C’est un autre trait de caractère louable de la population japonaise. Le respect. Mais pour cette fois, il va être nécessaire qu’elle comprenne qu’elle en est capable, sinon on va droit dans le mur. Je congédie mon équipe et fais signe à ma seconde de me suivre.

Lorsqu’elle ferme la porte de mon bureau, elle tremble de tous ses membres et regarde ses pieds. Je m’approche d’elle et lui attrape les mains.

– Yumi… Regarde-moi.

Elle lève timidement les yeux.

– Tout va bien. Tu vas y arriver. J’ai confiance en toi.

Elle hoche la tête en pinçant les lèvres. Elle reste sur la réserve. Je soupire en pressant plus fortement ses mains dans les miennes.

– Dis-moi ce qui te dérange.

Après quelques secondes d’hésitation, elle se permet la sincérité :

– Je ne suis pas capable, Quentinsan.

– Tu n’en sais rien.

– Je ne suis pas étoilée. Pas comme toi.

– Tu travailles avec moi depuis quatre ans. Tu connais tous les secrets de cette cuisine.

– Oui, mais…

Je l’interromps.

– Écoute-moi bien, Yumi. Je te dis que tu peux le faire. Alors tu vas le faire. Tu es largement capable. Fais-toi confiance. Parce que moi, je te fais confiance. D’accord ?

Elle me sourit.

– D’accord.

– Parfait. Tu prends les commandes dès ce soir. Comme ça, je te guiderai.

Elle hoche la tête.

– Merci, Quentinsan.

Je lui caresse la joue rêveusement.

– De rien. Tu le mérites largement.

Elle embrasse ma main avec douceur. Puis, malgré un moment d’hésitation, elle me questionne :

– Tu vas où ?

– Mon oncle a eu un problème de santé. Il a besoin de moi pour tenir sa cuisine.

Elle prend ma main entre les siennes en réprimant une grimace.

– Quoi ? Qu’est-ce qui te dérange ?

– Tu retournes là-bas. Tu ne reviendras pas.

Je la prends dans mes bras.

– Tu dis n’importe quoi. J’y vais pour quelques semaines, comme je te l’ai dit. Après, je reviens.

Elle secoue la tête.

– Tu vas la retrouver. Depuis le début, je sais qu’un jour tu retourneras la voir.

Je soupire. La première fois que Yumi est venue chez moi, elle est tombée sur mon « bonheur de poche ». Un truc stupide que l’on faisait avec Lina lorsque nous étions ados… Un paquet de photos de gens, d’endroits ou de choses reliées les unes aux autres. On faisait ça pour avoir toujours sur nous un petit concentré de bonheur à consulter en cas de déprime profonde… Évidemment, une quantité impressionnante de photos représentent Lina. Lina dans la mer, Lina dans notre arbre, Lina qui boude, Lina qui m’envoie un baiser… Et je n’évoque même pas les photos d’elle et moi… Yumi n’a rien dit quand elle a vu tout ça, mais elle l’a vu. J’en ai maintenant la preuve.

Je ne sais pas quoi lui dire. Je suis moi-même trop perdu à cause de cette situation pour pouvoir la rassurer. Je ne veux pas revoir Lina, et encore moins me rapprocher d’elle. Mais une fois de retour dans le passé, qui sait ce qui pourrait arriver ? La vie est tellement différente en France.

Yumi resserre son étreinte et pose sa tête sur mon torse. Je m’aperçois que je compte plus pour elle qu’elle ne le laisse paraître habituellement. Elle est tellement réservée que je n’arrive jamais à savoir ce qu’elle pense. Et je l’aime beaucoup aussi. Elle est douce et agréable. J’embrasse son front.

– Alors tu tiens un peu à moi, Neko-chan¹ ?

Elle sourit en rougissant.

– Bien sûr que oui, Baka-san.

Je m’esclaffe.

– Baka-san ? « Respectable idiot » ? C’est censé être gentil, ça ?

Elle hoche la tête. C’est maintenant que Yumi se lâche. Une semaine avant mon départ ! Elle ne pouvait pas le faire avant ? Je la berce contre moi.

– Écoute. Je reviendrai. Je te promets. En attendant, je suis encore là. Donc ce soir, tu viens chez moi. Et demain aussi. Et tous les soirs jusqu’à ce que je monte dans l’avion. Tu veux bien ?

Elle se jette sur mes lèvres dans un baiser clairement explicite. Encore une surprise de sa part. Cette femme est un vrai mystère. Je lui rends son baiser. Malheureusement, si elle semble se rapprocher, de mon côté, l’incertitude de ce que je vais retrouver en France m’empêche de me laisser aller. Elle est pourtant délicieuse. Mais fragile aussi. J’ai assez bousillé de gens comme ça. Même si j’aimerais donner libre cours à la passion, à la folie de l’instant, au désir de la prendre furieusement sur le bureau, en oubliant que vingt personnes en cuisine et trente tablées en salle nous attendent derrière cette porte, ce genre de pulsions n’a jamais été bon pour moi, donc j’ai pris l’habitude d’éviter de les laisser me diriger.

Yumi se détache de moi.

– Il est l’heure, Quentinsan.

Je hoche la tête et la suis en cuisine. J’attrape une chaise et me poste dans le coin, à côté du passe. Et je laisse Yumi diriger le service. J’observe. Et le fait d’être là, immobile au milieu de cette agitation, me rappelle la première fois où j’ai mis les pieds dans une cuisine. À l’époque, ce n’était pas tout à fait la même chose. Ni le même plaisir…

***

Onze ans plus tôt, en Normandie

La fille dont je ne me souviens plus du nom ne m’a pas menti. En à peine une demi-heure de marche sur la plage, je me retrouve au milieu du petit centre de ce qu’ils appellent apparemment une ville, par ici. En fait, c’est un bourg amélioré. Peu m’importe, en définitive, je ne reviendrai plus ici, de toute manière. Je parcours des yeux la place et trouve rapidement la gare routière de l’autre côté de l’espace piétons. Je m’y rends sans attendre en longeant le trottoir. Mais je suis arrêté par une voix derrière moi.

– Quentin ? Qu’est-ce que tu fais là ?

Je me retourne pour voir mon oncle sortir d’un restaurant. Le sien, certainement.

Et merde !

Il se rapproche de moi en quelques pas. Je regarde mes pieds, je sais qu’il a compris. Il a d’ailleurs compris depuis ce matin. Il me questionne tranquillement lorsqu’il arrive à ma hauteur :

– Tu viens visiter notre ville ?

Je hoche la tête en évitant soigneusement de le regarder dans les yeux. Il poursuit :

– Tu n’avais pas l’intention de nous fausser compagnie, par hasard ?

Je regarde en l’air. Il est assez impressionnant, et je ne veux pas aller au conflit. Je veux qu’on me laisse tranquille et que l’on me permette d’aller aider ma mère. Je dirai qu’elle est innocente. Qu’elle essayait juste de se défendre. Ils me croiront, parce que c’est la vérité. Même si elle m’a fait promettre de ne rien dire à mon sujet, je peux quand même parler de mon père et de sa violence. De la peur qu’il instaurait à la maison…

Mon oncle secoue la tête et lève un bras dans un geste un peu trop brusque à mon goût. Je me protège instinctivement en plaçant mes bras devant moi en bouclier, tout en me recroquevillant sur moi-même. Réflexe acquis au cours des nombreuses années au côté de mon cher père. Philippe s’arrête au milieu de son geste, la main en l’air, le visage trahissant sa surprise.

– L’épaule !

Je redresse légèrement la tête sans comprendre. Il s’explique :

– Je voulais te prendre par l’épaule. Je ne te frapperai pas, Quentin. On est d’accord ? Je ne frappe personne.

Je me redresse complètement, me sentant un peu stupide et pas mal honteux. Il affiche un rictus gêné.

– Viens avec moi.

Il fourre les mains dans ses poches, tourne les talons et me précède jusqu’au milieu du restaurant dont il vient de sortir. Je reste sans voix devant la salle, sobre et chic, aménagée dans le style bistrot, mais en beaucoup plus classe. Tout respire la simplicité, des serveuses s’affairent partout, sans nous prêter la moindre attention, dans une atmosphère feutrée et accueillante. Mon oncle m’observe du coin de l’œil. Mon air ébahi a l’air de le combler. Dans un contentement non feint, il m’emmène au fond de la pièce, nous traversons une cuisine immense où plusieurs cuisiniers travaillent dans un silence apaisant, puis je le suis jusque dans un bureau qui semble être le sien. Il s’assied derrière une table imposante et me fait signe de prendre place en face de lui.

Nous nous scrutons un moment sans dire un mot. Je ne sais pas ce qu’il attend de moi. Je ne sais même pas ce que je fais là. Je m’attends au pire. S’il m’a menti et tente de me cogner ou je ne sais quoi, je suis loin de tout, enfermé dans une pièce et, donc, relativement dans la merde. C’est certainement une très mauvaise idée de l’avoir suivi jusqu’ici. Après tout, je ne le connais pas. Pourtant, quelque chose en moi me dit que je peux lui faire confiance. Et d’ailleurs, il est à plusieurs mètres de moi, une table immense nous séparant. Et je suis plus près de la porte que lui, j’y arriverai le premier, au besoin.

Cependant, il ne semble pas avoir envie d’entamer un combat ou une course-poursuite. Il s’adosse tranquillement à son siège en se balançant de gauche à droite. Puis il prend la parole :

– Bon… Je crois que nous ne nous sommes pas très bien compris, tous les deux. Alors je vais t’expliquer pourquoi tu dois rester ici. Parce que tu voulais partir, n’est-ce pas ?

Je hoche la tête. Il reprend :

– Et pour faire quoi, exactement ? Aller où ?

Je ne réponds pas. Il affiche une moue agacée.

– Tu ne parles pas beaucoup, dis-moi. Tant pis. Mais ça ne va pas m’empêcher de te dire, moi, ce que je pense de ton idée.

Il laisse passer un silence puis continue :

– Elle est nulle. Comment crois-tu que ça va se passer ? Où vas-tu aller ? Et que comptes-tu faire ? Tu veux aider ta mère, je suppose ?

– Oui.

– OK. Alors, on est deux. Et je crois que ma manière de l’aider est plus intelligente, si tu le permets. Parce que je ne pense pas que Lucie sera sereine si elle sait son fils perdu au milieu de nulle part, loin de sa famille. Parce que nous sommes ta famille, mon grand. Tu crois franchement que tu vas l’aider en fuguant ?

Je secoue la tête.

– Je ne veux pas fuguer ! Je veux aller raconter aux flics que…

Je m’interromps. Il se penche sur son bureau.

– Que quoi, Quentin ?

Mon corps entier se met à trembler. Des images de cette lame rougie par le sang m’apparaissent comme des flashs. C’est insupportable. Mon crime me monte à la gorge. J’ai tué mon père. J’ai envie de hurler que je n’avais pas le choix. Que je devais le faire. Que je n’y suis pour rien, que je voulais juste protéger maman… Qu’il fallait que ça cesse. Que je ne suis pas mauvais. Que je ne voulais pas le tuer. Juste stopper cet enfer. Juste essayer de trouver la paix.

Des larmes me viennent aux yeux, malgré moi. Je triture mes doigts en essayant de calmer ma respiration. Il me laisse le temps. Et ce seul fait m’aide à me détendre. J’ai le temps. J’ai le choix de répondre ou de ne pas répondre. Mais je veux répondre. Au moins à lui.

– Que c’était un enculé ! Qu’il allait la tuer ! Que je n’avais pas le choix ! Il fallait l’arrêter !

Ses lèvres se tordent dans une grimace embarrassée.

– Que TU n’avais pas le choix ? C’est ça que tu veux dire aux flics ? Tu es conscient que ça t’accuse ouvertement ?

Merde !

Je panique. Qu’est-ce que je viens de dire ?

Merde merde merde…

Il lève une main en signe de calme.

– N’aie pas peur. Je me doute depuis le début que nous sommes dans une histoire compliquée. Tu ne fais que confirmer certaines de mes interrogations. Et je suis évidemment de ton côté, mon garçon. Ton secret est bien gardé.

Je soupire. Puis j’essaye de me défendre.

– Je ne suis pas un monstre !

– Non, tu n’en es pas un.

– C’était lui, le monstre.

– Oui, je te l’accorde.

– Un sale connard !

– Je partage totalement ton avis.

– Je ne voulais pas le tuer ! Je le promets, je voulais juste que tout s’arrête. Il allait faire trop de mal à maman… Je devais faire quelque chose. Je devais lui faire mal ! Pour qu’il nous laisse partir !

Ma panique m’étouffe. Je ne trouve plus les mots pour lui expliquer qu’il y avait urgence, que je n’ai pas réfléchi, que j’en avais marre, que… que je ne suis pas un putain de meurtrier ! Je voulais juste la protéger… Encore une fois, je m’effondre en larmes. Je suis fou, en fait. Totalement déréglé. Je suis un mec et je pleure. J’aimerais que ce grand bonhomme me dise que j’ai bien fait ou, au moins, qu’il me comprenne. Que quelqu’un me dise ce que je dois penser de moi. Je ne sais même plus qui je suis, ce que je suis censé être, ou faire. Dois-je me foutre en l’air ? Ou aller prier dans une église ? Me flageller toute ma vie ? Passer à autre chose ? Comment répare-t-on les choses quand on a commis le pire des crimes ? Double crime, en réalité. Celui de tuer mon père et aussi celui de laisser ma mère pourrir en taule, pendant que moi je m’installe dans une chambre de luxe et que je prépare la rentrée des classes comme si de rien n’était.

Mon oncle se lève et vient s’accroupir devant moi. Il passe une main dans mon dos et m’attire contre lui. Il resserre ses bras autour de moi.

– Tu n’as rien fait de mal, Quentin. Tu as eu beaucoup de courage. Tu dois comprendre que le monstre, c’était lui. Et uniquement lui. J’aurais fait la même chose à ta place. Tu as agi en homme. Et même les hommes pleurent. Ça fait du bien.

Je tremble contre lui. Il me berce doucement pendant que je me laisse enfin aller. C’est la première fois que je partage ce cauchemar avec quelqu’un. Maman a été enfermée juste après cette nuit d’horreur, et, ensuite, j’ai fait ce qu’elle m’a dit. Je n’en ai parlé à personne.

J’ai l’impression que mon oncle lit dans mes pensées.

– Tu as été fort de ne rien dire jusque-là. Mais à moi tu peux parler. Autant que tu veux. Je ne suis pas un psy et je n’aurai peut-être pas toutes les réponses, mais je vais essayer. D’accord ?

Je hoche la tête en reniflant. Il m’essuie les joues puis s’installe dans le siège à côté de moi.

– En attendant, aller voir les flics et essayer de leur dire que ton père vous frappait, c’est une très mauvaise idée. Ils comprendront tout de suite ce qui s’est réellement passé.

Je secoue la tête.

– Non, il suffit que je fasse attention à ce que je dis !

– Quentin, tu as fait un lapsus au bout de deux phrases avec moi. Et je n’ai même pas posé de questions. Les enquêteurs sont plus féroces que moi. Ils te boufferont tout cru. Et ce n’est pas la bonne solution. Laisse ta mère gérer ça. Tu crois que te jeter dans la gueule du loup lui rendra service ? C’est ta mère, son rôle est de te protéger. Et c’est ce qu’elle fait. Alors laisse-la faire.

– Mais…

– Il n’y a pas de mais ! Tu veux l’aider ? Obéis et reste tranquille. Pas de vagues. Je dois te prendre rendez-vous chez un psy, c’est la procédure, alors je le ferai. Ne dis rien. Comme tu as fait jusqu’à présent. Je sais que tu aimerais parler, mais tu te trahirais. Et ce n’est pas ce que nous voulons. Nous voulons que tu grandisses et que tu réussisses ta vie. C’est la meilleure chose à faire.

– Mais…

– Pas de mais. Tu es perdu. C’est normal. Pour le moment, laisse-nous prendre les choses en main. Tu comprendras rapidement que c’est la meilleure chose à faire.

Il se lève en regardant sa montre.

– Bon, je n’ai pas le temps de te raccompagner. Tu vas rester ici pour le service et je te ramènerai après.

– Le service ?

– Oui. Ici, c’est un restaurant. Des gens viennent manger et nous les servons. Je suppose que tu comprends le concept ?

Il n’écoute pas ma réponse et se dirige vers la porte.

– Laisse ton sac ici et viens avec moi.

Je me lève précipitamment pour lui emboîter le pas. Nous passons par un vestiaire, il me tend une veste de cuisine.

– Pas de tenue de ville dans mon labo. Ici, nous ne cuisinons pas, nous sublimons ce que la nature nous offre. C’est une science, un art, une vocation. Le monde extérieur et sa pollution n’ont rien à faire entre ces murs.

Je revêts la veste, le suis jusque dans sa cuisine et m’assieds sur la chaise qu’il installe dans un coin. Une équipe de cuisiniers s’affole sans même faire attention à moi.

– Je dois faire quoi ?

– Tu regardes. Et tu attends que ça se passe. Ça t’ôtera peut-être le goût de tenter une nouvelle escapade à Nice. Tu vas certainement te faire chier. Mais c’est le dernier de mes soucis.

Je hoche la tête alors qu’il lève le rideau qui sépare les cuisines d’une sorte de local où s’entassent plusieurs serveuses. Et le ballet commence. Des annonces de plats, des assiettes qui arrivent sur une sorte de table chauffée, des serveurs qui s’en emparent. Un vocabulaire que je ne comprends qu’à moitié semble être le jargon de cet univers, c’est assez troublant. Mais tout est beau, ça sent bon, et tout le personnel court, rit et accomplit des miracles sur assiette dans la bonne humeur et le sérieux. Mon oncle, chef d’orchestre charismatique, appelle, vérifie, corrige et renvoie, avec une fermeté respectueuse qui me laisse sans voix. C’est bien simple, il pensait que j’allais m’ennuyer, mais je ne vois pas le service passer. Je suis presque déçu lorsqu’il annonce la fermeture des postes.

***

Il a plus ou moins réussi à me convaincre de ne pas aller à Nice pour parler aux flics. Ce qui me rassure, c’est qu’il sait. J’ai l’impression que mon secret est un peu plus léger sur mes épaules. Même s’il reste omniprésent dans ma tête. Je me sens en dehors de la vie. Loin de tous ceux que je connais, au milieu de nulle part, perdu constamment dans mes pensées, dans cette cuisine recouverte de sang, dans les bras de maman avant qu’ils ne l’emmènent loin de moi. Elle m’appelle parfois, mais la communication ne dure que quelques minutes, et je ne peux rien dire de ce que je ressens, Philippe m’ayant bien signifié que nos conversations étaient certainement écoutées.

C’est dans cette semi-torpeur que mes vacances se terminent. Je constate que mon cousin est encore plus détestable que ce que j’espérais. Il ne pense qu’au scooter qu’il réclame à ses parents, manipulant sa mère qui assomme Philippe de suppliques pour qu’il cède enfin à son fils et le lui achète. Mais mon oncle ne lâche rien, pour mon plus grand plaisir. Dimitri ne me propose pas non plus de sortir avec lui en ville, ce qui m’arrange car ce genre de mec est l’archétype même de ce que je déteste. Prétentieux, imbu de sa personne et bon à rien. Ses préoccupations me semblent tellement loin des miennes. Nous sommes dans deux mondes différents. Je sais pertinemment que son univers à lui est beaucoup plus normal que le mien, mais je n’arrive pas à me résoudre à le suivre dans ses activités stériles, qui consistent principalement à aller en ville pour faire… ben, pour ne rien faire, en réalité. Traîner dans le bourg avec ses potes et deux ou trois filles. Discuter au téléphone de sa journée avec ces mêmes potes, ou avec sa nana du moment, qui change souvent, apparemment. C’est tout. Aucun intérêt.

Je me demande d’ailleurs ce qui a de l’intérêt à mes yeux. Je dirais « pas grand-chose ». Le seul réconfort que je trouve pendant ces deux semaines est la musique que j’écoute toute la journée, cet arbre près de la plage qui m’accueille tous les après-midi, et cette petite nana, Célina, qui me rejoint tous les jours en fin de journée en bougonnant parce que je lui pique son arbre, selon elle. Mais au moins, elle est fraîche et drôle, et la voir s’énerver au pied du pin une bonne vingtaine de minutes, avant de finalement monter s’installer à mes côtés, est juste très divertissant. Nous ne parlons pas beaucoup, mais elle est là et représente ce qui se rapproche le plus d’une pote, à mes yeux. Un soir, alors qu’elle me demande ce que j’écoute, je glisse un écouteur dans son oreille, et nous restons un temps infini perdus dans nos pensées. Je ne sais pas vraiment qui elle est, pourquoi son regard est constamment triste, mais en tout cas, elle est là, ne me considère pas mal, ni bien, ne pose pas de questions. Elle est juste présente, et ça me soulage un peu.

***

Un soir, alors que Dimitri et Gladys sont rentrés depuis une bonne heure, mon cousin entre dans ma chambre sans frapper et se plante devant moi, un rictus méprisant accroché aux lèvres. Je lève à peine un sourcil et baisse le son de mon MP3.

– T’as un problème ?

Il hausse les épaules.

– À part le fait que tu squattes une famille qui n’est pas la tienne, non, ça le fait !

– Ben alors dégage de ma piaule !

– Ouais ! J’vais faire ça. Mais tiens, ta chère maman t’a écrit.

Il lance une enveloppe déchirée sur mon lit. Je le fusille du regard.

– Pourquoi elle est ouverte ?

– Ce qui est à toi est à moi, non ? Tu me piques bien mon père, toi, je peux bien lire ce que ta meurtrière de mère a à te dire ! Elle a vraiment pas honte, sérieux !

– Répète un peu !

Il ricane.

– J’ai lu sur Internet… Ils disent que ta mère avait un autre mec. C’est une salope, en fait.

Je bondis du lit et me rue sur lui. Il n’a pas le temps de comprendre ce qui lui arrive qu’il se retrouve collé contre le mur, mon avant-bras sur sa gorge, l’empêchant de respirer. Je n’arrive plus à me contrôler. Je veux juste lui faire ravaler ses insultes sur ma mère. Une petite partie de moi m’ordonne de me calmer, mais elle ne fait pas le poids face à tout le reste de mon être qui, lui, veut lui faire fermer sa gueule.

– Répète un peu pour voir, espèce de connard !

Il hurle et se débat. Il tente d’attraper une lampe sur la commode, mais la fait tomber bruyamment. Il a beau essayer de me repousser, ma détermination est sans faille, et je presse de plus en plus mon bras contre sa gorge. Mes yeux scrutent les siens. Il a peur. Très peur. Et ça me plaît. Je répète :

– Ose le dire encore une fois ! Qu’est-ce qu’elle est, ma mère, d’après toi ? Allez, vas-y !

Il râle de douleur et du manque d’air.

– Alors excuse-toi, pauvre merde ! Excuse-toi, bordel !

Je lui hurle dessus. La porte de ma chambre s’ouvre brusquement sur ma tante qui porte aussitôt ses mains à ses joues.

– Oh, mon Dieu ! Quentin ! Lâche-le !

Elle se rue sur moi et attrape mon bras.

– Lâche-le, espèce de fou, il ne respire plus ! Quentin !

La raison me rattrape. Je desserre mon emprise. Gladys saisit mes épaules et me jette loin de son fils qui tousse en se tenant la gorge. Je me laisse faire. Je prends la lettre, mon MP3 et mes clopes, et me dirige vers la porte. Je lance un dernier regard à mon cousin.

– Tu ne touches plus à mon courrier, et plus jamais tu ne parles de ma mère. Sinon, je te jure que la prochaine fois, t’y passes, pauvre con !

Gladys m’adresse un regard meurtrier. Je lui envoie le même et claque la porte.

1 « Petit chat ».

4

Célina

De nos jours, en Normandie

La pile d’argenterie terminée, j’autorise toute l’équipe à rentrer chez elle. Je suis moi-même crevée. Relater ma rencontre avec Quentin m’a anéantie, et il m’a fallu un sacré effort pour me changer les idées. J’y suis presque arrivée lorsque je rentre chez nous. Je dépose mes clés dans le vide-poches et envoie valser mes talons au milieu de l’entrée. Puis, je ne résiste pas à un arrêt dans la cuisine pour m’autoriser un en-cas.

J’ai à peine fini de beurrer ma tartine que la porte claque derrière moi. L’homme de ma vie entre dans la pièce en desserrant sa cravate et se presse contre mon dos pendant que ses bras enlacent ma taille. Je pose un carré de chocolat sur le morceau de pain et le plie en deux avant de poser ma tête contre son épaule virile.

– Mon amoureux va bien ?

Il embrasse ma tempe.

– Beaucoup mieux depuis trente secondes. Mmmm… Tu sens bon…

– Merci…

Je ne peux pas m’empêcher de sourire en croquant dans mon sandwich.

– Tu manges quoi ?

– Pain, beurre, chocolat…

– Lina… Tu sais comment ça va finir ? Tu vas te peser demain et pester toute la journée…

Je grimace. Il a raison. Mais j’ai faim. Mon homme attrape mon en-cas et croque dedans. Je crie à l’outrage pendant qu’il l’avale en riant.

– Dis-toi que ça fera ça de moins sur la balance, ma puce…

– Mouais…

Je me retourne pour lui faire face. Il lance mon sandwich sur le plan de travail.

– Et si on vivait d’amour et d’eau fraîche ce soir ? Toi, moi, nus sous la couette…

Il embrasse mon cou.

– Nus sous la douche…

– C’est un peu normal, ça… Je prends rarement une douche habillée, mon cher futur mari…

– La douche que je te propose ne ressemblera à aucune autre douche… Tu vas adorer.

Ses lèvres descendent sur mon décolleté. Je frissonne.

– Que me vaut tant d’honneurs, ce soir ?

– Déjà, tu ne travailles pas, c’est rare… Une soirée en tête à tête.

– Exact !

– Et ça ne va pas durer… Je préfère en profiter…

Il réprime une grimace en disant ça. Je pose une main sur son torse.

– Gladys t’a prévenu ?

Il interrompt son geste et pose ses yeux noisette au fond des miens. Il y brille une étincelle de peur. Une supplique muette. Je soupire.

– Gladys t’a prévenu.

Il soupire à son tour.

– Oui. Elle veut que je lui trouve un logement. La bonne blague…

Mon futur mari est agent immobilier. Il est très bon dans sa partie. Il n’aura aucun mal à trouver de quoi loger Quentin. Enfin, s’il décide d’y mettre un peu du sien. Et sur ce point, rien n’est moins sûr. Je lève un sourcil.

– Tu vas lui trouver quelque chose ?

– Ouais. J’ai déjà trouvé. J’ai un loft juste à côté de la déchèterie. Le machin est en ruine, et ça pue la mort, mais il sera dans son élément, comme ça. Je suis pour un certain ordre dans cette ville. La merde avec la merde.

Je me renfrogne.

– Arrête ça ! Il vient pour aider Phil.

– Ben voyons… Je veux que tu démissionnes.

– Je te demande pardon ?

– Ou alors offre-toi des vacances.

– Hors de question. Ce n’est franchement pas le moment. Il arrive pour prendre en main une cuisine au pied levé. Il aura besoin d’aide.

– S’il est si doué qu’il le prétend, il y arrivera sans toi.

– Il ne prétend rien, il est bon, c’est un fait et…

Mon homme recule et, levant les bras au ciel :

– Ça y est, saint Quentin est de retour. Il n’est même pas encore arrivé qu’il recommence ! Il prend tout, à tout le monde. Le resto, la femme, un article dans le journal, d’après Gladys, bref, la superstar met encore une fois la terre entière à ses pieds !

– N’importe quoi !

– Ah oui ? Je dis n’importe quoi ? Alors, démissionne, Lina ! Prouve-moi que tu ne veux absolument pas le voir, et là, je te promets, je retire mes paroles.

Il m’observe durement pendant que je déglutis. J’ouvre la bouche, mais rien ne sort. Je ne peux pas faire ce qu’il demande. Il lance violemment ses clés sur le plan de travail, renversant au passage deux verres qui traînent là. Ils s’écrasent par terre dans un bruit rompant ce silence lourd de sens. Il tourne les talons sans un mot. Je le suis en tentant de m’expliquer.

– Mon travail, c’est toute ma vie ! Je ne peux pas démissionner juste parce que Quentin arrive en ville. Ce serait lui donner trop d’importance ! Il n’est plus rien pour moi, nous sommes ensemble maintenant !

– Blablabla… Arrête ton cinéma, Lina, tu n’y crois même pas toi-même.

– Je le fais pour Phil !

– Tu le fais pour toi.

Il se retourne et empoigne mes bras.

– Tu ne comprends pas que je t’aime, Célina ? Plus que tout ! Plus que ma vie ! Je ne le supporterais pas si tu me quittais ! Je pense être un bon fiancé. Je fais n’importe quoi pour te faire plaisir… Tes moindres désirs, et même ce que tu ne penses même pas désirer, je le dépose à tes pieds. Et ça, depuis des années.

Je caresse sa joue. Il ferme les yeux pour savourer l’instant.

– Je sais tout ça. Et je t’aime aussi. Tu fais de ma vie un conte de fées.

Il presse douloureusement ses paupières déjà fermées.

– Il est parti sans toi, Lina. Il t’a abandonnée. Ne l’oublie pas, ma chérie. Moi, j’ai toujours été là pour toi. Pas lui ! Il a pris ce dont il avait besoin et il s’est barré !

– Je sais.

– Je t’aime, Lina.

– Moi aussi.

– Dis-le-moi.

– Je t’aime.

Il m’enlace comme si j’allais m’évaporer. Ses lèvres courent sur ma peau.

– Encore.

– Je t’aime.

Il déboutonne mon chemisier.

– Encore.

– Je t’aime.

Ma jupe rejoint bientôt mon haut sur le sol. Il m’attrape par les hanches et m’allonge sur le canapé.

– Encore.

– Je t’aime.

Il tire sur ma culotte en s’agenouillant entre mes cuisses et fait furieusement courir sa langue sur mon pubis. Je me cambre de plaisir.

– Oui, c’est ça, ma belle. Prends ton pied…

Il insère deux doigts en moi sans cesser de titiller mon clitoris. Sa seconde main prend possession de ma poitrine.

– Tu es belle, Lina. Et tu es à moi.

Il accélère ses caresses. La tension grimpe en moi à une allure folle. Il m’emporte au bord du précipice en quelques minutes. Puis le bruit de la fermeture Éclair de son pantalon résonne dans le silence, et il me pénètre. Possessif, animal, furieux, désespéré. Il me prend avec toutes les émotions possibles. Sa peur me déchire le cœur. Il m’aime, je le sais. À en devenir fou. Notre chemin a été compliqué, mais maintenant, nous avons tous les éléments pour être heureux au moins toute une vie. Peut-être même deux. Quentin risque d’être le grain de sable dans nos rouages, il le sait, je le sais, mais nous ne pouvons rien y faire. Si le cœur décide une chose, tout ce que nous pourrons faire à côté sera illusoire.

Pour le moment, en tout cas, il n’est nullement question de Quentin. Je l’aime, lui, il me traite comme une princesse depuis notre premier vrai rendez-vous, il est beau comme un dieu, intéressant, agréable à vivre, bref, c’est le mec idéal. Je n’ai absolument pas l’intention de changer quoi que ce soit dans ma vie si parfaite. Même pour Quentin. Surtout pour Quentin.

Mon fiancé s’acharne entre mes jambes et je réalise que je n’y suis plus du tout. Je lève les yeux vers lui, et il s’arrête en plein effort. Les muscles de sa mâchoire se contractent, puis il se retire brusquement.

– Putain, Lina ! Tu penses à lui ! Il n’est même pas là qu’il est déjà entre nous !

Je me relève.

– Mais non, je pensais à nous !

– Ouais ! Bien sûr que tu penses à nous ! C’est une évidence !

Il reboutonne son pantalon, récupère sa veste au sol et sort de la pièce. Je le rejoins alors qu’il se dirige vers la porte d’entrée.

– Tu vas où ?

Il ne se retourne pas.

– Me bourrer la gueule. Tu auras tout le loisir de penser « à nous », comme ça. Bonne soirée.

Et il claque la porte derrière lui. Je m’écroule sur le carrelage glacé. Pourquoi Quentin revient-il, bordel de merde ? Et pourquoi a-t-il ce pouvoir sur moi ?

***

Onze ans plus tôt, en Normandie

– Je suis vraiment désolée, Lina. Vraiment. Je ne sais pas ce qui m’a pris.

Je m’allonge sur mon lit, une envie impressionnante de lui raccrocher au nez me chatouille les doigts. Mais je ne le fais pas. Comme d’habitude, je souris et j’accepte. Qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez moi ? Theresa m’a manqué de respect ouvertement, en sortant avec Dimitri, et ne m’a pas appelée depuis deux semaines. Elle a même oublié mon anniversaire ! Et pourtant, j’arrive encore à lui trouver des excuses. C’est vrai qu’après tout Dimitri n’est pas chasse gardée, il ne s’est rien passé entre nous, et je suis quasiment certaine qu’il ne sait même pas que j’existe. En partant de ce principe-là, comment pourrais-je décemment lui en vouloir d’avoir accepté un rencard avec lui ? Après tout, elle a le droit, elle aussi, de le trouver à son goût. Et si elle a eu sa chance, elle a eu raison de la saisir.

Je soupire dans le combiné.

– Bon. OK… T’es toujours avec lui ?

– Non. Tu parles, ça a duré deux jours.

– Pourquoi ?

– On n’avait rien à se dire, en définitive. À part ses potes et son futur scooter, il n’a pas beaucoup de conversation, ce type.

– Et… Il embrasse comment ?

Je. Suis. Pathétique. J’essaye de ressentir des trucs avec ce garçon par l’intermédiaire de Theresa. Cette dernière soupire.

– Ben, on ne peut pas tout lui enlever… C’est clair que c’était pas mal.

Et maintenant je suis jalouse…

– Ah… bon.

Je me réconforte en me disant que c’est fini entre eux. Mais mon ex-ex-amie décide de rentrer dans les détails. Et j’écoute, comme la pauvre fille que je suis. Puis elle finit par raccrocher, après m’avoir fait promettre de se retrouver comme avant, dès la rentrée, dans deux jours. Chose que je fais. Je promets… Puis je lance le téléphone de dépit à travers la pièce.

Ma sœur, alertée par le bruit, déboule dans ma chambre. Elle ramasse le portable et le repose sur le bord du lit.

– Qu’est-ce qui t’arrive, ma bichette ?

Je frappe contre le matelas.

– Theresa.

– Qu’est-ce qu’elle a encore, cette connasse ?

J’attrape mon oreiller et le cale contre ma poitrine.

– Elle est désolée…

– Ben voyons ! Ça nous fait une belle jambe, tiens ! Genre, elle se jette dans les bras de Dimitri, et quand il la dégage parce qu’il réalise que cette nana est nulle de chez nulle, elle vient pleurer dans tes bras ? Tu l’as virée, j’espère ?

– Dimitri ne l’a pas jetée, c’est elle qui est partie.

Vicky éclate de rire.

– Mouais… C’est pas trop ce qui se raconte… Mais bon… Disons qu’on va laisser planer un doute raisonnable. Personne n’était avec eux pendant leurs tête-à-tête… Bon, tu l’as envoyée chier, c’est ça ?

Je secoue la tête. Elle me crie carrément dessus :

– QUOI ? Mais t’es maso ou quoi ? Cette nana se fout de ta gueule, Lina, c’est évident ! Et toi, toujours gentille, tu dis « OK. Je te pardonne ! » T’es pas le pape ou je sais pas qui ! Tu n’as pas besoin de toujours pardonner ou de faire ce que les gens te demandent ! Dis-lui merde, putain !

Elle a raison, et en même temps elle a tort.

– Ben oui, et comme ça, je perds ma seule amie ! Tu ne sais pas ce que c’est, toi, la solitude. De n’avoir personne à qui parler après les cours, pendant les pauses, et j’en passe.

– Mais je suis là, moi !

– Tu as au moins une dizaine de copines, Vicky, et moi, je suis ta sœur moche et coincée… Merci, mais garde ta pitié.

Elle secoue la tête de dépit.

– C’est vraiment n’importe quoi, ma sœur ! Je ne sais pas ce qui fait que tu te déprécies comme ça, mais tu devrais ouvrir les yeux ! T’es une nana géniale ! Si tu laissais tomber Theresa qui te prend pour son larbin, tu verrais que les gens viendraient vers toi ! Cette nana te tire vers le bas.

– Ben voyons, en fait, tout ça, c’est la faute de Theresa ! Je ne vais pas mettre tous mes malheurs sur le dos de mon amie. J’assume. Je suis une grosse nana inintéressante, point final !

Elle se lève.

– Je ne sais plus quoi te dire, Lina. Sauf que tu devrais réfléchir cinq minutes. Ton poids, il est dans ta tête. Tu dis que tu portes du M, mais en fait tes fringues sont trop grandes pour toi. Tu dis que personne ne s’intéresse à toi, mais regarde, ton gars, là, celui de la plage… Ça fait deux semaines que tu le vois tous les jours… Et moi, qui te connais bien, je te trouve cool. Tu sais bien que, si tu as envie, tu es la bienvenue dans la bande. C’est toi qui te mets des barrières toute seule. Ouvre les yeux, merde !

– Ouais, c’est ça. Et dans ce cas, si c’est effectivement moi qui déconne, pourquoi Dimitri ne me voit pas, lui ?

– Déjà, Dimitri est un con ! S’il ne te voit pas, c’est que c’est lui qui a un problème. Mais, Lina… Comment veux-tu que les gens t’aiment si toi-même tu ne t’aimes pas ? Regarde-toi, apprends à te trouver jolie et intéressante, et après, tu verras que le regard des autres changera.

Je saute de mon lit.

– Ben voilà ! C’est encore de ma faute ! Ça me saoule…

J’attrape une serviette de plage et sors de ma chambre. Vicky me suit dans le couloir.

– Tu vas où à cette heure ?

– J’vais me baigner.

– Quoi ? Mais il est au moins vingt et une heures ! Il va bientôt faire nuit !

– Justement ! Personne ne verra mes bourrelets à cette heure !

– Les parents vont bientôt rentrer.

– Non, ils ont appelé, ils font un réaménagement de la boulangerie. Pas la peine de les attendre, ils rentreront tard.

– Pourquoi ils réaménagent ce soir ?

– Parce qu’ils ont décidé que le présentoir n’était pas vendeur. Enfin, un truc dans le genre. Bref. Salut !

Je pars en claquant la porte.

La plage est déserte. Je longe la mer jusqu’à mon arbre. Il fait presque nuit. À cette heure, je suis quasiment certaine de ne pas trouver Quentin. Je n’ai pas envie de le voir. Je n’ai pas envie de voir qui que ce soit. Mon cœur saigne. Je n’arrive pas à comprendre ce qui ne va pas chez moi. Vicky me fait rire avec ses beaux discours. Elle est parfaite, belle et drôle, et elle sait attirer l’attention sur elle. Tout le contraire de moi.

Je retire ma robe et la pose sur ma serviette. Je cours dans l’eau, parce que c’est la seule manière de se baigner ici. Il faut plonger d’un coup, sinon le froid nous dissuade ! Ce que je fais. Je plonge et je nage. Une fois loin de la plage, je me laisse flotter en observant le ciel qui se charge de couleurs magnifiques. Rose, orange, jaune. J’ai l’impression de m’envoler en dehors de ce monde qui ne veut pas de moi. Je reste un bon moment devant le soleil qui commence à se rapprocher lentement de la surface de la mer, au loin. Une nouvelle journée se termine. Plus qu’une et ce sera la rentrée. Avec tout son lot de désillusions, de solitude et de gêne. Comme d’habitude.

Bref, l’eau devient froide, je repars vers la berge tranquillement, les yeux rivés sur mon arbre qui me tend ses branches. Pour une fois que je l’ai juste pour moi… Sauf que… Je discerne, à mesure que je me rapproche, le bout incandescent d’une cigarette qui se détache de la pénombre.

Merde ! Qu’est-ce qu’il fout ici à cette heure ? Je ne peux donc jamais être tranquille ?

Je m’approche au maximum du bord en prenant bien garde de laisser mon corps immergé.

– Quentin ? C’est toi ?

Je réalise tout à coup que me promener seule sur cette plage la nuit n’est peut-être pas la meilleure idée que j’ai eue. Il tarde à répondre, ce qui ne fait qu’augmenter mon angoisse. Mais il se décide enfin.

– Ouais.

– Putain, qu’est-ce que tu fous là à cette heure ? Il fait nuit !

– Je te renvoie la question !

Oui, bon, d’accord. Je me racle la gorge.

– Tu peux te tourner, s’il te plaît ? Il faut que je sorte de l’eau, ça caille !

– Non.

– Quentin ! T’es chiant ! S’il te plaît !

Il grommelle :

– T’es pas la moitié d’une chieuse, sérieux ! Il fait nuit, je vois rien !

– Si, avec le contre-jour, tu peux voir mes bourrelets.

Je l’entends bouger.

– Complètement ridicule ! Surtout que je t’ai vue aller dans l’eau tout à l’heure !

Ma voix monte dans les aigus quand je lâche un :

– Pardon ?

– Ben quoi ?

– Ben quoi, tu dis ? Mais tu pouvais pas me prévenir que t’étais là ?

Je l’entends ricaner.

– T’es vraiment bizarre, toi ! Qu’est-ce qu’on s’en fout, sérieux ! Bon, ça y est, je ne regarde pas. Dépêche-toi !

Une fois habillée, je monte dans l’arbre et le retrouve allongé sur la branche, les jambes relevées contre le tronc qui nous sert de dossier habituellement. Il tourne nonchalamment la tête vers moi. Même dans la pénombre qui nous entoure, sa présence me chamboule. Je le trouve beau. Impressionnant. Nous nous voyons presque tous les jours depuis deux semaines. Nous échangeons des banalités la plupart du temps et, parfois, même, nous ne parlons pas. Mais j’adore quand il est là. Il est comme mon ami imaginaire. Celui qui vient lorsqu’on a besoin de lui. Celui qui est là, juste pour moi. Enfin, sa présence est certainement due au fait que, comme moi, il adore ce coin, mais je préfère me dire qu’il revient chaque jour pour me voir. Il est celui qui ne fait pas de mal, juste du bien. Parce que, même s’il est d’une vulgarité impressionnante, il a le regard doux. Un regard que je devine même là, alors que je ne le vois pas.

Il me sort de ma rêverie.

– C’est bon, madame est visible ?

Je laisse échapper un rire ironique.

– C’est bon, ne te moque pas de moi. Tu devrais plutôt t’excuser, ça ne se fait pas de regarder les filles sans qu’elles le sachent !

Il allume une cigarette.

– Vous, les filles, vous faites vraiment des histoires pour rien. Je ne vois vraiment pas le problème.

Le problème, c’est qu’il a vu toute ma graisse. Et ça, c’est un point qui ne me convient pas du tout. Heureusement qu’il fait nuit, parce que je sens mes joues s’empourprer violemment. J’ai honte, c’est impressionnant. Il soupire et reprend :

– Surtout que tu es jolie. Tu fais vraiment tout un cirque pour que dalle.

Je manque de tomber de notre branche. Il me trouve jolie ? Non, il doit se moquer.

– Ah ah ! C’est méchant de te foutre de moi ! J’ai pas besoin de ça !

– Je n’ai pas l’intention de me foutre de toi. Bon, c’est bon, tu comptes passer la nuit là-dessus ou on peut passer à autre chose ?

Donc, il me trouve vraiment jolie. Mon cœur bat à tout rompre. Un mec comme lui qui me lance un compliment ? Le plus beau jour de ma vie vient d’avoir lieu ! Je dois être cramoisie maintenant ! Merci à l’obscurité de préserver ce point archi-gênant.

Il lève les bras et j’arrive à voir qu’il place ses écouteurs dans ses oreilles.

– Bon, si tu ne veux pas répondre, tant pis.

– T’écoutes quoi ?

– Eminem.

– Je connais pas.

Il soupire.

– Tu m’étonnes ! Ici, vous êtes restés aux années quatre-vingt. Viens là et écoute.

Je me déplace difficilement et parviens à m’allonger à ses côtés sans avoir l’air d’un éléphant. Il me tend un écouteur.

Le morceau est… comment dire… horrible ! Je grimace. Il discerne mon désaccord et ricane doucement.

– Quoi, t’aimes pas « Lose Yourself » ? C’est mortel.

Je secoue la tête.

– Pas mon truc.

Je repose l’écouteur sur son torse, et mes doigts sentent un bout de papier que je n’avais pas vu. Je le soulève. C’est une enveloppe, en fait.

– C’est quoi ?

– T’occupe.

– Une lettre ? De ta copine ?

– Pas tes histoires. Bon, tu veux écouter autre chose ? Attends, j’ai un truc pas mal…

Il trifouille son MP3 et me donne à nouveau son écouteur. Il a une copine ! Évidemment, je m’attendais à quoi ? Il met la musique en route.

– Tu devrais aimer. C’est romantique… Enfin, je crois.

Il me fait sourire malgré moi. J’aime bien quand il fait des efforts pour me faire plaisir. Je pose ma tête à côté de la sienne. Allongés comme ça, nous sommes obligés de nous serrer l’un contre l’autre parce que la branche est plus étroite ici qu’à la base.

– Evanescence. « Bring Me to Life ». C’est mieux pour toi ?

Je hoche la tête. Sa proximité et ce morceau magnifique me font oublier tous mes soucis avec Theresa, Dimitri, mon poids… Je suis bien. Comme souvent avec lui. Je ne comprends pas comment il fait ça. Parce que, clairement, il ne fait rien pour me mettre à l’aise. C’est bizarre.

Il programme le morceau en boucle. Et nous restons un bon moment sans parler. Puis tout à coup :

– C’est une lettre de ma mère.

Je me tourne vers lui.

– Et… ? Des bonnes nouvelles ?

Je ne sais pas où est sa mère. Je ne sais pas ce qu’il fait là. Je ne sais rien. C’est la première fois qu’il évoque sa mère devant moi. Il hausse les épaules.

– C’est des nouvelles. C’est déjà pas mal.

– Ah ? Bon.

– Ouais.

Je reste à observer son profil. Mes yeux se sont habitués à l’obscurité maintenant. Nous sommes si proches l’un de l’autre. J’ai envie de lui faire un bisou. Mais il est perdu dans ses pensées, et j’ai l’impression qu’il ne remarque même pas que je l’examine. Il reprend :

– Tu fais comment, toi, quand t’en peux plus ? Quand t’as envie de disparaître du monde ? Quand tu veux même plus entendre tes pensées ?

Il tourne la tête vers moi. Nous sommes à quelques centimètres l’un de l’autre. Son souffle me réchauffe la peau. Mon cœur danse contre ma poitrine, menaçant presque mon équilibre précaire sur le bord de la branche. J’essaye de reprendre le cours de la conversation.

– Je garde des images. De belles images. Le visage des personnes que j’aime. Les lieux qui m’apaisent, comme celui-ci.

– Il y a beaucoup de visages ? C’est qui ? Tes parents ?

– Ils ne viennent pas en premier dans la liste. Oh, bien sûr, je les aime. Mais je ne les vois pas beaucoup. Ils tiennent la boulangerie de la place et ils ne ferment jamais. Alors ils ne sont pas souvent à la maison. Ouverts seize heures par jour, tous les jours, jamais de vacances… Mon père se lève tôt et maman rentre tard. Dans tous les cas, ils sont crevés, alors… Je les aime, mais bon…

– Alors qui ?

– Il y a ma sœur. Vicky. Elle prend soin de moi. Et elle veut que je m’en sorte. Elle a un grand cœur. Et puis, même si en ce moment il devient bizarre, Yann, mon frère. Il joue les gros durs, comme ça, mais je sais que si je frappe à sa porte pour un truc vraiment grave, il m’écoutera. Enfin, tu vois, c’est mon grand frère, quoi !

Il tourne à nouveau son regard vers le ciel.

– Non, pas vraiment, je suis fils unique. Et sinon, qui d’autre ?

Je rougis.

– Il y a… un garçon.

– Ne me dis pas que tu parles de mon cousin ! Ce connard ne mérite pas une seule pensée de ta part !

Je ris doucement.

– J’y peux rien, c’est comme ça ! Je suis un cœur d’artichaut ! Et j’aime bien Dimitri.

Il grogne.

– Mouais. Tu te plantes sur ce type. Bref. Donc trois personnes. C’est déjà pas mal.

– Il y en a une autre depuis peu.

– Ah ?

Je remarque ses lèvres se recourber légèrement. Je respire un bon coup.

– Il y a toi. J’aime bien quand tu es là. Tu es malpoli, tu ronchonnes sans arrêt, mais tu es gentil.

Je regrette aussitôt mon honnêteté. Mais j’ai eu l’impression qu’il avait besoin d’entendre un truc sympa. Je le sens triste comme jamais ce soir. Ou serait-ce ce morceau magnifique que nous partageons depuis dix minutes qui me rend sensible ?

Heureusement pour moi, il ne commente pas. Il se contente d’émettre un rire doux et discret, comme si je racontais n’importe quoi. Il passe à autre chose.

– Moi, j’ai un seul visage. Mais il s’estompe dans mon esprit. À la place, j’ai des images affreuses, et celles-là, elles restent. C’est même de pire en pire. Je sais pas quoi faire. J’ai pas vu ma mère depuis deux semaines. Elle me manque. J’arrive même plus à voir son visage.

– Elle est où ?

– Dans un endroit où je ne peux pas aller.

– Oh ! Elle n’est pas…

– Morte ? Non. Mais c’est peut-être pire.

– Et ton père ?

Je sens son corps se crisper.

– Lui est mort.

Je pince les lèvres.

– Désolée.

– Ouais. Ne le sois pas. C’est pas grave.

Comment est-ce que la mort de quelqu’un peut ne pas être grave ? Je secoue la tête.

– Depuis combien de temps il est mort ?

– Trois semaines.

Je manque de tomber à la renverse. Sa voix est froide et sans émotion. Comment peut-il être aussi détaché ? Il me rattrape avant que je ne bascule vraiment dans le vide.

– Eh ! Va pas te casser un truc !

Il me fait glisser un peu plus vers lui. Je ne sais pas ce qui me prend mais, lorsqu’il est certain que je ne risque plus de tomber et qu’il retire sa main, je le retiens et l’oblige à me faire un câlin. Il vient de perdre son père, et sa mère est loin de lui. Il a forcément besoin d’un câlin. D’un peu de chaleur humaine. Personne n’est aussi froid que ça.

Mes bras l’enlacent de manière autoritaire.

– Qu’est-ce que tu glandes, Célina ?

– Tais-toi un peu. On fait un câlin !

– Pourquoi ? J’ai pas besoin de câlin, t’inquiète pas, je ne suis pas triste.

– Très bien, tant mieux pour toi, mais moi, je suis triste, justement. Discute pas.

Il repose maladroitement son bras sur mes hanches et je pose ma tête sur son torse. Mon bras passe sur son ventre et l’entoure pendant que son autre bras, à lui, passe par-dessus mes épaules. Bref, nos membres se mêlent, nous nous pressons l’un contre l’autre et partageons nos chaleurs. Il sent bon. Son tee-shirt est doux, sa main caresse doucement mon dos, sa musique me monte à la tête… Je suis aux anges. Mon esprit de jeune ado en manque d’affection est déjà en train d’imaginer qu’il me prend le menton et m’embrasse, que nous fondons l’un dans l’autre dans un baiser qui manquerait de nous faire chuter de cette branche… Mais, même si je suis heureuse de partager ce moment intime avec lui, je sais que nous ne sommes pas dans l’un de ces moments où l’attirance mène le jeu. Après tout, nous parlons de moi, la petite grosse. Et de lui, un mec qui ne me laisse jamais le découvrir. Même si ce soir, il s’est ouvert, on est loin de la connivence parfaite. Et pourtant, j’ai l’impression que les mots ne sont pas utiles. Que nos âmes se comprennent sans avoir besoin de s’exprimer. Nous sommes peut-être deux extraterrestres issus de la même planète. Parlant le même langage muet. J’aime croire que ce lien existe. Et je constate qu’il resserre son étreinte autour de moi. J’ai visé juste. Il joue peut-être au garçon fort et intouchable, ce qu’il est peut-être, en définitive, je ne sais pas, mais même si c’est le cas, il a besoin d’affection. Comme tout le monde.

Il laisse passer plusieurs minutes. Peut-être des demi-heures. Peut-être des jours entiers. Tout ce que je sais, c’est que je ne veux être nulle part ailleurs en ce moment. Puis il rompt le silence qui nous unit.

– Pourquoi tu es triste, Célina ?

Je suis triste, moi ? J’ai presque oublié ce détail. Mais il y a effectivement des choses qui pèsent sur mon cœur. Elles sont dérisoires à côté de sa solitude, mais il a été franc. Alors je me dois de l’être à mon tour.

– J’ai une amie. Theresa. Enfin, je ne sais pas si c’est réellement une amie. Elle est sortie avec Dimitri la semaine dernière. Alors qu’elle sait que…

Tout à coup, avouer que j’aime ce mec me paraît stupide. Je ne ressens pas pour lui le quart de ce que je ressens à cet instant. Je n’ai pas besoin de m’étendre sur ce sujet, il termine ma phrase pour moi.

– Que tu le kiffes ?

– Oui, c’est ça. Et elle m’a appelée pour s’excuser ce soir. Et je lui ai pardonné.

Il soupire.

– Elle se fout de ta gueule.

– Je sais.

– Alors pourquoi tu ne lui dis pas tout simplement d’aller se faire foutre ?

– Parce qu’elle est ma seule amie.

– Ce n’est pas ton amie, elle t’a fait du mal consciemment.

– Oui, enfin… non. Dimitri ne m’a jamais regardée. Après tout, qui suis-je, moi, pour l’empêcher de se rapprocher de lui ? Si ça marche entre eux…

– Tu es son amie, pardi ! Quelle sorte d’amie se foutrait de tes sentiments pour aller emballer ce connard ?

– Dimitri n’est pas un connard.

– Non, tu as raison. C’est un enculé de bâtard !

J’éclate de rire.

– Pourquoi tu lui en veux autant ?

– Parce qu’il a tout et ne respecte rien ni personne. Parce que c’est un pauvre mec prétentieux, et en plus il te fait du mal gratuitement.

– Il ne sait pas ce que je ressens. Ce n’est pas volontaire.

– Tu es sûre de ça ?

– Oui. Enfin, je crois.

Il ne répond pas. Sa main n’a pas cessé de me gratter le dos tendrement. Je suis tellement bien dans ses bras. Il embrasse mes cheveux.

– Merci, Célina. Je crois que j’en avais besoin, en définitive.

Je resserre mon bras autour de lui machinalement. Puis il décide de se lever. Il me délaisse, sans un regret.

– Il est tard, je te raccompagne.

Je me redresse à mon tour.

– C’est bon, je connais la route par cœur.

– Il fait nuit, je te raccompagne.

Je m’esclaffe.

– C’est bon, Quentin. Je ne crains rien, pourquoi quelqu’un viendrait me kidnapper ou me faire du mal ? Me violer pendant qu’on y est !

– Je te l’ai dit, tu es jolie. Je viens avec toi, c’est non négociable.

Je hausse les épaules.

– Bon, OK ! T’énerve pas !

En attendant, il a encore dit que j’étais jolie ! Et ça… Ça, ça me remplit réellement de bonheur. Je le laisse descendre en premier. En me relevant, je remarque qu’il a oublié son enveloppe. Je la fourre dans ma poche avant de le rejoindre. Et j’oublie de la lui donner. Parce que dans le noir, je loupe un appui quand je descends et qu’il me réceptionne en catastrophe en me prenant dans ses bras. Et ça suffit pour me faire perdre tout sens commun. J’en oublie même ma serviette de plage, qu’il récupère avant de partir.

Les contacts sont finis pour ce soir. Mon ami imaginaire reprend ses distances habituelles. Nous ne parlons presque pas sur le chemin de la maison. Mais ce n’est pas grave. Nous nous sommes dit tellement de choses, enfin, j’aime penser que nos âmes ont communiqué. C’est tellement plus profond que tout le reste. Face à lui, ce que je crois ressentir pour Dimitri est minable. Sans saveur ni intérêt. Pourtant, Dimitri est mon objectif dans la vie « normale ». J’ai l’impression d’avoir deux vies. Celle du quotidien, où je suis petite, grosse et amoureuse du beau gosse de l’école, comme toutes les autres, et celle de mes secrets. Celle où les mots ne servent à rien. Celle où mes rêves les plus intimes se matérialisent tous dans les traits d’un garçon parfait, intouchable mais touchant, silencieux mais tellement éloquent.

Nous arrivons devant chez moi, et je me prends à rêver qu’il m’embrasse pour me dire au revoir. Malheureusement, je suis une incorrigible romantique, et il ne s’approche pas de moi du tout. Les mains dans les poches, il observe ma maison rêveusement. La voix de ma sœur se fait entendre dans le jardin.

– Ah ben te voilà ?! On a failli appeler les flics !

Nous tournons la tête vers le jardin, pour voir Vicky et mon frère assis dans les transats. Yann fume un joint et ma sœur sirote un jus de fruit. Elle ouvre les yeux en grand.

– Oh, mais tu nous as ramené quelqu’un ? Quentin, je suppose ?

Je hoche la tête. Yann nous scrute en plissant les yeux.

– T’as un mec ? C’est qui, Quentin ?

Je lève les yeux au ciel. Il va me faire honte. Il ne remarque même pas mon regard qui le supplie de lâcher l’affaire et nous fait signe d’approcher. C’est pas possible ! Pourquoi faut-il qu’il endosse le costume du super grand frère qui s’inquiète pour sa sœur cadette justement maintenant ?

Quentin se dirige vers lui sans un mot et sans aucune peur non plus.

– J’suis pas son mec.

Yann recrache la fumée de son joint.

– Tant mieux ! Tu fumes ?

Quentin hésite un instant puis hoche la tête. Yann lui tend son pétard et avance une chaise du pied vers lui. Je vois mon ami tirer lentement sur la clope arrangée. Puis s’installer plus confortablement dans sa chaise. Yann lève les yeux vers moi.

– Lina, t’as pas mangé. Va manger.

Vicky se lève et me prend par le bras.

– Viens, j’ai préparé un truc, tu m’en diras des nouvelles.

Je la suis, un peu inquiète de laisser Quentin et mon frère en tête à tête. Vicky me force à m’asseoir à table alors que je scrute les garçons par la fenêtre.

– Il est carrément craquant, ton mec ! Tu m’étonnes que tu nous le caches… Moi, un mec pareil, je l’enferme dans une cave et jamais il ne rencontre une autre nana.

Je hausse les épaules.

– T’es nulle. C’est juste un copain.

– Mouais.

Elle observe discrètement le jardin.

– Ben si c’est juste un pote, c’est toi qui es vraiment nulle, sœurette.

– Ils font quoi ?

– Ils se marrent. Tout va bien. Ah, et là ils se lèvent. Ils vont chez Yann.

– Merde !

Elle m’adresse un regard amusé.

– Juste un copain… Voyez-vous ça…

Je termine mon repas et je préfère ne pas aller les rejoindre chez Yann. Déjà parce que mon frère m’a toujours interdit de monter chez lui. Et aussi parce que je ne veux pas que Quentin croie que je le suis comme un petit chien. Je reste cependant assise devant ma fenêtre avec un bouquin. J’attends qu’il reparte. Mais après une attente interminable, je finis par m’endormir sur mon livre. Lorsqu’il sort enfin, il est deux heures du matin. La porte de chez mon frère qui claque me réveille en sursaut. Quentin traverse l’allée du garage, les mains dans les poches, les écouteurs vissés sur les oreilles. Il ne regarde pas en arrière et s’enfonce dans les champs que nous avons traversés pour venir jusqu’ici. Je ne sais pas quoi penser, et mon cerveau ne rêve que de mon lit. Alors je ferme les volets et me glisse entre les draps. Et je rêve de cette étreinte, ma première étreinte avec un garçon, et je sais qu’elle restera gravée en moi. Parce que je sais, pertinemment, que je viens de vivre l’un des plus beaux moments de ma vie. Un moment où la vraie Célina s’est montrée. Il a eu ce pouvoir sur elle.

5

Quentin

De nos jours, Kobe, Japon

Yumi se lève du lit et se rend doucement dans la salle de bains. Elle est toute en douceur. Ses courbes sont harmonieuses et ses pas la font onduler comme si elle flottait dans l’atmosphère. Je réalise que toute cette douceur, c’est trop pour moi. J’ai beau tenter de refouler mes instincts, j’ai besoin de dureté. De face-à-face. De trucs qui me foutent hors de moi. Ma rage m’a toujours nourri, m’a toujours guidé. Certes, elle m’a détruit plus d’une fois. Fait faire n’importe quoi à tellement de reprises que je ne les compte même plus. Yumi et ce pays sont le traitement parfait pour calmer mes pulsions. Mais un jour ou l’autre, je craquerai quand même. Parce que je suis comme ça. Et ce jour-là, toute la fureur que j’ai enterrée au plus profond de moi risque d’être incontrôlable.

Je me retourne dans le lit et tends le bras jusqu’à ma table de chevet. De manière générale, je suis en accord avec moi-même et le calme de ma nouvelle vie me convient très bien. Mais parfois, j’ai un regain de mon ancienne haine qui vient me chercher. Dans ce cas, il faut que j’évacue. Que je reconnecte mon âme et mon esprit. Un petit « reset » en quelque sorte. Pour faire ça, j’ai deux trucs : premièrement, me rendre à la salle de sport de l’immeuble, mais il est trois heures vingt-cinq, pas l’heure idéale. J’attrape donc mon MP3. Ma seconde solution. Mon plus vieil ami. Je cherche « Beautiful Pain » d’Eminem. Les titres de ce mec m’ont fait tellement de bien. Si souvent. Yumi revient de la salle de bains, mais je suis incapable d’associer le présent qu’elle représente et le passé qui m’ensevelit si violemment. Je m’allonge sur le côté, face à la baie vitrée, et mes yeux se perdent dans les lumières des gratte-ciel devant moi, alors que mon cœur retourne en Normandie, avec ces paroles que j’ai écoutées tant de fois, en cherchant cette fameuse lumière :

« I’m standing in the flames
It’s a beautiful kind of pain
Setting fire to yesterday,
Find the light, find the light, find the light. »

« Je suis debout dans les flammes,
C’est une belle douleur
Mettre le feu à hier,
trouver la lumière, trouver la lumière, trouver la lumière. »

La musique ne s’arrête plus. Elle s’insère dans mon cerveau alors qu’un sommeil lourd et dangereux vient m’emporter. Je ne suis plus au dernier étage de cet immeuble, dans mon lit king size, une femme censée être parfaite pour moi allongée juste derrière moi. Je suis dans les champs aux herbes hautes et odorantes, l’esprit ramolli par les nombreux joints que j’ai fumés, et je rentre chez moi sous un ciel noir et tourmenté.

***

Onze ans plus tôt, en Normandie

« The soul’s escaping,
through this hole that it’s gaping.
This world is mine for the taking. »

« L’âme s’échappe,
à travers ce trou qui devient un gouffre.
Ce monde attend que je m’en empare. »

Eminem m’accompagne avec son « Lose Yourself » alors que je me sens plus libre que jamais au milieu de nulle part. Je ne sais pas si c’est la chaleur de Célina contre moi tout à l’heure ou l’herbe que je viens de fumer, mais d’une certaine manière, je me sens libéré de pas mal de choses. J’ai réussi à faire taire mes démons. Mon père s’est barré de ma tête pour un court moment, certainement, mais c’est la première fois depuis des semaines qu’il me laisse en paix. Une chose est claire, je viens de trouver une échappatoire. Un truc qui va peut-être me sauver de la folie.

J’augmente le son de la musique et je me sens invincible. Plus fort que toute cette merde. Et j’ai les poches pleines de munitions. De quoi tenir quelques jours. Je rentre et m’endors comme un bébé.

***

La rentrée se passe dans un semi-brouillard. Je ne ressens plus vraiment les choses. Je suis là, je regarde la vie passer, les lycéens s’asseoir à mes côtés, parfois me parler, parfois m’ignorer. Je fais mes heures de présence, je note des trucs que je ne relirai jamais et je rentre le soir. Je suis de toute manière complètement hermétique à toutes sortes d’émotions. À part la colère, rien ne me touche plus vraiment. Le lycée est petit, et je me retrouve dans la classe de mon cousin. Nous ne nous sommes pas adressé la parole depuis l’altercation concernant la lettre de maman. Il roule des épaules devant ses potes et baisse les yeux dès qu’il croise les miens. C’est presque drôle.

J’ai aussi la petite Célina dans ma classe. Nous ne nous parlons pas non plus. Je la réserve pour le soir. C’est comme si nous n’étions pas les mêmes personnes en cours et sur cette plage. Nous portons un masque. Elle, surtout. Elle sourit à tout le monde, reste en retrait et attend qu’on vienne la chercher. Mais personne ne vient jamais. Je pourrais venir m’asseoir avec elle. Je pourrais la faire rire un peu, mais je ne suis pas son sauveur. Depuis toujours, je détruis les choses. Je ne les répare pas. Je risquerais de la briser encore plus. Si un jour elle apprend qui je suis, elle partira en courant.

Le soir, dans notre arbre, c’est différent. Comme je l’ai dit, là-bas, nous ne sommes pas réels. Nous sommes deux entités perdues dans l’univers. Je ne suis pas Quentin, elle n’est pas Célina. Je n’ai pas ce fardeau à cacher au monde. D’ailleurs, je l’oublie presque moi-même, et elle perd sa timidité. Je ne sais pas ce qui rend nos petits moments sur cette plage aussi légers et bienfaiteurs, mais c’est une réalité, ou plutôt une non-réalité qui nous appartient. Loin de tout. J’aime sa chaleur, j’aime ses câlins, j’en suis presque à en réclamer, juste parce qu’elle sait que j’ai besoin de tendresse plus que tout le reste et que je ne ressens pas le besoin de refréner mes instincts.

Plus les jours passent et plus les nouvelles inquiétantes arrivent de Nice. Nos voisins ne veulent pas témoigner en notre faveur. Ils n’ont soi-disant jamais rien vu, jamais rien entendu. Ben voyons ! Si seulement je pouvais témoigner ! Ça changerait la donne. Mais j’en ai parlé à Philippe tellement de fois qu’il a fini par me convaincre de laisser la justice faire. Que si ça s’appelle la justice, ce n’est pas pour rien. En attendant, ma mère est loin, et je suis tout seul. Mon oncle est là, bien sûr, il m’écoute, mais ça s’arrête là. Et j’ai besoin de tellement plus. Je me sens pourri, dangereux, si près du précipice, prêt à sombrer dans la folie à chaque instant. Et ça, je n’arrive à l’expliquer à personne. Avec Célina, je n’ai pas besoin de le dire. Elle me prend dans ses bras, je ferme les yeux, et sa douceur me retient dans ma chute.

Nous avons refait des câlins. Juste nous et la musique, allongés sur notre branche, au-dessus du sol, mais encore loin du paradis, juste entre la réalité et le rêve, entre le bien et le mal, en équilibre fragile entre nos tourments respectifs. Pourquoi elle ? Peut-être juste parce qu’elle était là au moment où j’en avais besoin. Peut-être est-ce que je me sers juste de ses bras et de sa tendresse, je ne sais pas. Je n’en sais rien. Mais est-ce vraiment important ? Les jours passent, le temps devient pourri, et, malgré ça, sans jamais nous donner rendez-vous, nous nous retrouvons sur cette plage. Elle prétexte le froid pour se glisser entre mes jambes, entre mes bras, sous ma veste, et je prétexte que je ne veux pas qu’elle ait froid. Point final. Nous sommes deux âmes qui se réconfortent dans une bulle hors du temps. Hors de la vie. Parce qu’entre sa tendresse et les joints qui m’enfument de plus en plus l’esprit, j’arrive à trouver quelques moments de paix.

Puis je la raccompagne et je rends visite à Yann avant de rentrer. Juste avant que Phil ne rentre lui-même. Ma tante ne s’intéresse pas une seule minute à mon emploi du temps, et ça me convient. Depuis ce jour où j’ai eu envie de tuer son fils, elle m’ignore. Et je fais de même.

***

Noël arrive rapidement, et, avec lui, une nouvelle angoisse me torture de plus en plus. Ma mère et Phil ne veulent pas prendre le risque de me voir à Nice, de peur que j’avoue tout, et donc, ils ont décidé, sans me consulter, de ne pas organiser de visite là-bas. Ce qui m’énerve et me tue. Tout comme savoir maman loin de moi, à ma place dans une cellule. Ici, un feu de cheminée enchante l’atmosphère, un sapin donne clairement le ton de la joie qui devrait régner dans le cœur de tous et des cadeaux trônent à son pied et me narguent amèrement. Je me sens coupable, plus que jamais, seul, loin de l’unique personne avec qui j’ai envie de fêter Noël, écœuré, presque, par tout ce bonheur si simple qui emplit l’air et par les sourires des gens autour de moi. Suis-je le seul à penser à elle ? Même mon oncle affiche un sourire débile chaque jour, comme si tout mon malheur n’appartenait qu’à moi et que personne ne le voyait. Je ne parle même pas de Gladys et de Dimitri, qui eux passent leurs journées à faire les comptes, toujours obnubilés par le fameux scooter que mon oncle ne veut pas leur concéder.

Le second jour des vacances, je rejoins Célina sur la plage. Elle est jolie avec son bonnet et sa grosse écharpe. Elle m’attend en tremblant de froid sur notre branche. Je m’installe à côté d’elle.

– Fait froid.

Elle réprime un frisson.

– T’es en retard… La prochaine fois, tu me retrouveras sous la forme d’un glaçon, je te préviens.

J’ouvre mon blouson.

– Viens là !

Elle se précipite contre moi. Je glisse un écouteur dans son oreille. Elle accueille la musique en souriant.

– C’est quoi aujourd’hui ?

– Papa Roach. « Gravity ».

Elle prend un air inspiré, les yeux dans le vide, puis lève son pouce en signe de validation.

– Nickel !

Nous restons là, comme d’habitude, à regarder la mer. Parfois, j’ai envie de l’embrasser. Comme à cet instant, par exemple. Juste un bisou dans le cou. Pour plonger encore plus dans son paradis. Mais toute ma vie me revient en pleine tête. Et sa fragilité me retient. Elle est déjà déstabilisée par un mec qui l’ignore proprement, et, après avoir observé son manège, je suis persuadé qu’il le fait exprès, et elle se rend malade quand sa copine Theresa lui fait un coup de travers. Alors, lui compliquer encore plus la vie, certainement pas. Je n’ai pas le droit de l’emmener dans mon enfer. Ce qu’elle me donne est déjà beaucoup. Je me contente donc de poser ma tête sur notre tronc, et elle se love contre moi un peu plus étroitement.

La musique se termine et elle retire son écouteur.

– Il faut que je te dise un truc.

J’ouvre les yeux que j’avais clos pour savourer le moment.

– Me dis pas que tu es enceinte !

Elle reste interdite, puis comprend ma petite blague et me frappe le bras.

– N’importe quoi ! Je sais très bien que les bébés naissent dans les roses et les choux ! Pas juste avec des câlins !

– Ah, oui, pardon.

– Non, sérieusement. Je pars demain.

– Tu vas où ?

– À Strasbourg. Dans la famille de ma mère. Mes parents ont enfin décidé de fermer la boulangerie. Alors la famille les réclame à cor et à cris. D’habitude, c’est eux qui viennent, mais là… L’occasion est trop belle. Parce que s’ils restent ici, ils vont rouvrir boutique. C’est obligé.

– Oh ! C’est cool !

En fait, c’est loin d’être cool. J’ai besoin d’elle plus que d’habitude et elle m'abandonne. Elle aussi tombe dans la joie de Noël, comme tous les autres. La solitude m’étouffe et j’ai envie de hurler. Mais je ne peux pas lui en vouloir. Après tout, elle a une famille, elle. Qu’elle ne voit jamais, en plus. Elle a le droit d’en profiter et d’avoir une vie normale. Je n’ai même pas le droit de lui montrer que ça me tue. Je force un sourire.

– Tu y restes longtemps ?

Elle hausse les épaules.

– Presque toutes les vacances.

– Tu vas t’éclater ! C’est top !

Ses lèvres forment une moue triste pendant qu’elle fouille dans ses poches.

– Oui, enfin, tu sais, j’ai mes habitudes ici. Et tu vas me manquer.

Elle sort un petit paquet et le pose dans mes mains.

– Tiens. Joyeux Noël, Quentin. J’aurais préféré attendre, mais… Je veux que tu l’aies pendant que je ne suis pas là. Je sais que, peut-être, nos moments tous les deux ne sont importants que pour moi, mais dans le cas où ils le seraient pour toi aussi, alors je pense que ça pourrait te faire plaisir.

L’émotion me noue la gorge. Merde, je ne m’étais pas rendu compte qu’elle comptait à ce point pour moi ! Ni que je comptais pour elle. Elle a été là tous les jours pendant plusieurs mois, et même si j’ai tenté d’analyser plusieurs fois ce que nous faisions tous les deux, je n’ai jamais réfléchi à la place qu’elle était en train de prendre dans ma pauvre vie minable. Et maintenant qu’elle me dit qu’elle part, même quelques jours, et que ses yeux verts me scrutent, comme si elle avait peur que je lui dise que je n’ai rien à faire de nos petits rendez-vous, j’ai envie de la supplier de rester avec moi.

Je ravale mon angoisse. J’ai besoin d’un joint d’urgence. Je me contente d’allumer une clope. Elle ramasse le paquet que j’ai posé sur mon genou et me le tend à nouveau. Puis elle s’installe contre mon torse.

– Ouvre-le, s’il te plaît.

– Attends… Je n’ai rien à t’offrir.

Elle se dévisse la tête pour me regarder.

– Si ça te plaît, tu n’auras qu’à me faire un bisou, là.

Elle pointe son index sur sa joue. Je lui souris.

– Et si ça me plaît beaucoup, je t’en ferai même deux !

– Ça marche ! Allez, jette ta clope à la con et ouvre-moi ça ou je le fais moi-même.

Elle essaye d’attraper le cadeau, mais je le lève à bout de bras, plus haut qu'elle ne peut l'atteindre.

– C’est mon cadeau, espèce de voleuse. Tu auras le tien après. Un peu de patience.

Elle laisse échapper un frisson, et je jette ma clope pour ouvrir son présent. Les bras tendus autour d’elle, je le déballe lentement devant ses yeux, trop lentement à son goût.

– Mais allez, déchire ! Vas-y, à la fin !

Je m’esclaffe alors qu’elle essaye de me le prendre des mains. Je finis par l’ouvrir. C’est une sorte de… Je ne sais pas trop, en fait. Disons qu’elle a plastifié plusieurs photos au format carte de crédit et qu’elle les a attachées entre elles, avec un lien en cuir dans le coin en haut à droite. La première photo est en fait le titre de cette sorte de livre. Il est inscrit : « Petit bonheur de poche, avec toute mon affection, Célina. » Je commence à les faire glisser les unes sur les autres. Mais avant que je n’arrive à en voir ne serait-ce qu’une seule, elle pose une main sur l’ensemble et se tord le cou pour m’expliquer :

– Tu te souviens lors de notre premier câlin ? Tu m’as demandé si, parfois, j’avais besoin de partir loin de ma vie, et je t’ai dit que je me représentais les choses que j’aimais. Et tu m’as dit…

– Que la seule personne que j’aimais s’effaçait de mon esprit.

Elle hoche la tête puis continue son explication.

– Et je me suis dit… qu’il te fallait des vraies photos. Pour que ça ne s’efface pas. J’espère que ça te plaît ?

Je rigole doucement.

– Pour ça, il faudrait déjà que j’arrive à voir quelles photos tu as mises dans ton mini bonheur…

– Bonheur de poche !

– Oui, c’est ça. Je peux regarder ?

Elle se pince les lèvres.

– C’est-à-dire que… peut-être que je me suis plantée. J’ai peut-être un peu présumé de ce que je représente pour toi.

Je secoue la tête.

– T’es bête ! Allez, lâche ça, sinon je te jure que je te jette par terre.

Elle se love à nouveau contre moi.

– OK, je dis plus rien.

– Merci !

Je feuillette les photos. La première représente la plage depuis notre arbre. Le soleil se couche sur l’étendue d’eau calme et presque noire. Un petit morceau de paix. Je dépose un bisou sur sa joue. Elle sursaute.

– J’ai changé les règles. Un bisou pour chaque photo qui me plaît.

Elle grogne.

– J’aurais dû en mettre une centaine !

Je m’esclaffe en portant mon attention sur la seconde photo. Notre arbre. Elle a droit à un second bisou. La troisième photo est le ciel étoilé et les branches de notre refuge, exactement ce que nous voyons quand nous nous allongeons tous les deux. Autre bisou. Elle lève le doigt.

– Tu pourras changer de joue pour le prochain ? Je vais être déséquilibrée, sinon.

– Comme si t’avais besoin de ça !

Elle frappe mon bras pendant que je passe ma tête au-dessus de son autre épaule.

Le cliché suivant, c’est elle. Devant la mer. Elle sourit de son air timide qui la rend craquante. J’embrasse la nouvelle joue qui se trouve devant moi. Puis encore un autre bisou pour la photo d’après, encore elle dans les champs que nous traversons tous les soirs. Puis un double lorsque je découvre l’avant-dernière, sur laquelle elle s’est prise avec une clope au bord des lèvres et des écouteurs dans les oreilles, en mode « moi », chez elle, apparemment, sur son lit, j’imagine. Je lui précise :

– Tu en as deux pour celle-là, parce qu’elle m’amuse, mais si je te prends à fumer ou à écouter de la musique sans moi, je te jure que tu entendras parler du pays !

Elle hoche la tête.

– Bien, chef !

Je fais glisser la photo pour découvrir la dernière. Et je reste bouche bée. Un cliché de maman et moi. Il date de quelques semaines avant toute cette histoire. Je me souviens qu’elle me l’a envoyée dans cette lettre que Dimitri a ouverte et que je n’ai lue qu’une seule fois car je pensais l’avoir perdue. Je réprime difficilement des larmes de surprise, qui trahissent aussi mon désespoir à propos de tellement de choses. Noël loin de ma mère. Ma vie loin de ses bras et de sa présence. Et aussi ma nostalgie d’une époque pas si lointaine où nous étions tous les deux. Face au monstre, peut-être, mais les jours qui passent émoussent également mon souvenir de ses coups. Parfois, je me dis qu’il aurait mieux valu que je ne plante pas ce couteau et que j’attende encore trois ans pour emmener maman loin de ce calvaire. Ici, par exemple. Mais le visage de ma mère au bord de l’asphyxie me ramène toujours à la raison. Nous n’aurions jamais tenu trois ans.

Mais le tuer… Ça a été un mauvais choix. L’avenir de maman est compromis à cause de mon manque de retenue. Et le mien, je n’en parle même pas. Je n’ai plus de vie, à part quelques moments volés à cette petite nana, plus d’espoir, aucun avenir, aucune envie d’un quelconque avenir, d’ailleurs, plus aucun goût pour rien, excepté pour tout ce qui me permet de me vider la tête. À ce rythme-là, je serai au fond d’un trou dans quelques années. C’est un fait.

Je ne parle plus et elle tourne la tête pour m’observer. Ses yeux reflètent clairement sa peur d’avoir fait une bourde. Je tente un sourire peu avenant qui ne la convainc pas du tout.

– Quentin, ça va ? J’ai fait une gaffe ?

Je secoue la tête et passe mes bras autour de sa taille pour la ramener le plus possible contre moi. Et je plonge le nez dans son cou. J’ai besoin d’elle plus que jamais à ce moment. Je suis en train de perdre pied.

– C’est parfait. Merci, Lina.

J’écarte son écharpe. J’embrasse son cou. Encore. Et encore. Son oreille. Sa nuque. J’inspire son parfum. Je la serre contre moi le plus fort que je peux. Et j’embrasse encore sa peau. J’essaye de lui voler son innocence. D’en récupérer un peu pour moi, parce que j’aimerais tellement être insouciant, rien qu’un peu. Comme elle, n’avoir que des états d’âme pour deux pauvres kilos en trop ou à propos du nombre de fois où la personne qui me plaît m’a regardé dans la journée. Je suis tellement loin de ça. J’ai eu 16 ans il y a à peine deux mois, et je porte déjà plus de regrets sur les épaules qu’un mec de 70 ans. Plus rien ne me fait rire, plus rien ne me rend vraiment heureux et je n’arrive même plus à pleurer.

Elle émet un petit rire nerveux et me ramène aussitôt au moment présent.

– Alors tu es content ? C’est ça ?

Je réalise que je l’embrasse comme si j’allais la dévorer, que sa peau frissonne à chacun de mes baisers, et que je bande.

Merde !

C’est pas le plan du tout. Je replace l’écharpe autour de son cou.

– Pardon, Lina. Je crois que tu m’as vraiment fait très très plaisir. Excuse-moi.

– Non, non… C’était… agréable.

Sa voix n’est plus qu’un murmure dans la nuit.

– Pour moi aussi. Mais c’est stupide. Excuse-moi encore.

– Non, je…

– Si. Point final.

Ma voix est plus dure que je ne le voudrais. Mais c’est plus sage. Inutile de tomber dans une situation qui laisserait la porte ouverte à des choses qui me dépassent. Je suis incapable de sentiments normaux, alors qu’elle y est ultra sensible. Il me suffit de la sentir frissonnante dans mes bras pour m’en rendre compte.

Je change de sujet.

– Où as-tu trouvé cette photo ?

– Euh… Tu avais oublié la lettre de ta mère ici, ce fameux soir. Je voulais te la rendre, mais j’ai oublié. Et la photo a glissé de l’enveloppe quand je l’ai posée sur mon bureau le lendemain. Je n’ai pas lu la lettre. Il faut que je te la rende. Tu aimes bien, alors, ton petit bonheur de poche ?

– J’adore. Merci beaucoup.

Je la berce tendrement pour la remercier. C’est plus sûr que des baisers, en définitive. Elle s’éclaircit la voix.

– Tu sais, je m’en suis fait un, moi aussi.

– C’est vrai ? Tu l’as là ?

Elle hoche la tête.

– Montre !

– Non, tu vas te foutre de moi !

– Montre !

Elle soupire et sort son bonheur personnel. Elle fait défiler les photos. Les premières sont les mêmes que moi. Puis elle le range.

– Attends, il en reste plein !

– Oui, mais non, c’est très personnel, ce truc !

– Miss Célina Lavine, si vous croyez que vous allez vous en sortir comme ça !

Je plonge la main dans la poche de son blouson avant qu’elle n’ait le temps de réagir et attrape le petit carnet. Elle crie à l’outrage en essayant de le rattraper. Je l’entoure d’un bras, bloquant assez facilement ses mouvements, et découvre les dernières photos. Des vieux clichés flous de… moi. En classe, dans les couloirs du lycée… J’éclate de rire en la lâchant. Elle me frappe en récupérant ses photos.

– Te fous pas de moi ! C’est super gênant !

– Ce qui est gênant, c’est qu’elles sont toutes nulles ! Tu veux des photos de moi ?

Elle rougit.

– Oui.

Je dégaine mon portable.

– Eh bien, on va en faire des vraies. Les tiennes sont ridicules. Tu ferais un paparazzi à deux balles ! T’as aucun talent pour la photo !

Elle croise les bras en boudant.

– Merci.

Je colle mon visage contre le sien et tends mon téléphone devant nous.

– Allez, fais risette au téléphone, petit boudin.

Je la chatouille et elle éclate de rire. Je prends des photos en rafale. Puis la pousse sans tendresse pour me prendre, moi, tout seul. Elle attrape mon téléphone et me demande de poser. Jusqu’à ce que le soleil se couche, nous prenons des photos. Moi à l’envers avec les jambes contre le tronc, ou prenant la pose en mode mannequin, puis grimaçant, les cheveux en arrière ou en avant, devant les yeux, avec son bonnet rose, puis de nous deux encore, enfin, bref, nous saturons presque la mémoire de mon portable. Puis lorsque la lumière devient trop faible pour continuer, nous prenons un temps infini à les choisir et à les transférer sur son portable, parce que, je le rappelle, je n’ai pas de réseau, ou presque pas, dans ce bled ! Je finis juché en équilibre sur la branche au-dessus de nous qui menace de rompre à tout moment pendant que Lina me supplie d’être prudent.

Puis il se fait tard, alors je me résous à la raccompagner. Comme d’habitude, une fois qu’elle est au chaud chez elle, je grimpe l’escalier qui mène chez Yann et je m’installe dans son vieux canapé. J’ai du matos qui reste chez lui et, parfois, je lui file du fric pour qu’il nous approvisionne en bières. Je me roule un joint pendant qu’il va me chercher un truc à boire et nous restons une bonne partie de la nuit à regarder des reportages à la télé. Je lui demande :

– Tu vas à Strasbourg avec tes parents ?

Il grogne.

– Dans leurs rêves ! La tante Renée, elle est folle. Autre chose à foutre.

Je me demande un peu ce qu’il a d’autre à foutre. Parce que, pour moi, ce mec ne fait rien de ses journées. Mais en fait, je ne le vois que le soir. Il faudra que je le questionne un jour. Mais ce soir, je m’en fous. Il reste là pendant les vacances, et c’est tout ce qui m’importe. Parce que plus ça va, plus je crois que je vais squatter son canapé.

Il m’invite à une soirée pour fêter le départ de ses vieux le lendemain soir, et j’accepte sans me poser de questions. Il est plus vieux que moi, et de beaucoup, mais apparemment ça ne le dérange pas. Donc c’est parfait. Je le quitte à l’aube, dans un état très discutable, et je jette un œil à la fenêtre de Célina, au premier étage, en passant dans l’allée qui longe la maison. Elle est là, derrière la vitre, la tête posée sur ses bras croisés, sur le rebord intérieur de sa fenêtre. Elle dort. J’attrape un petit caillou et l’envoie contre le carreau. Elle sursaute, à moitié endormie, et me sourit dès qu’elle me voit.

Elle ouvre sa fenêtre. Je la réprimande avec amusement. D’ailleurs, tout me fait rire dans mon état.

– Arrête d’attendre que je parte pour aller te coucher !

Elle bâille en s’étirant.

– Il est tard, t’abuses !

– Va te coucher !

– Toi aussi !

Nous restons à nous regarder. Je n’ai pas envie qu’elle parte. Elle réprime un frisson. Elle est en tee-shirt et il fait froid dehors. Je me décide à la laisser aller dormir.

– Bonnes vacances, Célina.

Elle penche la tête tristement.

– À toi aussi. Appelle-moi si tu veux.

– Je n’ai pas de réseau !

– Ah oui ! C’est vrai… Alors, pense à moi… un peu…

– Je ferai ça.

Je lui envoie un bisou qu’elle fait semblant d’attraper et le pose sur son cœur. C’est le mien qu’elle va définitivement briser si elle continue comme ça. Je tourne les talons et je réalise que, malgré tout ce que j’ai fumé cette nuit, je n’ai plus du tout envie de rire.

***

J’émerge vers quinze heures, le lendemain. C’est Phil qui vient me réveiller, le téléphone à la main. Il ouvre mes volets, puis la fenêtre.

– Quentin, t’as fait quoi hier soir ? Je t’ai entendu rentrer. C’est un peu tard pour un jeune homme de 16 ans.

J’ouvre un œil, et la fraîcheur de l’air qui entre, associée à la lumière du jour, me fait glisser au fond de mon lit.

– Laisse-moi tranquille. C’est les vacances.

Il s’assied sur mon matelas et descend ma couette. Il m’inspecte en pinçant les lèvres, puis se souvient qu’il a un téléphone dans les mains.

– Mouais. On en reparle plus tard. En attendant, ta mère veut te parler.

Ma mère ? Je me redresse aussitôt dans mon lit et me recoiffe machinalement. Il me donne l’appareil. La voix de maman, comme une déesse qui panse tous mes maux en deux phrases, m’envoie tout son amour en quelques secondes. Je suis terrassé par cette voix qui me manque trop, tout le temps, à un point qui devient un peu plus insupportable chaque jour.

– Allô, mon chéri. Je te réveille ?

– Bonjour, maman.

Je redeviens le petit garçon qu’elle a si souvent pris dans ses bras en cas de chagrin.

– Tu me manques, maman.

– Oh, tu n’imagines pas à quel point tu me manques aussi.

– Quand peut-on venir te voir ? Comment ça se passe en prison ?

J’ai envie de vomir juste en prononçant ce mot.

– Bientôt, mon chéri. J’ai vu avec ton oncle. Si tout va bien, avant les prochaines vacances. Tu sais, tout le monde a des impératifs. Et ici… ce n’est pas ta place, mon ange.

Je grimace. Si, justement, c’est MA place. Pas la sienne. Je n’ai pas le droit de lui dire au téléphone, il paraît que nous sommes écoutés. Mais je peux quand même lui dire un peu.

– Maman, laisse-moi venir et tout leur raconter…

– Quentin, on en a déjà parlé. Et je crois savoir que Phil t’en a parlé, aussi. Je me débrouille très bien comme ça. Tu n’as pas besoin de t’en mêler.

– Oui, maman.

– Bien. Je voulais te souhaiter un joyeux Noël, mon fils. Et te dire de rester cet enfant que j’ai connu. Garde ton innocence, s’il te plaît, Quentin.

Je me gratte la tête en envoyant un regard noir à Phil. Il est allé raconter je ne sais quoi à ma mère.

– Je vais bien, maman.

– Il paraît que tu rentres tard la nuit. Phil est ton tuteur. Et c’est mon frère. Sois obéissant avec lui.

– Oui, m’man. Mais je ne fais rien de mal !

– Certainement. Alors continue comme ça. Et essaye de travailler un peu mieux à l’école. J’ai reçu ton bulletin, figure-toi. Et c’est une catastrophe !

– M’man, le lycée, c’est nul ! J’m’ennuie. Je ne suis pas comme eux…

– Comment ça, tu n’es pas comme eux ? Tu n’es pas comme qui ?

– Ben, tu sais… Tous ces ados qui sont heureux et…

– Oh, mon chaton… Il faut justement que tu sois heureux. Tu as la vie devant toi. Tout ce que tu fais là, maintenant, conditionnera ta vie future. Il faut que tu te donnes toutes les chances possibles.

– Comment veux-tu que…

– Sois heureux, c’est tout. Travaille dur et je serai bientôt de retour, mon ange. Il faut que tu sois fort. Je t’aime tellement, Quentin.

– Moi aussi, m’man.

– Il va falloir que je te laisse. Je t’écris très bientôt.

– Déjà ?

– Oui. Ah, oui, je voulais te prévenir d’une chose importante. Mon procès a été reculé. Ils parlent de l’année prochaine, en novembre.

– Quoi ? Mais… Et tu peux sortir, en attendant ?

– Non. Je reste en détention provisoire. Et aussi… il faut que tu te prépares. Une association pour la défense des femmes battues a pris contact avec mon avocat. Il est… possible qu’ils veuillent m’aider. Mais ça va passer par un tapage médiatique.

– C’est une bonne nouvelle ?

– Ça veut dire, mon ange, qu’ils risquent d’ameuter les journalistes et de parler de nous un peu partout.

– Ça peut nous aider ?

– D’après mon avocat, oui. Mais ça peut être un peu compliqué à gérer pour toi. Si tu me dis que tu préfères que tout ça reste dans l’anonymat, j’annule tout, Quentin.

Je n’ai même pas à réfléchir.

– Non, c’est bon pour moi. Je ferai face.

– Très bien. Alors je te laisse. Joyeux Noël, mon amour. Je t’aime plus que ma vie.

– Moi aussi, maman. Je t’écris très vite.

Elle raccroche. Je reste là à regarder le téléphone. J’ai envie de hurler. Mon oncle me scrute, attendant une réaction. Il ne va pas être déçu.

– Pourquoi tu lui racontes des conneries ?

– C’est ta mère ! Elle a le droit de savoir.

– Savoir quoi ? Que j’essaye juste de respirer ? Tu veux que je reste sur votre canapé à la con à mater des émissions pour sous-doués ? Je suis pas ton connard de fils, OK ? Le but de ma vie n’est pas un putain de scooter de merde !

– Ah oui ? Et c’est quoi ton but, alors ? Explique-moi !

Je ne réponds pas. Je n’en sais rien. Survivre ? Même pas ! Je n’en ai rien à foutre de vivre ou pas. Je garde la tête hors de l’eau juste pour ma mère qui se bat à ma place. Le reste me passe complètement au-dessus de la tête. Je saute du lit et me dirige vers ma salle de bains.

– En attendant, le but de ma journée, c’est une soirée chez Yann. Je sais pas quand je rentre.

J’ai besoin d’un joint et d’un câlin. Je peux avoir un truc sur les deux, c’est mieux que rien. J’en prendrai double dose, ça peut peut-être le faire. Mon oncle me rejoint alors que je me fous à poil devant la douche. Il jette une enveloppe sur le rebord du lavabo.

– Tiens, t’as reçu ça, au fait. Et pour ce soir, tu rentres avant l’aube. Et dans un état correct, s’il te plaît. C’est les vacances, je vais pas être trop regardant, mais abuse pas trop. À la rentrée, on en reparlera.

Il claque la porte. L’enveloppe contient de nouvelles photos à ajouter à mon bonheur de poche. Celles que nous avons prises hier soir avec Célina. Elle a pensé à les déposer avant de partir. J’en embrasse une où nous sommes tous les deux, joue contre joue. C’est elle, mon petit bonheur. Et elle n’est pas là. Elle aussi est partie…

***

Yann a invité plein de gens. Ils sont tous majeurs. Mais je ne me sens pas de trop. Un groupe de mecs lancent une partie de PlayStation et me demandent de faire le quatrième. Je roule un joint et rentre dans la partie. J’enchaîne plusieurs pétards, quelques bières pendant une bonne partie de la soirée. Puis des nanas viennent rejoindre notre petit groupe. C’est le point qui change par rapport à mes anciennes soirées avec Vincent. Nous étions dans un monde de gamins, pas de filles, juste nous et nos consoles. Et peu d’alcool et encore moins de cannabis. Une nana qui doit avoir au moins 20 ans, habillée en bombe sexuelle, s’assied à côté de moi. Elle engage la conversation pendant que je roule un nouveau joint. Elle s’appelle Manon, va à la fac avec Yann. J’apprends donc qu’il fait vraiment des trucs en dehors de la fumette quotidienne.

Ce dernier vient s’asseoir avec nous, un plat rempli de morceaux de cake dans les mains. Il le pose devant nous.

– Manon a ramené un cake aux champis. Tu connais les champis, Quentin ?

Je secoue la tête. Il m’assène une tape sur la cuisse.

– Alors vas-y mollo. Ma sœur me tuerait si je te laissais faire n’importe quoi.

Je hausse les épaules.

– Ta sœur est loin, et on ne se doit rien.

J’ai beau me dire que son départ est normal, j’ai un fond de rancœur quelque part en moi. Et surtout un instinct de survie qui me dit qu’il faut que je me change les idées. Manon s’accroche à mon épaule.

– Alors, mon chaton, tu vas voir, je suis une cuisinière hors pair.

Elle attrape un bout de cake et le porte à ma bouche.

– Goûte-moi ça.

Je jette un œil à Yann qui m’observe d’un air dubitatif. J’avale le morceau et lui montre mon majeur bien tendu en l’air. J’ai déjà dit que j’en avais rien à foutre ? Il lève les mains en l’air en signe de démission.

– Après tout, démerde-toi ! La chambre, c’est au fond à droite. Y a des capotes dans le vase sur la table de chevet.

– Pourquoi tu…

Il est déjà parti. Manon me repasse le joint que je lui avais filé. Elle souffle la fumée avant d’attraper une part de cake sur l’assiette.

– T’as quel âge, Quentin ?

– 16.

– Cool, j’en ai 18. Un autre bout de cake ?

Je hoche la tête. Puis je n’y suis plus du tout. Je ne comprends plus tout ce qui se passe. Manon finit bientôt contre moi, m’enlace, m’embrasse, et je lui réponds. J’ai tout à coup une envie de tendresse, et ses bras me font du bien. Et en même temps, j’ai envie de plus. J’ai envie que ça soit crade. Sa main descend bientôt entre mes jambes et je la laisse faire. Ses lèvres courent partout sur mon visage, dans mon cou, et sa main fait des miracles sur ma queue.

Je suis puceau, alors imaginez cette nana, plus vieille que moi, qui sait de quoi elle parle, à première vue, super bien roulée, douce et gentille… Les effets du cannabis et des champis finissent par parler pour moi. Je glisse une main dans son décolleté. Et quelques minutes plus tard, je la laisse me guider jusqu’à la chambre. Nous nous jetons sur le lit. La situation me dépasse complètement. Je ne sais absolument pas quoi faire de mes mains. La déshabiller ? Juste relever sa jupe ? Sortir mon engin ? Merde, je ne contrôle plus rien, alors que j’aimerais assurer un minimum… D’accord, je n’en ai pas grand-chose à faire de cette nana que je ne reverrai certainement jamais, mais quand même…

Elle arrête de m’embrasser en riant.

– Quentin, détends-toi.

– Oui, mais il faut que tu saches, quand même…

Elle embrasse ma joue.

– Ça va, j’ai compris. On va y aller doucement, d’accord ? Je prends les commandes. Toi, tu n’as qu’une chose à faire…

– Ah oui ? Quoi ?

– Prendre ton pied. Le reste, je m’en occupe.

– Ah…

Elle baisse ma braguette et glisse sa main dans mon caleçon. Une vague de sueur froide me passe dans le dos. C’est déjà merveilleux !

– OK, OK… Alors je tiens à m’excuser d'avance…

Elle m’envoie un nouveau sourire.

– T’excuser de quoi ?

– Je risque d’être absolument nul.

Elle embrasse mon cou en aspirant doucement ma peau.

– Pas de problème avec ça. Je te laisserai te rattraper tant que tu veux…

Sa main resserre son emprise sur mon pénis. C’est bon, maman m’a dit d’être un mec obéissant, j’ai l’intention d’obéir. Bien compris le message.

Elle fait glisser mon jean sur mes jambes et retire sa robe. Elle est magnifique. Je crois que je dois avoir l’air débile à la mater comme si elle était la huitième merveille du monde. Elle glousse doucement et se colle à moi. Elle m’embrasse langoureusement et m'enlève mon tee-shirt. Puis elle embrasse mon torse. Et descend toujours vers ma queue. Puis, juste avant de la prendre dans sa bouche, me lance un regard gourmand.

– Je fais juste un passage. On va essayer de ne pas te mettre au supplice.

Oh, putain ! Ma première pipe ! Je passe les mains sur mon visage pour essayer de me concentrer. Pour être honnête, j’ai déjà envie de cracher. Rien que le corps de Manon est un appel à l’orgasme. Donc, inutile de préciser que lorsque ses lèvres se posent sur ma bite, j’ai besoin de tout mon self-control pour me retenir. C’est délicieux. La chaleur de sa bouche, mélangée à la douceur de ses lèvres qui me dévorent le membre… Je m’accroche à la couette sous moi, je serre les dents, je contracte le ventre…

Elle arrête quand je commence à haleter bruyamment. C’est un truc de fou ce qu’elle me fait. Je crois que je n’ai jamais bandé autant ! Elle remonte à mon niveau.

– Ça t’a plu, beau gosse ?

Je hoche la tête et attrape sa nuque pour l’embrasser. Au diable mon inexpérience, ma gêne, mes dernières retenues quand je repense à Lina, je ne vois d’ailleurs pas vraiment ce qu’elle vient faire ici, dans ma tête. J’ai juste envie de baiser cette nana et qu’elle termine mon initiation. Elle est tendre et compréhensive, et absolument délicieuse. Je ne vois plus que ça.

Je dévore sa bouche jusqu’à l’entendre gémir. Puis elle tend la main vers le vase à capotes et, encore une fois, reprend la direction des opérations. Elle m’équipe comme une pro, puis monte à califourchon sur moi, tout en continuant de m’embrasser. Je caresse ses seins énormes, ses hanches, sa peau douce. Elle sourit contre mes lèvres et murmure d’une voix presque timide :

– T’es vraiment sensuel, toi… Tu me promets de te rattraper après ?

Je hoche la tête avec empressement.

– Tout ce que tu veux.

Elle marque une pause, attrape ma bite entre deux doigts et s’empale dessus. C’est… Waouh ! Je n’ai jamais ressenti un truc pareil. Elle descend doucement autour de moi. Sa chaleur m’envahit. Je suis dans un écrin merveilleux. Magique. J’ai déjà l’orgasme qui menace dangereusement. Elle ne bouge plus.

– Respire, Quentin.

Je respire. Mes mains trouvent ses hanches. J’ai envie qu’elle bouge. Mes doigts se resserrent sur sa peau. Je voudrais la supplier. Elle pose enfin ses mains sur mon torse.

– Fais-toi plaisir, mon cœur.

Et elle entame une danse divine. Elle monte et descend sur moi, roule des hanches doucement, puis s’adapte au rythme que j’essaye de lui imposer. Je la remercie de tout mon être. Tous mes muscles tremblent, ma tête, complètement imbibée des substances qui tournent dans la pièce à côté, essaye de garder le cap, mais c’est peine perdue. Mon ventre se tord bientôt d’extase et un tsunami de plaisir court le long de ma colonne, me paralysant à moitié. J’explose au plus profond d’elle en gémissant. J’ai l’impression que mon orgasme ne finira jamais ! Son corps me recouvre très vite et elle m’embrasse doucement, en me laissant le temps de reprendre mes esprits. Je l’enlace affectueusement alors que j’essaye de rassembler les morceaux de mon cerveau qui se sont littéralement barrés de ma tête.

Elle rit doucement contre mon cou.

– Ça va ?

Je déglutis en hochant la tête. Elle se soulève légèrement et je retire la capote. J’arrive à la lancer dans la poubelle à côté de nous. Puis je réclame :

– J’ai besoin d’un câlin.

Parce que, malgré tout ça, j’ai besoin d’un vrai câlin. Elle me prend dans ses bras. Son câlin n’est pas mal, mais ce n’est pas ceux de Lina. Mais Lina est partie. Et avec Lina, je ne veux pas ce genre de rapports. En fait, je ne sais pas ce que je veux avec elle.

Enfin, après ce petit aparté, je reviens au présent. Je ne suis plus puceau et j’ai promis à Manon de me rattraper. Alors je vais le faire. Il reste plein de trucs à apprendre, et j’ai l’impression qu’elle est tout à fait partante pour jouer à la prof avec moi. Autant en profiter.

Je glisse doucement en embrassant son cou, sa poitrine, son ventre… Puis je lui lance un regard sensuel.

– Tu me guides ?

Elle sourit en s’installant sur un oreiller.

– Vas-y, beau gosse… Reste aussi mignon et tendre que tu l’es déjà, et je te jure que c’est du tout cuit…

Je plonge la tête entre ses jambes et je découvre son paradis. Et je déclare à la fin de cette soirée que j’aime définitivement le sexe. Avec Manon, mais aussi avec sa sœur deux jours plus tard, puis avec d’autres copines qui passent chez Yann. J’ai trouvé un nouveau moyen d’avoir ma dose de tendresse. Et de plaisir aussi. Un putain de plaisir auquel je deviens addict en deux semaines.

6

Célina

De nos jours, en Normandie

Vicky dépose une tasse de thé devant moi. Je regarde ma montre. Cela fait deux jours que je prépare Le Pichet pour la réouverture, et il me reste plein de choses à faire. J’ai présumé de notre efficacité, on ne sera jamais prêts à temps. Ma sœur me jette un coup d’œil en coin et s’assied tranquillement en face de moi.

– Détends-toi un peu, Lina. Il te reste cinq jours pour le faire briller, ton resto.

Je hausse les épaules en me brûlant les lèvres avec le thé. Elle reprend :

– À moins que ton souci ne se situe à un autre niveau. Qu’est-ce que tu comptes faire ? Lui demander des explications, je suppose ?

– Quelles explications ? Il a fait ses choix, il en avait tout à fait le droit. Je ne vois pas de quoi tu parles.

Elle éclate d’un rire ironique.

– Ben voyons ! Vous étiez unis comme jamais et il part sans prévenir, après avoir fait éclater le scandale que nous connaissons tous. Et toi, tu prétends qu’il avait le droit et qu’il ne devait rien à personne. Pas à moi, Lina !

Je repose ma tasse et m’installe au fond du canapé.

– Vicky, nous en avons assez parlé, j’ai tourné la page. Je suis avec Dimitri, maintenant. Et nous sommes très heureux. Le retour de Quentin ne change rien. De plus, il ne fait qu’un passage de quelques semaines. Dès que Philippe aura récupéré, il repartira et on tournera la page une nouvelle fois.

– C’est ça… Je suppose que tu ne veux pas connaître mon avis ?

Je lui adresse un rictus amer lui confirmant qu’effectivement je ne veux pas entendre ce qu’elle pense de tout ça. De toute manière, je le sais déjà. Pourtant, elle ouvre quand même la bouche.

– Je ne porte pas Quentin dans mon cœur parce qu’il n’a pas été correct. Il a même été dégueulasse avec toi. Mais Dimitri est un connard. Je suis certaine qu’il a pas mal de choses à se reprocher de son côté.

Je secoue la tête.

– Je ne vois pas de quoi tu parles.

– À propos de qui ? De Dimitri ou de Quentin ?

– Des deux, pour être honnête.

Elle pose sa tasse et replie ses jambes contre elle. Comment fait-elle pour avoir l’air aussi cool. Ma sœur est vraiment magnifique. Cheveux blonds raides et brillants, contrairement aux miens qui ressemblent à des baguettes, et yeux verts, comme moi, mais la ressemblance s’arrête là. Elle a hérité des hanches étroites de maman et de la taille de papa. Alors que moi, à l’inverse, j’ai plutôt gardé la taille de maman, c’est-à-dire un mètre cinquante-cinq sur la pointe des pieds, et les hanches beaucoup moins étroites de papa. Enfin, bref, j’ai appris à vivre avec depuis longtemps. Grâce à un homme et à ses yeux bleu glacier qui m’ont permis de me sentir spéciale. Et grâce aussi à pas mal d’autres choses qu’il a faites et dites et qui m’ont marquée à jamais.

Ma sœur rejette ses cheveux derrière son épaule d’un mouvement gracieux de la tête et se lance dans son explication.

– Déjà, ton homme, à mon grand désespoir, ton futur mari, n’a pas la conscience tranquille. Et je n’oublie pas ce qu’il a fait, Lina. Pendant toutes ces années.

– C’était il y a longtemps, Vicky. Tu ne peux pas en vouloir à quelqu’un toute une vie pour des âneries d’ado.

– Il y a une différence entre lui pardonner et se marier avec lui !

– Vicky ! Il a vraiment changé !

– T’as raison. En attendant, ça fait deux soirs qu’il se défonce la tronche au pub, ton fiancé. Je suis au courant. Johann m’a dit qu’il s’était vraiment mis minable hier soir.

Je soupire en reprenant ma tasse.

– Je sais. Il flippe vraiment du retour de Quentin.

– C’est ce qui me fait dire qu’il n’a pas l’esprit tranquille.

– Peut-être, mais lui n’est pas parti.

Elle secoue les mains devant elle.

– Attends, je ne dis pas que Quentin est un saint ! Lui, dans un autre style, il t’a fait morfler aussi. Mais à la différence de Dim, il était perdu. Je l’ai toujours cru sincère.

– Et qui te dit qu’il est moins perdu aujourd’hui ? Et d’ailleurs, de quoi parle-t-on, exactement ? Quentin a refait sa vie au Japon, je n’ai certainement pas de place dans ses plans, et c’est très bien comme ça. Et tu as raison, il n’a certainement jamais voulu me blesser. En attendant, j’ai bien morflé, comme tu dis. Et ça, pratiquement dès le début…

***

Onze ans plus tôt, en Normandie

Cela fait au moins cinq heures que je demande à mon père d’accélérer. Ils nous ont demandé ce matin si nous voulions repartir deux jours plus tôt, et Vicky et moi avons sauté au plafond. Elle est en manque de Johann, et moi de Quentin. J’ai eu le temps de penser à lui. Et je n’ai pensé qu’à lui, d’ailleurs. Il est tellement mignon. Mon ami imaginaire à moi. J’avais presque l’impression qu’il était avec moi à tout moment. Mon cœur bat pour lui, j’en suis certaine. Il m’a embrassé le cou avant de partir, et ce qu’il m’a fait ressentir… Mon Dieu… Je suis encore sur un petit nuage… Je suis tellement pressée de me retrouver avec lui dans un nouveau câlin.

Mon père arrête la voiture dans l’allée du garage et je l’aide à vider le coffre pendant que maman et Vicky partent déjà dans la maison. Ma sœur se défile toujours dans ces cas-là ! Elle m’agace ! Moi aussi, j’ai du monde à aller voir. Papa m’observe en riant alors que je me dépêche de sortir les sacs et les valises.

– Tu es pressée, peut-être, Célina ?

– Hein ? Pas du tout, pourquoi tu dis ça ?

– On dirait un déménageur. Laisse-moi faire. Tu vas te casser le dos. Va plutôt prévenir Yann qu’on est rentrés.

Il attrape le sac que je tiens encore dans les mains et me désigne l’appartement au-dessus du garage.

– Merci, papa, mais Yann ne veut pas que je rentre chez lui.

– Ben moi, je t’y autorise. Allez, file !

Je l’embrasse et escalade l’escalier. Personne ne répond lorsque je frappe à la porte. J’attends patiemment. Mais rien ne bouge à l’intérieur. J’essaye d’ouvrir. Ce n’est pas fermé. Je suffoque en entrant dans la pièce qui sert de salon. Une fumée épaisse flotte à la hauteur de mes yeux. Des cadavres de bouteilles traînent partout, des sachets de chips, et la télé est allumée en sourdine, jouant un film pour personne. Enfin, pas exactement personne. Mon frère gît dans le canapé, en caleçon, allongé, le visage écrasé contre un coussin. Il ronfle comme une locomotive.

Mon Dieu, si papa décide de monter, il risque de ne pas trop apprécier le spectacle. Je referme la porte derrière moi et vais ouvrir les rideaux, et les fenêtres qui ne donnent pas sur l’allée du garage, Dieu merci, et j’essaye de réveiller mon frère. Je le secoue doucement.

– Yann ! On est rentrés ! Il faut que tu te réveilles !

Il grogne et se retourne pour me montrer son dos. Il a un paquet de chips vide collé sur le flanc. OK… Je le secoue plus fort et monte d’un ton ma voix.

– YANN ! Papa en vue, tu vas te faire tuer ! Réveille-toi !

Pas de réponse.

– YAAAANNNNNN !

Enfin une réaction. Sauf que le mouvement que j’attends ne vient pas de mon frère, mais de la chambre. La porte s’ouvre et une voix que je connais bien ronchonne proprement.

– Putain, c’est quoi ce bordel ?

Je lève la tête pour voir Quentin arriver dans le couloir, les cheveux dans les yeux, en caleçon, lui aussi. Il regarde ses pieds en bâillant avant de relever les yeux vers moi. « C’est quoi ce bordel ? » C’est plutôt moi qui devrais poser la question, non ? Je n’ai pas le temps d’ouvrir la bouche qu’une seconde personne sort de la chambre. Une blonde, que j’ai déjà vue avec mon frère, apparaît derrière Quentin. Elle a un nom de chien, je crois. Chapette ou Chipo… Bref, c’est le dernier de mes soucis. Elle pose une main sur l’épaule de mon Quentin. Lequel ne bouge pas, et j’ai l’impression qu’il a du mal à comprendre qui je suis, ce que je fais là, et même peut-être qu’il ne sait plus comment je m’appelle.

Chipo prend la parole en roucoulant.

– Il se passe quoi, chouchou ?

Puis elle se tourne vers moi.

– T’es qui toi ?

Dans le même temps, Yann émerge de son coma.

– C’est ma sœur ! Merde, Lina, t’as pas le droit de te pointer ici ! Qu’est-ce que tu glandes ?

Il relève les yeux vers moi, je crois qu’il tilte enfin.

– Attends, attends… Si t’es là, je suppose que t’as pas pris le train ? Les vieux sont rentrés ?

– C’est ça, gros malin ! T’as dix minutes, en gros, avant qu’ils débarquent. Ou alors tu bouges ton cul et tu descends avant qu’ils ne décident de monter.

Il bondit du canapé.

– Merde merde merde ! Merci, Lina !

Je me retourne vers Quentin qui affiche une grimace significative.

– Quant à toi, tu vas te faire foutre !

– Attends, Lina !

Je recule vers la porte.

– Rien du tout, ne m’adresse plus la parole.

Je fais volte-face et sors de cet appartement de débauche. Je croise mon père en bas des escaliers.

– Il arrive. Il prend une douche. Rentre à la maison, il vous rejoint.

– OK. Tu viens ?

– Euh… Non, je préfère aller me promener…

– Ton repaire secret ?

– C’est ça ! À tout à l’heure.

Je décolle en courant parce que j’entends la porte de l’appartement de mon frère claquer derrière moi. Je traverse les champs le plus rapidement possible. Mais je ne vais pas vers mon arbre. Trop facile. Je bifurque à gauche quand j’arrive sur la plage. J’ai un autre havre de paix planqué par-là.

Mais je ne suis pas assez rapide. La voix de Quentin m’appelle au loin. Elle me suit. J’arrive à mon second endroit secret et agrippe la branche du pin qui se trouve là. Et je grimpe. Le plus haut que je peux. Je ne veux pas qu’il me trouve. Je pleure toutes les larmes de mon cœur. Moi qui croyais qu’il était différent. Qu’il se passait vraiment quelque chose entre nous. Sa voix se rapproche. Je l’entends même très clairement. Depuis mon perchoir, à travers les branches encore chargées d’aiguilles, je vois sa silhouette s’arrêter à mon niveau. Il scrute les alentours. Je ne bouge plus.

Dégage, Quentin, tu n’es qu’un connard comme les autres !

Sauf qu’il ne dégage pas du tout. Il pivote vers mon arbre et avance directement dans ma direction. Puis il se plante là, sous moi, et lève les yeux, les mains sur les hanches.

– T’es là ? T’as pas un peu fini de grimper aux arbres ?

– Comment tu m’as trouvée ?

– T’es au courant que quand on marche dans le sable, ça laisse des traces ? Et vu qu’on est en hiver, on ne peut pas se planter, il n’y avait que les tiennes. Les gens normaux ne vont pas sur la plage en janvier.

Ah oui, merde !

– Bon, Lina, tu descends ? T’es montée vraiment haut, c’est dangereux.

– Non ! Et toi, va retrouver Chipo ! Laisse-moi tranquille.

– Chipo ?

Il réfléchit quelques instants et éclate de rire.

– Tu veux dire Chira ?

Je grimace. Même son nom est un appel au cul ! Il me sourit.

– Allez, descends, Célina. J’ai envie de te parler. Mais là, ça fait mal au cou.

– Non. Mais sérieux pourquoi tu me suis comme ça, Quentin ? C’est quoi ton problème ?

– Et le tien, c’est quoi ?

– Je n’ai aucun souci.

– Arrête de dire n’importe quoi. Tu es partie en courant…

– Oui, j’avais une envie furieuse de grimper à un arbre.

– Menteuse. Allez, descends. Qu’on discute.

– Non.

– OK.

Il attrape la branche la plus proche de lui et grimpe vers moi avec souplesse. Il est en tee-shirt et j’admire malgré moi ses muscles bouger sous le tissu. Je ferme les yeux alors qu’il arrive à mon niveau en moins de deux. Il s’installe derrière moi. Je reste droite comme un i, tournée vers l’horizon. Ses bras m’attirent contre lui et je glisse malgré moi dans sa direction. Même la branche sur laquelle nous sommes assis me trahit ! Tous les éléments sont toujours contre moi.

Il resserre ses bras autour de moi et pose son menton sur mon épaule. Il soupire lourdement.

– Tu m’as manqué, Lina.

– Ah ? Je n’aurais pas cru, pourtant, à te voir avec Chita !

Il rit doucement.

– Chira.

– C’est ta copine ?

Nouveau soupir.

– Non. C’est rien du tout.

J’ai envie de hurler.

– Et… Putain, merde, fait chier, bordel de merde !

Il relève la tête et me dévisage.

– Célina, où as-tu appris à parler comme ça ? Je suis choqué !

Je hausse les épaules.

– C’est à cause de toi. Comme tout ça… Tout est à cause de toi.

– Tout ça quoi ?

Ses mains attrapent les miennes. Il glisse ses doigts entre les miens. Mon regard se perd dans cette jonction de nous deux. Si simple et si douloureuse. Il a beau être là, en tee-shirt alors qu’il fait à peine quelques degrés, avoir grimpé à cet arbre et me tenir fermement contre lui, je réalise qu’il est inaccessible. Il est là, et en même temps, il est si loin de ce que je peux comprendre. Il a été si tendre avec moi, et ensuite il a couché avec Chipo, Chita, enfin, je ne me rappelle plus le prénom de cette fille, mais elle était avec lui, nue, dans la chambre de mon frère. Il faut qu’il me le confirme.

– Tu as couché avec elle ?

Il ne répond pas. Je prends son silence pour un aveu. Les larmes me montent aux yeux.

– Pourquoi ? Pourquoi justement maintenant ?

Il hausse les épaules.

– Qu’est-ce que tu veux que je te réponde, Célina ? Qu’est-ce qui te soulagerait ?

– La vérité serait déjà intéressante.

Il détache ses mains des miennes et s’adosse au tronc derrière lui.

– Tu m’as laissé, Lina.

Je me retourne pour lui faire face et manque de tomber. Il me rattrape in extremis. Et me presse contre lui avec force.

– Reste avec moi. Ne pars pas encore.

– Mais enfin, Quentin, je ne t’ai pas abandonné ! Je suis partie en famille. Je comptais bien revenir.

– Je sais.

– Alors ? Cette excuse est bidon !

Il me lâche et s’énerve pendant que je m’installe face à lui.

– Non ! T’es pas dans ma tête, Lina. J’ai besoin… Je sais pas de quoi j’ai besoin, mais j’en avais besoin pendant que tu n’étais pas là.

– T’avais besoin d’une paire de nichons ?

Il rit doucement.

– Je crois pas. Au bout du compte, dès que je t’ai vue, j’ai eu envie de tes câlins. Rien d’autre. C’est ça, l’important, non ?

Je pince les lèvres.

– Je ne suis pas une machine à câlins, Quentin. Qu’est-ce que tu crois que ça m’a fait, de te voir là-bas ? Bêtement, je croyais… Je croyais que nous allions sauter dans les bras l’un de l’autre et nous embrasser, enfin, je sais pas…

Ses yeux me transpercent le cœur. Une étincelle brille tout au fond de son regard. Puis s’éteint à nouveau.

– C’est ça que tu veux ? Qu’on s’embrasse ?

– Ce que je voulais. Mais tu m’as ôté l’envie.

Il passe une main sur son visage d’un air las.

– Tant mieux.

– Merci !

Il redresse la tête.

– Ce n’est pas ce que je voulais dire.

– Ben en tout cas tu l’as dit !

– Putain, Lina, merde ! Je ne comprends rien à cette conversation. On parle de quoi, exactement ?

Je soupire, passablement énervée.

– On parle du fait que j’en ai marre. J’en ai plus que ras le bol de me prendre des baffes dans la tronche et de continuer à sourire. Mais je suis quoi pour vous tous ? Une poupée antistress ? On me malaxe dans tous les sens et on me laisse quand ça va mieux ?

– Mais de quoi tu parles ?

– Je parle de toi, de Theresa, de Dimitri… De tout le monde !

– Je ne vais pas porter la responsabilité des conneries des autres, non plus !

– Et pourquoi pas ? Tu n’es pas mieux qu’eux !

– Ça y est, tu me fatigues !

– Évidemment, je te fatigue ! T’as vu ta tronche ? On dirait un mort-vivant ! C’est quand la dernière fois que t’as dormi toute une nuit ?

– T’es ma mère ou quoi ?

– Non, j’en ai rien à foutre que tu t’enfumes la tronche avec mon frère, après tout !

– C’est ça, je ne te dois rien ! Je suis pas ton mec, on n’est pas ensemble, il ne s’est rien passé !

– C’est ça ! Et heureusement encore !

– Ouais, exactement. Oh et puis merde, tu me fais chier ! Je sais même pas ce que tu me reproches. J’étais content de te revoir.

– Ben voyons !

Il rapproche son visage du mien.

– Eh bien si, crois-le ou pas, c’était le cas. Jusqu’à ce que tu partes dans des embrouilles auxquelles je ne pige absolument rien ! Qu’est-ce que tu me reproches ? De ne pas t’avoir embrassée alors qu’en fait tu ne le voulais pas ? Les conneries de Dimitri et de ta pote à la con ? Dis-moi ? Explique-moi ce que je suis en train de payer, que je comprenne, au moins !

– Chipo ! Voilà ce que je te reproche ! Tu dis que je t’ai abandonné, mais c’est toi qui viens de le faire ! Je croyais que je comptais pour toi ! Que tu me voyais ! Mais c’étaient des conneries ! Tu n’as rien vu du tout !

Mes sanglots éclatent malgré moi. Il attrape mes hanches et me fait glisser contre lui encore une fois. Il me cale contre son torse et m’enlace affectueusement. Et il me berce jusqu’à ce que je me calme. Il embrasse mes cheveux. Doucement. Comme je l’ai rêvé plus d’une fois. Comment peut-il consoler mon âme alors qu’il est justement celui qui vient de la briser ? J’adore ses bras et je déteste adorer ses bras.

Puis, lorsque je suis calmée, il rompt le silence.

– Célina. Il faut que tu comprennes quelque chose. Je ne suis pas… Je ne me fais pas confiance. Pour le moment, j’ai plein de choses à régler dans ma tête. Chira, et les autres, c’est sans importance. Mais c’est le maximum que je puisse offrir. J’aurais aimé t’embrasser et te promettre de t’aimer, pouvoir te dire que nous avons une histoire merveilleuse qui nous attend, que tous les deux nous pourrions aller toucher les étoiles, mais je n’ai pas le droit de faire ça parce que rien n’est moins sûr. J’ai des trucs dans la tête. C’est pas beau à voir, je te promets. Et chaque matin, je me réveille dans une humeur différente de la veille. C’est trop compliqué.

Je caresse sa joue parce qu’il me regarde avec un air douloureusement triste. Et je réalise qu’il a vraiment besoin de moi. Qu’il est sincère et perdu. Mais moi aussi, j’ai des besoins. Et j’en ai un peu marre de les faire passer après ceux des autres. Je tire sur les écouteurs de mon téléphone dans ma poche et le mets en route. J’en glisse un dans l’oreille de Quentin. Eminem, « Love the Way You Lie ». Il ferme les yeux et je me love contre lui pendant que Rihanna entame le morceau.

« Just gonna stand there
And watch me burn
But that’s alright
Because I like
The way it hurts. »

« Juste rester là
Et regarde-moi brûler
Mais ça va
Parce que j’aime
La façon dont ça fait mal. »

Cette chanson, qu’il m’a fait découvrir un soir où il souffrait pour une raison qui m’était et m’est toujours inconnue, représente notre histoire, pour moi. J’ai envie de ne jamais le quitter, mais je sais qu’il ne navigue pas dans la même dimension que moi. Il est un beau rêve. J’ai espéré, mais il n’est pas pour moi. Je crois qu’il n’est pour personne. Parfois, il s’ouvre et j’y crois. Comme avant mon départ. Et je reviens et je le retrouve à moitié défoncé avec une nana. Et le comble, c’est qu’il ne comprend même pas ce qui me blesse. J’abandonne mes espoirs à ses pieds en espérant qu’il comprenne que je ne peux pas rester là, à attendre ce qui n’arrivera jamais.

Ses bras se resserrent autour de moi. Il tremble. Comme moi. Nous nous retrouvons une nouvelle fois sur notre planète, où nos âmes communiquent en silence. Mais c’est trop douloureux. J’attends la fin du morceau. Je reprends mon écouteur et le place dans mon oreille. Il a les yeux rouges, la mâchoire crispée. Ses dents mâchouillent nerveusement sa lèvre inférieure. Si je m’écoutais… Mais je ne dois pas. J’ai pris ma décision. Je me redresse, m’écarte de lui et de sa chaleur, sans réussir à le quitter des yeux, et m’apprête à redescendre. Il me faut un courage que je ne pensais pas avoir pour réussir à m’exprimer sans fondre en larmes dans ses bras. Mais je dois me protéger. C’est tellement évident. Je déglutis avant d’extirper ces mots coincés dans ma gorge :

– Je ne veux plus te voir. Ce n’est pas ma faute. Ni la tienne. Mais si tu ne me donnes pas le droit de t’aimer, alors je dois arrêter de me faire du mal. J’espère que tu comprends.

Il hoche la tête en me tendant la main pour m’aider à attraper la branche la plus proche. Son corps s’est raidi, ses traits se sont assombris, ses yeux sont devenus humides, et son être tout entier semble terrassé. Puis il remonte ses genoux devant lui, sans un mot, résigné, refermé sur lui-même. Et je l’observe qui regarde l’horizon pendant que mes pieds touchent le sol à nouveau. Nos deux mondes viennent de se séparer. Et je ressens un vide en moi. Ça fait mal, c’est douloureusement atroce. Mais mieux vaut ça que de me perdre dans son monde à lui.

***

J’ai décidé de me réveiller. Fini l’auto-apitoiement. Dès la rentrée, je rejoins la « bande » de Vicky. Elle m’accompagne pour faire du shopping et j’essaye de me faire fureur pour m’aimer un peu. Je croise Quentin tous les jours, évidemment, puisque nous sommes dans la même classe. Mais je ne lui adresse plus la parole, ce qui ne dérange personne puisque nous ne nous parlions pas en public. Donc, aux yeux de tous, notre relation n’a pas changé. Theresa est toujours officiellement mon amie, même si je la garde dans ma ligne de mire. Le moindre écart et elle dégage de mon univers. Après tout, elle a fait bien pire que Quentin et elle est encore à mes côtés. Alors que lui… J’évite de le regarder, parce que j’ai appris à reconnaître lorsqu’il va bien ou non. Et là, depuis la rentrée, il va mal. Il ne vient plus chez Yann, je le sais car je ne peux pas m’empêcher de lire devant ma fenêtre jusqu’à pas d’heure.

Il y a aussi son regard, en cours. Il est gris. Pas bleu magnifique. Gris orage. Tourmenté.

Un jour, Theresa me pousse du coude alors que je suis plongée en pleine observation de mon ancien ami imaginaire.

– Il s’est passé un truc entre vous ?

– Pourquoi tu dis ça ?

– Parce que… quand c’est pas toi qui louches sur ce mec, c’est lui qui te fixe comme un malade.

– Ah ? Ben non. On s’est pas mal vus pendant un temps. Mais il ne s’est rien passé.

– Ah ! Si tu le connais, tu pourrais peut-être… Enfin, c’est compliqué de l’atteindre. Pourtant, je sais qu’il est assez chaud dans son genre. Ma cousine connaît une nana qui s’appelle Chira, elle dit partout que même s’il est jeune, c’est pas le dernier…

Elle me regarde avec un sourire salace. J’ai envie de la gifler. Mais je me retiens. Je baisse les yeux sur mon cahier.

– Non, je ne lui parle plus. Et j’aimerais assez que tu évites d’aller te frotter à lui.

– Pourquoi ?

– Parce que… je te le demande, comme une amie à une autre amie.

Elle hausse les épaules… sans répondre. Je suppose qu’elle a compris que je tiens assez à lui pour qu’elle le laisse tranquille.

J’ai tort. Dès la fin du cours, elle se rue littéralement sur lui. Je n’entends pas ce qu’elle lui dit, mais ce que je sais, c’est que Quentin me jette un regard rapide, puis il lui adresse un sourire. Je sors de la classe complètement écœurée. Évidemment, Theresa me rattrape en sautillant.

– Il est très sympa, en fait. On a rendez-vous à la pause de midi dans le gymnase. Bon, du coup, je vais vite fait aux toilettes pour une retouche maquillage. C’est dans une heure et il m’a dit de ne pas traîner.

Elle repart, toujours en sautillant. Quentin passe à côté de moi sans me considérer. Je me retiens de lui sauter dessus pour l’étrangler ! Mais Vicky arrive à ce moment.

– Qu’est-ce qui t’arrive, ma bichette ?

– Tu vas jamais le croire !

– Dis-moi ?

– Theresa… et Quentin…

Elle pousse un cri de surprise, outrée.

– Tu déconnes ? Enfin, je veux dire… Elle, encore, OK, c’est une salope. Mais lui ? Avec celle qui t’a déjà fait tant de mal ? Je te jure que je vais l’attendre à la sortie ce soir et lui dire ce que j’en pense. Clairement, il va regretter… Putain, il a pourtant pas la tête d’un enfoiré. Mon radar déconne en ce moment, je vois que ça. Bon, allez, pas grave. Viens, ma Lina, on va être en retard.

Je la suis et assiste à l’heure de cours la plus compliquée du monde. Quentin ne me jette pas un regard, pourtant je suis en manque. Un simple coup d’œil et je comprendrais. Mais là, rien. Puis la sonnerie retentit. Theresa se lève et adresse un sourire pervers à mon ancien ami. Je crois que je peux définitivement l’appeler ainsi, maintenant. Je suis dévastée. Surtout quand je vois Quentin fermer son sac et prendre la direction du couloir derrière elle. Vicky le regarde partir et vient me soutenir.

– Viens, ma bichette. Il ne vaut vraiment pas le coup… Et elle, encore moins. Viens, je te paye un burger à la brasserie d’à côté. On va déserter le navire une petite heure.

Elle m’attrape le bras et fait signe à Johann de ne pas l’attendre. Puis nous nous rendons dans la brasserie du centre et elle commande pour moi le plus gros burger de la carte. Mais je n’ai pas faim. Loin de là. Je la regarde s’empiffrer de frites. J’ai envie de pleurer, vraiment. Je me sens trahie. De tous les côtés.

Vicky s’essuie la bouche en mâchant.

– Tu sais, je crois qu’il y a une explication. D’après ce que tu m’as raconté, il n’est pas comme ça. Je sens le truc tordu, mais pas forcément contre toi. Attends un peu…

Elle tapote son nez à l’aide de son index.

– Fais confiance à mon radar. C’est trop gros, cette histoire. Y a un truc.

Comme un fait exprès, mon téléphone vibre dans ma poche au même moment. Je le sors machinalement. Un SMS de Quentin ?

– C’est une blague ?

– Quoi ?

Ma sœur se penche pour regarder mon écran.

– Ben ouvre-le, nounouille !

– Je sais pas si je dois.

– Vas-y !

J’ouvre en prenant une grande inspiration. C’est une photo. Je hurle de joie et de soulagement en découvrant ce qu’il m’envoie. Puis j’éclate de rire. Vicky se penche une nouvelle fois.

– Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? Montre !

Une photo. Theresa en lingerie au milieu des vestiaires. Elle n’a pas l’air contente et tente de cacher son corps à l’aide de ses bras. Un petit texte arrive alors que Vicky s’est emparée de mon téléphone pour admirer le cliché. Elle me le lit :

– Attends, attends, la suite est encore mieux ! Il dit : « Ses fringues sont dans la poubelle devant le self, si ça t’intéresse de lui pardonner encore une fois. »

J’éclate d’un rire nerveux en reprenant mon portable pour lire moi-même son SMS. Mon cœur bat à tout rompre. Comment ai-je pu douter de ce mec ? Il est adorable. À cet instant, il est mon héros. Ce n’est absolument pas sympa pour Theresa, mais elle le mérite. Je reçois un autre message, toujours de lui.

[Au fait, j’ai changé d’opérateur.
Je capte absolument partout
dans ce bled à 2 balles.
Et aussi, j’espère que tu vas bien.
Tu me manques. Bisous]

Vicky pique une frite dans mon assiette en me regardant tendrement.

– Les affaires reprennent, on dirait ?

Je secoue la tête. Malheureusement, ça ne change rien. Parce que le problème, ce n’est pas les sentiments, le problème, c’est ce truc inconnu qui perturbe autant Quentin. Et ça, je n’y peux rien. Pas tant qu’il ne m’explique pas. J’écris une réponse. Puis je l’efface. Je ne sais pas quoi dire, en fait. Il m’a fait mal. Et j’ai encore mal, parce qu’il me manque vraiment. Mais que faire ? Les cartes ne sont pas entre mes mains.

Vicky regarde sa montre et me pousse du coude.

– On va être en retard, ma bichette, allez, on y va !

J’attrape mon burger, le mange en vitesse sur la route et jette le reste dans la première poubelle venue. Évidemment, je ne vais pas récupérer les fringues de Theresa. Puis nous entrons en classe. En avance. Il y a seulement deux autres étudiants déjà assis. Je pose mon sac à côté de Vicky alors que Quentin arrive à son tour. Je ne réfléchis pas. Je cours vers lui et lui dépose un baiser furieux sur la joue. Ses bras m’enlacent par réflexe plus qu’autre chose alors qu’il retient un rire.

– Moi aussi je suis ravi de te voir, Lina.

– Merci. Tu ne peux pas savoir à quel point tu m’as fait plaisir !

Il jette un œil autour de nous, les quelques élèves sont au spectacle. Il m’attire dans le couloir, puis dans une petite salle qui ne sert jamais. Il plonge sa tête dans mon cou.

– Je sais que tu as dit que je n’y avais plus droit, mais j’en ai désespérément besoin. Juste une minute.

Je hoche la tête et passe mes bras autour de lui. Il me serre le plus fort qu’il peut, et je sens sa respiration rapide réchauffer la peau de mon cou. Il me file des frissons. Je le berce doucement en lui caressant les cheveux. Comment peut-il être si proche et si loin de moi en même temps. Il murmure :

– J’ai arrêté les joints. Et les filles. Et je suis à deux doigts d’exploser à chaque minute.

– Il faut que tu te calmes. Tout va bien.

– Si ça pouvait être si simple. Mais ça ne l’est pas. Rien ne va. Et depuis que tu as décidé… Je… Enfin…

Je prends son visage dans mes mains et le place en face de moi. Il pose son front contre le mien et ses mains sur les miennes.

– Dis-moi, Quentin. Soulage-toi. Si tu me racontes, je serai là pour toi. Mais là… je ne sais pas de quoi nous parlons. C’est impossible. Ne serait-ce que pour comprendre. Même si tu ne souhaites pas en parler, au moins que je comprenne. Je n’attends que ça.

Il secoue la tête, s’enfonçant encore un peu plus dans son enfer personnel. Il me déchire le cœur.

– Donne-moi le droit de t’aimer, Quentin. Je t’en supplie.

Il ne m’écoute pas. Ses mots ont du mal à sortir. Je perçois ses efforts à chaque syllabe.

– Je vais craquer, Lina. Je te jure que je vais craquer. J’en peux plus, je deviens fou.

Une larme roule sur sa joue. Je le rattrape alors qu’il part dans les ténèbres. Je sors mon téléphone et mes écouteurs et en glisse un dans chacune de nos oreilles.

« Guts Over Fear » d’Eminem, qui est définitivement mon rappeur préféré. Et aussi, c’est la musique de Quentin. Et ça… ça donne tout de suite une valeur à l’ensemble. Lorsque Sia chante, j’ai envie qu’il entende ce qu’elle lui conseille. Ces paroles sont tellement pour lui.

« Trip wires fill this house with tip-toed love
Run out of excuses for everyone
So here I am and I will not run
Guts over fear (the time is near)
Guts over fear (I shed a tear). »

« Le fil de nos transports emplit notre univers d’un amour fragile
Chercher sans cesse des excuses, creuser sa propre tombe
Je ne fuirai pas
Les tripes au lieu de la peur (il est l’heure)
Les tripes au lieu de la peur (je ne broncherai pas). »

Nous sommes toujours front contre front. Il ne ferme pas les yeux. Son regard est plongé dans le mien. Ses doigts s’enfoncent entre les miens sur ses joues. Je murmure :

– N’aie pas peur, Quentin. Je suis là pour toi.

– Je peux pas, Lina. Je peux pas…

Il porte une de mes paumes à ses lèvres.

– Je peux pas. C’est mon truc à moi. Je suis désolé.

Il me lâche et ressort de la salle. Je soupire et tombe sur une chaise derrière moi. Je n’y arriverai jamais. Je ne peux pas le laisser comme ça. Et je ne peux pas non plus l’aider. Et encore moins le voir souffrir.

7

Quentin

De nos jours, Kobe, Japon

– Monsieur Fovat, pouvez-vous nous expliquer en quelques mots ce qui vous a amené à choisir la cuisine ?

Je ris pour moi. Je ne vais certainement pas lui raconter les réelles conditions de ma découverte « forcée » du monde de la gastronomie. C’est un journaliste qui m’interroge pour annoncer mon arrivée prochaine au Pichet du Messie. Gladys a fait les choses bien, la planète entière va être au courant en moins de deux jours. Je suppose qu’elle n’est pas contre un coup de pub indirect. J’imagine que Philippe n’est pas au courant, parce que si ça me met en avant, ça le pousse clairement au second plan. Sans compter les critiques culinaires qui vont s’empresser de venir vérifier que le Pichet est toujours au top de la qualité malgré le changement de chef.

Après, tout ce cirque fait partie du jeu. La presse, les challenges, les on-dit. Je réponds donc évasivement :

– Philippe Busson est mon oncle. Il m’a hébergé pendant mon adolescence. Et, de fil en aiguille, il m’a également hébergé dans sa cuisine.

– Faites-vous référence à cette période où votre mère était en prison, suite au meurtre de votre père, et à tout ce scandale qui a…

Je le coupe.

– Je ne réponds pas à ce genre de questions. C’est hors sujet. Les gens viennent déguster mes plats, pas mon passé.

– Très bien, monsieur Fovat. Acceptez-vous de parler de cette jeune fille qui serait votre ancienne fiancée, présente lors des événements de…

– Non. Je refuse catégoriquement.

– Très bien. Je note donc votre unique réponse concernant votre attrait pour la gastronomie. Merci de nous avoir consacré un peu de votre temps si précieux. Et bon retour en France.

– Merci.

Je raccroche. S’il savait que la seule réponse que je lui ai donnée est vraiment très loin de la réalité ! En fait, il n’a rien. Pas grave. Il trouvera quand même de quoi remplir une page. Une habitude journalistique bien ancrée. Je déteste ces mecs.

***

Onze ans plus tôt, en Normandie

Cela fait plusieurs semaines que Célina m’a offert notre dernier câlin. Je crois que je vais devenir complètement désaxé. J’ai envie de m’abandonner dans ses bras. Ils sont la seule drogue dont je n’arrive pas à me passer. Le reste, je gère. Tant que je peux. Mais me priver de Célina… Et je ne peux rien contre le fait que je dois garder le silence sur tout ce qui se passe dans ma tête. Mes démons restent définitivement les miens et, même si je le désirais, je ne pourrais pas les éloigner. J’ai tué mon père. Comment lui avouer ça ? Même si la situation me permettait d’en parler ouvertement, ce qui est loin d’être le cas, je ne sais même pas si je serais capable d’admettre une chose pareille. Ce serait lui prouver que je suis un moins-que-rien. Que je mérite le mépris le plus profond.

Qui peut aimer un meurtrier ? Qui peut faire confiance à un gars qui a planté un couteau à plusieurs reprises dans le dos de son père ? Un père violent, certes, mais un père désarmé. Qui pourrait avoir de l’estime pour quelqu’un comme moi, qui laisse sa mère pourrir en prison pour un crime qu’elle n’a pas commis ? Qui ? Qui pourrait aimer un mec comme moi, une fois la couverture envolée ? Je ne veux même pas le savoir. Tout ce que je sais, c’est que le manque de tendresse est ma pénitence. Ça me tord le bide à chaque instant. Ça invite les ténèbres dans mon esprit. Je donnerai n’importe quoi pour me sentir aimé. Pour qu’on me réconforte en me disant les mots que je ne trouve plus moi-même. Pour qu’on me donne la chaleur humaine qui déserte mon propre corps un peu plus chaque jour.

Lorsque je me lève ce matin, comme tous les autres, je passe sous la douche sans m’intéresser à mes pensées. Je descends dans la cuisine sans m’y attarder. Je n’émerge plus vraiment du pseudo-coma que j’impose à mon cerveau. Plus d’émotions. Pas de sensations. Juste faire un pas devant l’autre et faire semblant d’adorer ça. Pourtant, ce matin, Phil me regarde étrangement. Je m’assieds à ses côtés avec un verre de jus de fruits. J’attrape un biscuit en observant mon cher cousin qui, lui, m’a l’air d’excellente humeur. Grand bien lui fasse.

Phil pose le journal qu’il tenait dans ses mains sur la table et le glisse devant mes yeux. Je manque de recracher mon jus d’orange en lisant le titre.

« Lucie Fovat, coupable d’avoir été battue ? »

Je parcours l’article plusieurs fois. Il explique clairement tous les tenants et les aboutissants de l’affaire. J’en apprends, même. La présence d’Alain dans l’histoire pèserait lourd dans les charges retenues contre maman, car l’avocat de l’accusation veut mettre en avant l’adultère et le crime passionnel. D’après l’article, maman est coupable, c’est une évidence, et le procès sera juste une formalité. Le point positif est l’implication de l’association pour les femmes battues qui ne compte pas lâcher l’affaire avant qu’une « réelle justice » ne soit rendue.

Je lance le journal sur la table. Mon cousin me dévisage avec une expression que je n’arrive pas à décrypter. C’est pas le moment, j’ai besoin d’évacuer, là !

– Pourquoi tu me regardes comme ça, toi ? Va te faire foutre !

Phil lève une main alors que Dimitri ouvre la bouche pour m’envoyer chier, certainement.

– Dim, va prendre ton car. Je conduis Quentin au lycée ce matin.

Il part rapidement et Gladys s’éclipse également. Phil soupire.

– Quentin !

– Non, putain, y a pas de Quentin qui tienne. Non, mais sérieux ? Ma mère va être accusée ?

– Non ! Ce sont des journaux. Ils présument des faits, rien de plus. Tout ce qu’ils veulent, c’est vendre. Ils ne sont ni juges ni jurés.

– Alors pourquoi ils disent ça, ces enculés !

– Pour faire vendre, je viens de te le dire.

Il reste très calme. Contrairement à moi. J’ai envie de tout casser. Je lance mon verre dans l’évier. Phil se lève et avance vers moi.

– Ça va mieux ?

– Non, putain, ça va pas mieux ! Elle n’a pas à supporter ça à ma place !

Il attrape mes épaules et m’oblige à lui faire face.

– Arrête de dire n’importe quoi ! Elle supporte ça pour toi. Parce qu’elle te protège. C’est le rôle des parents. N’oublie jamais ça. Tu n’es pas responsable. Si ton père avait été un mec bien, rien ne serait arrivé. Tu es le dernier maillon de la chaîne. Les responsables, ce sont ceux qui ont laissé cette situation comme elle était. Pas toi ! Est-ce que tu me comprends ?

J’essaye de me calmer. Il me faut une clope. Je me dégage de ses mains et j’en allume une en tremblant.

– Arrête de fumer, Quentin !

– J’ai plus que ça.

– J’ai remarqué que tu ne sortais plus la nuit. Et tu as meilleure mine. Je l’ai dit à ta mère l’autre jour. C’est une attitude responsable, je suis fier de toi, et elle aussi.

– Super. Et ça fait quoi ? J’aurai une médaille ?

– Non, tu auras un avenir.

Il ne voit rien. Il ne remarque même pas que je n’ai pas d’avenir. En prison ou à l’extérieur, ce n’est qu’un détail géographique. Je suis encore plus confiné dans mon malheur, ici, parce que je ne peux pas payer ma dette. Je serais beaucoup plus en accord avec moi-même si je pouvais avouer, me repentir publiquement, si je n’avais pas à cacher tout le temps que je suis le digne fils du monstre, en pire. Lui, il faisait juste mal. Moi, j’ai carrément assassiné. J’ai fait monter le taux d’ignominie de la famille Fovat d’un degré. À ce rythme-là, mon fils, si jamais j’en ai un un jour, ce dont je doute, sera certainement un violeur ou un terroriste de grande envergure. Et le chef-d’œuvre sera achevé.

Mon oncle me considère sans laisser transparaître une seule de ses pensées.

– Bon, il faut y aller. T’es prêt ?

Comme d’habitude. Je suis toujours prêt. Le masque est parfait. Sans fêlure. Je souris mécaniquement en écrasant ma clope dans l’évier.

– Ouaip. Dans la joie et la bonne humeur.

Il soupire et m’assène une petite tape paternelle dans le dos. Je me dégage et sors de la cuisine. C’est bon, les conneries. On ne va pas faire semblant. Je suis seul dans ma tête, n’essayez même pas d’y entrer, c’est terrain miné.

Lorsque j’arrive au lycée, les regards sur moi me font comprendre que je serai le centre de l’attention aujourd’hui. Je traverse la cour tandis que la cloche sonne. Le directeur du bahut est posté devant la porte d’entrée. Il me retient alors que j’ouvre la porte.

– Monsieur Fovat, je peux m’entretenir avec vous une petite minute ?

– Quoi, vous voulez une interview ?

Il pince les lèvres de mécontentement.

– Ne faites pas le malin. Je voulais simplement vous faire savoir que si vous subissez des railleries ou des actes désobligeants de la part de vos camarades, il ne faut pas hésiter à venir m’en parler. Vous n’êtes pas seul, monsieur Fovat.

– Ben voyons. Merci.

Je préfère écourter la discussion. Je risquerais d’être moi-même désobligeant. J’arpente les couloirs jusqu’à la classe d’anglais. J’entre sans frapper. La prof n’est pas encore arrivée. Tout le monde est debout, occupé à lire des documents disposés sur certaines tables. Célina est là, au milieu de tous, une bonne liasse de ces papiers entre les mains. Elle blêmit en me voyant entrer. J’avise Dimitri assis à une table au milieu de son groupe de potes habituel. Il sourit. J’avance vers Célina et tente de saisir une des feuilles qu’elle tient. Mais elle recule sa main.

– Tu ne veux pas voir ça, Quentin.

– Célina, j’ai déjà tout vu, et mieux, je l’ai vécu. Alors file-moi ce truc !

– Non, Quentin.

– Putain, tu fais chier.

Je m’engage entre les tables et m’empare d’une feuille qu’elle a oubliée. C’est une photocopie d’un journal satirique bien connu. Un dessin explicite accompagne le titre.

« Pour tuer votre mari, dites qu’il vous battait ! »

Je lève les yeux vers Dimitri. Son sourire de petit con disparaît aussitôt de son visage de fils à papa. Il se lève précipitamment de sa chaise et se dirige vers la porte du fond. Je l’invective.

– Cette fois, je vais te tuer, espèce de connard.

Je lance mon sac au sol et tente de le rejoindre, mais une main saisit mon bras. Je me retourne sur Célina.

– Quentin, calme-toi. Ce n’est pas lui !

– Putain, bien sûr que si, c’est lui ! Célina, ne m’oblige pas à te forcer à me lâcher.

– Arrête ! Je te dis que ce n’est pas lui !

– Putain, mais qu’est-ce que t’en sais ? Je vais buter cette pauvre merde.

Célina se jette devant moi et pose ses mains sur mon torse.

– Célina, dégage maintenant.

Elle m’enlace alors que j’avance malgré le fait qu’elle me retienne. L’autre enfoiré, lui, est déjà sorti par la porte.

– Célina, je te conseille de me lâcher.

Elle s’agrippe à moi partout où elle peut. J’essaye de la virer mais elle tient bon.

– Quentin, on va aller voir le directeur.

– J’m’en fous ! Célina, c’est la dernière fois que je te le demande, laisse-moi passer.

– Non ! Tu vas faire quoi ?

J’attrape ses mains et plonge mes yeux dans les siens.

– Je vais le tuer ! On n’insulte pas ma mère, c’est clair ?

– Et tu crois que ça va arranger les choses ? Quentin, je t’en prie…

Je n’écoute pas la fin. Je la balance contre les tables à ma droite et me rue sur la porte. Je choisis d’aller à gauche. Je crois que je n’ai jamais couru aussi vite. Toute cette fureur que je repousse depuis des semaines, sans aucun moyen de l’évacuer, est en train de prendre possession de moi. Et c’est l’autre con qui va tout prendre dans la gueule. Je le retrouve à la porte du bureau de la direction, en train de frapper et de pleurer pour qu’on lui ouvre. Poltron ! Je me jette sur lui et l’entraîne jusqu’au mur derrière lui.

Il chiale comme un gosse.

– C’est pas moi, putain !

Je ne réponds pas et pose mon avant-bras contre sa gorge. J’envoie mon front contre son pif et mon poing libre va frapper son bide.

– Tu touches plus jamais à ma mère, connard !

J’appuie toujours plus fort sur sa gorge. Je ne maîtrise même plus mes pulsions. Je sais que je suis en train de faire une connerie. Son visage devient rouge, comme celui de maman lorsque l’autre enflure essayait de l’étouffer. Je vois le visage de maman. Maman. Des voix derrière moi s’élèvent dans un brouhaha qui s’amplifie en quelques secondes. Maman. J’étouffe un mec. Comme mon père ! Je ne suis pas lui ! Je ne suis pas lui. Mes membres n’arrivent plus à bouger. Il faut que je me calme.

Une main vient me prendre l’épaule doucement. Avec tendresse.

– Quentin, c’est bon, il a compris. Laisse-le partir.

Célina. Son autre main passe lentement sur mon avant-bras qui retient toujours mon cousin. J’ai réussi à desserrer la prise, mais pas à le lâcher complètement. Célina, elle, arrive à me détendre. Elle tire mon bras vers elle et le passe autour de ses épaules. Puis ses mains attrapent mes joues et me forcent à la regarder.

– C’est bon, Quentin. On est tous les deux. Tout va bien. Je t’ai vu. Je t’ai compris. Viens avec moi.

Je la regarde et je bois ses paroles. J’essaye de me calmer. Elle me sourit. Elle me guide à travers les élèves tous agglutinés dans le couloir. Le directeur arrive à ce moment.

– Qu’est-ce qui se passe ici ?

Nous nous arrêtons à son niveau. Je désigne mon cousin du menton.

– Monsieur le directeur, je vous informe que je suis sujet à des railleries de la part de mes camarades.

Il reste interdit et Célina me tire vers une salle vide. Il nous suit.

– Monsieur Fovat, qu’est-ce qui se passe ?

– Demandez à Dimitri Busson. Apparemment, il aime diffuser certaines informations me concernant.

Le directeur nous observe.

– Bon, vous êtes calmé ?

Célina lui sourit.

– C’est en cours.

– Je reviens dans quelques minutes. Ne bougez pas de là.

Célina hoche la tête. Il disparaît. Je la laisse gérer. Je ne suis plus en mesure de réfléchir à quoi que ce soit. Elle me pousse sur une chaise et s’assied sur mes genoux.

– Célina, je suis dangereux, j’ai failli le tuer.

Elle secoue la tête et repousse quelques mèches de cheveux sur mon front.

– N’importe quoi. Tu n’es pas dangereux, Quentin. Ta réaction est violente, certes, mais compréhensible. Maintenant, calme-toi. C’est fini.

– Je me suis donné en spectacle.

– Oui, comme ça tout le monde est prévenu. On ne fait pas chier Quentin Fovat impunément. Mais je t’annonce que ce n’est pas Dimitri le coupable. Je suis arrivée en même temps que lui, nous sommes entrés dans la classe ensemble, et les documents étaient déjà sur les tables.

– Il a dû demander à un copain, c’est obligé.

– Peu importe. Détends-toi, s’il te plaît.

Nous nous observons en silence. Elle passe les mains dans mes cheveux.

– C’était ça, ton grand secret ?

Je lève les épaules.

– Une partie.

– Il y a encore autre chose à découvrir ? Du même genre ?

– Pire !

Elle mime une moue d’horreur puis redevient sérieuse.

– Tu veux en parler ?

– De quoi ? De ma mère ?

– Oui. Ou de ton père. Ou de ce que tu veux.

Je secoue la tête.

– Non. J’ai rien à dire. Il ne s’est rien passé. Rien.

Son regard devient triste.

– Si tu veux.

Je sais bien que cette réponse est débile. Mais je ne veux pas risquer de dire quoi que ce soit qui puisse faire douter de la version officielle. J’ajoute :

– Il y a tous les détails que tu désires dans les journaux. Je suis fatigué de tout ça.

Elle se colle à moi et enlace ma tête. J’ai attendu ce moment depuis tellement de temps. Je prends ma dose de Célina et tout se calme en moi.

– Oui, je comprends. Ne pense plus à ça. Je crois qu’ils vont te demander de rentrer chez toi. Tu vas dormir un peu. Et si tu as besoin, tu as mon numéro de téléphone. D’accord ?

Je hoche la tête. Juste au moment où le directeur revient dans la pièce accompagné de mon oncle. Ils demandent à Célina de repartir en classe et, après une morale bien sentie, je suis Phil jusqu’à la sortie.

***

Il m’enferme littéralement dans sa voiture et se tourne vers moi, l’air… En fait, il n’a pas d’air. Il EST totalement hors de lui. Il frappe rageusement son volant. Sa colère calme aussitôt la mienne. Il pointe son index vers moi.

– Écoute-moi bien, Quentin ! Je t’accueille chez moi comme si tu étais mon fils. Je t’ouvre toutes les portes de ma maison, j’essaye de te comprendre, de te passer tes crises de nerfs car je pense que tu fais au mieux, je ferme les yeux quand tu découches et j’essaye de relativiser par rapport à tes bulletins désastreux… Mais…

Il marque une pause en essayant de se calmer. Je n’ai, pour ma part, rien à dire, ni à objecter. Je sais que je suis allé trop loin. Je sais que j’ai fait exactement ce qui me révulse moi-même. Je le laisse donc continuer. Ce qu’il ne manque pas de faire :

– … Mais Dimitri est mon fils. Et de toute manière, même s’il n’avait pas été mon fils, tu n’as pas le droit d’user de violence envers les autres. Il y a des lois, des codes au lycée pour ce genre de problèmes. Tu aurais pu aller voir le directeur ou m’en parler directement. Mais je t’interdis, tu m’entends ?, je t’interdis de toucher qui que ce soit sur un coup de nerfs !

Il soupire en s’adossant à son siège. Et reprend. Plus calmement.

– Je sais que tu n’as connu que ça. Je sais que pour toi, c’est naturel de laisser exploser sa haine et de foncer sur les gens qui te sortent par les yeux. Mais ce n’est pas une façon de faire, et je ne la cautionnerai jamais. Je sais que tu l’as déjà fait il y a quelque temps à la maison. Je sais aussi que Dimitri est un sale gosse qui peut être réellement insupportable. J’ai loupé beaucoup de choses avec lui. Mais ça n’excuse rien concernant tes impulsions. Donc, considère que ce genre de réaction n’est plus une option envisageable pour toi. Ton poing ne se lèvera plus jamais face à un autre. En tout cas, pas tant que tu vivras chez moi.

Il n'ajoute pas un mot, fait démarrer la voiture et prend la direction du Pichet du Messie. Je respecte le silence, bien calmé, je dois l’admettre. Phil énervé, ça fait réfléchir…

Il est tôt, le resto est encore fermé. Nous traversons les cuisines plongées dans l’obscurité, et il me guide jusqu’aux vestiaires. Son humeur s’est passablement détendue depuis son petit monologue, ce qui me va bien, même si je reste sur mes gardes. D’autant plus que je ne sais absolument pas ce que nous faisons ici. Il ouvre un placard et me balance une pile de fringues.

– Tu chausses du combien ?

– 42.

Il se relève, étonné.

– C’est petit !

– Ouais.

Il se retient de rire.

– Tu sais que c’est proportionnel à…

Ses yeux désignent mon entrejambe. Je grimace.

– Ah ah, très drôle. C’est pas scientifiquement prouvé !

– Ouais. J’ai pas mal d’exemples qui le prouvent…

– Ben justement, je suis l’exception ! Et toi, tu chausses du combien ?

– 48.

Il éclate de rire devant ma tronche. OK, il mitonne. Il arrive à me dérider.

– Bon, allez, habille-toi et rejoins-moi en cuisine.

– OK, mais on fait quoi, là, au juste ?

– T’occupe. Tu t’habilles et tu me rejoins.

Il me laisse seul, et j’obéis. Je suis assez curieux. J’enfile la veste rêche et amidonnée, et le pantalon qui est, il faut être honnête, le symbole de l’anti-mode. Et je n’ose même pas parler des pompes. J’ai l’air complètement ridicule. Mais bon, je suppose que ça n’a pas d’importance.

Je le rejoins dans sa cuisine. Il est déjà en tenue et m’attend, les bras croisés, adossé à un plan de travail. Il commence un nouveau monologue dès que je passe la porte.

– Mon père était un con. Pas du même genre que le tien, mais un connard quand même. Il ne m’a jamais porté le moindre intérêt. Il ne voyait que par ta mère.

Il se déplace et allume les lampes au-dessus du plan de travail.

– Le coin pâtisserie. Ici, que du sucre, aucun produit salé ne doit toucher ces surfaces. OK ?

Je hoche la tête.

– Donc, je te disais, le père Busson, un pauvre type. Il a rendu mon adolescence insupportable. J’ai tout fait pour attirer son attention, mais il s’en foutait.

Il allume un autre coin de la pièce.

– Le coin où l’on élabore les sauces. Tu as des bains-marie intégrés ici, super chiants à laver, mais très pratiques pour le reste.

Il s’assure du regard que je le suis. Je hoche la tête. Je comprends bien sa cuisine, et son enfance, mais ce que je n’arrive pas à capter, c’est ce que nous sommes en train de faire. Je le laisse continuer.

– Et donc, j’ai fini par faire des conneries. J’ai fracturé la porte d’un restaurant pour piquer la caisse. Sauf que j’étais jeune et con, et que je n’avais pas remarqué que les proprios dormaient à l’étage du dessus.

Il allume un autre espace.

– La rôtisserie et le gril. Je ne te fais pas de dessin ?

– Non, c’est bon.

– Parfait. Donc, ils ont débarqué pendant mon casse minable. Moi, je me suis pissé dessus. Pas l’âme d’un gangster pour deux ronds !

Il ricane pour lui en allumant l’îlot central.

– Dressage et labo. C’est ici que je travaille principalement et que les plats sont assemblés. C’est le cœur de ma cuisine. Tout doit se présenter exactement comme tu le vois maintenant. C’est primordial.

Je hoche la tête. Il insiste :

– Imprime bien l’image. C’est comme ça maintenant, les russes ici (il désigne les casseroles), les culs-de-poule (les saladiers en inox) par là, à gauche du piano (fourneau), espace dépose des matières préparées. À droite, on assemble. Rien ne se mélange. Et c’est pareil pour toutes les denrées… Les matières premières arrivent du fond et avancent dans la cuisine au fur et à mesure qu’elles sont transformées… C’est la base ! Marche en avant… Ça évite de souiller les aliments.

Il fait un geste des bras qui va du fond de la cuisine où se trouvent tous les ateliers vers la salle du restaurant. J’acquiesce.

– OK.

– Parfait. Donc, comme je me pissais vraiment dessus, les proprios ont bien vu que je n’étais pas un vrai méchant, et ils m’ont proposé un deal.

Il allume une sorte de table qui sépare la cuisine d’une autre pièce où j’ai vu des serveurs annoncer les commandes, la dernière fois.

– Le passe. Les lampes au-dessus sont chauffantes, alors on fait gaffe, on ne se brûle pas. C’est notre seul lien avec le monde des porteurs d’assiettes.

Je hoche la tête une nouvelle fois. Il pose sa main sur mon épaule.

– Viens par là.

Je le suis dans une pièce où trônent une série d’énormes machines.

– Donc, ils m’ont dit que si je voulais que ça reste entre nous, je leur devais un mois de travail en cuisine. J’ai accepté sans réfléchir. Et c’est la meilleure chose que j’ai faite de ma vie. Ils m’ont emmené dans une pièce comme celle-là. La plonge. Et ça a changé ma vie. Alors voilà. Tu es embauché.

Je m’esclaffe.

– Pardon ? J’ai pas dévalisé ton resto, moi !

– Non, mais tu es en train de péter les plombs. Comme moi, à l’époque. Alors, je ne dis pas que c’est ici que tu t’épanouiras. Tu seras peut-être mécano, ou gardien de chèvres, peu importe. Mais tu as besoin de visualiser un avenir. Pour le moment, rester assis à glander sur un banc de lycée, c’est inutile, et tu t’emmerdes. Ici, je vais t’occuper. Et tu vas gagner de l’argent.

Je le regarde, incrédule.

– Je vais laver des assiettes pour vivre ?

– Non. Tu vas faire vivre cette cuisine. Le boulot ne paraît pas noble, mais il est essentiel. Tu es dans le poumon de l’établissement. Sans toi, rien ne tourne. Pas de couverts, ni de verres pour la salle, pas d’assiettes pour servir. Pas de matériel pour cuisiner. On peut très bien se passer d’un coin pâtisserie ou d’une rôtisserie. Beaucoup de restaurants n’ont pas tout ça. Mais il existe une plonge dans chaque établissement. Alors prends ça au sérieux, applique-toi, et passe ta rage dans un truc utile.

– Mais le bahut ? Les cours ?

– Pour le moment, tu es expulsé pour la semaine. Alors tu vas rester avec moi… Et fais-moi confiance, on va te le trouver, ton avenir ! Tu vas te lever pour quelque chose le matin, tu verras !

Les commis, pâtissiers et cuisiniers envahissent les lieux peu de temps après. J’ai droit à toutes sortes de bizutages. Je cherche pendant deux heures la pince à défriser le persil jusqu’à ce que je surprenne les sourires moqueurs des commis. OK, cette pince n’existe pas. On me demande l’échelle pour monter les blancs en neige, mais là, je capte directement et le pâtissier est vexé que sa blague lourdingue tombe à l’eau. Ensuite, je fais moi-même un nombre impressionnant d’erreurs. Je range les plaques de cuisson sous le passe et tout le monde les cherche au milieu du service. Je mélange une pile d’assiettes sales avec les propres. Et pour finir en beauté, j’ai la main lourde sur le produit vaisselle et la plonge ressemble bientôt à une boîte de nuit où j’aurais organisé une soirée mousse. Et tout ça, en plein milieu du service du soir. Ça déborde, y en a partout, et les piles de vaisselle sale s’entassent en même temps sur mon passe. Mais la solidarité se met en place aussitôt et toute l’équipe se retrouve à m’aider, à racler le sol et à m’expliquer comment vidanger la machine. Tout ça, dans le dos du chef, qui est un tyran dès qu’il revêt sa veste de service. Pour finir, ils se munissent tous des jets pour nettoyer les sols et m’arrosent copieusement pendant plusieurs minutes.

Lorsque Philippe gare sa voiture dans l’allée de la maison, je dors déjà sur le siège passager. Et pour la première fois depuis que je vis ici, je suis comme un gosse la veille de Noël quand je retrouve mon lit. Pressé que la nuit passe pour pouvoir commencer une nouvelle journée.

8

Célina

De nos jours, en Normandie

– Le Pichet du Messie, bonjour ?

Un silence répond à mon annonce. Puis je reçois un uppercut en plein cœur.

– Célina ?

Je bafouille. Je reconnaîtrais cette voix partout, même au téléphone, même sourde, j’en ressentirais les intonations au plus profond de mon âme. Mon cœur s’emballe inconsidérément. J’aime tellement le son de cette voix, même si elle m’a fait du mal, elle reste celle qui m’a également fait du bien. Un tourbillon d’émotions me submerge et me serre la gorge d’amertume.

– Oui ?

Je l’entends soupirer doucement puis, après quelques instants, il s’annonce. Au cas où j’aurais un doute…

– C’est Quentin.

J’attrape une chaise en urgence et me laisse tomber lourdement dessus.

– Oui.

Il laisse planer un nouveau silence. J’essaye moi-même de reprendre substance. Parce que des larmes me brûlent les yeux. Mon Dieu, je ne vais jamais supporter de partager le même air que lui. Je devrais lui en vouloir de tout mon être… mais je ne peux pas. Il faut que je m’habitue à l’idée de son retour. Il se racle la gorge.

– Tu vas bien ?

– Oui.

Bon Dieu, est-ce que je sais dire autre chose que « oui » ? Faut croire que non. J’attends qu’il parle, parce que moi, je ne trouve pas une phrase intelligente à sortir.

– Est-ce que Gladys est dans le coin ?

– Non.

Je m’améliore. Mon lexique vient de s’enrichir d’un nouveau mot. Youpi ! Je suis pathétique.

– Bon, eh bien… Est-ce que je peux lui laisser un message ? Je suis en plein service et j’ai pas trop le temps d’appeler à droite à gauche.

– Oui.

Retour à la base de mon vocabulaire… Mais, vas-y, Célina, dis quelque chose ! Dis-lui qu’il peut bien rester sur son île à l’autre bout du monde, que tu ne veux pas le revoir, que tu as été triste à mourir lors de son départ, mais que maintenant tu as refait ta vie.

– Bon, alors, si tu peux lui dire que mon avion atterrit demain soir, mais que je me démerde pour venir en Normandie. Si elle peut juste me confirmer le nom de l’hôtel qu’elle a réservé, parce que je risque d’arriver tard.

J’avais presque oublié qu’il avait décliné la location du loft proposé par Dimitri. Il a eu raison, cela dit, ce logement était sordide.

– Oui.

Il étouffe un rire nerveux.

Ouais, vas-y, rigole, je suis ridicule. C’est pas nouveau !

– Bon, eh bien, ravi d’avoir échangé avec toi. C’était intéressant.

J’éclate de rire malgré moi.

– Oui !

– À bientôt, Célina. Prends soin de toi.

– Oui.

Il raccroche. Aurélia passe devant moi, les bras chargés d’un plateau de verres. Elle s’arrête après m’avoir dévisagée.

– T’en fais une tête ! Quelqu’un est mort ?

– Oui.

Elle laisse tomber le plateau dans un fracas pas possible.

– Monsieur Busson ?

Je réalise ce que je viens de dire alors qu’elle est déjà en larmes. Je bondis de ma chaise et la prends dans mes bras.

– Non, non, personne n’est mort ! Excuse-moi, j’étais ailleurs !

Elle me scrute comme si j’étais folle.

– T’es pas bien de me faire une frayeur pareille ? Tu imagines un peu ?

– Oui, pardon ! Bon, je vais nettoyer ton bazar, pour la peine !

Ma journée est longue. Quentin et nos souvenirs hantent mon cerveau. Le soir, assise seule dans notre salon, je ressors du fond de mon sac mon bonheur de poche. Mon cœur se serre lorsque la photo de Quentin et moi dans cet arbre, au crépuscule, se présente devant mes yeux. Je caresse son visage doucement. Je ne peux pas lui en vouloir. Si je suis ici aujourd’hui, c’est grâce à lui. Même la présence de Dimitri à mes côtés vient de lui, si on cherche bien. Comment puis-je oublier tout notre passé ?

Je n’ai qu’une chose à dire, je suis dans la merde !

Dimitri rentre vers vingt et une heures. Sans avoir répondu à mes nombreux SMS inquiets. Il jette sa veste sur le canapé à côté de moi. Une lueur dans ses yeux m’indique qu’il est passé par un bar ou deux. Il ne va plus au pub de Johann depuis qu’il sait que ma sœur me rapporte tous ses faits et gestes quand il y est. Il se laisse tomber contre moi.

– Salut, ma puce.

Je n’ai pas envie d’être gentille et compréhensive aujourd'hui. J’ai besoin qu’il marque sa présence à mes côtés afin qu’il me démontre pourquoi je l’aime. J’en ai besoin. Mais depuis que la nouvelle du retour de Quentin est venue bouleverser notre petite vie tranquille, il est aux abonnés absents. Et pour parfaire le tout, il rentre à moitié allumé tous les soirs.

Sa main dégrafe mon chemisier et se faufile sous mon soutien-gorge.

– J’ai envie de baiser ma future femme, Lina… T’as une de ces paires de loches, putain !

Je me redresse et retire sa main de mon décolleté.

– Je te demande pardon ?

Il ricane bêtement.

– Ben quoi ?

– Tu peux pas être un peu romantique ?

– Romantique ? Mais je suis romantique depuis huit putains d’années ! Et pourquoi, au bout du compte ? Pour me faire voler ma femme par un courant d’air violent et qui plus est, pas net avec la justice… Alors tu m’excuseras !

– Tu ne te fais rien voler du tout. Tu es tout à fait capable de tout gâcher tout seul !

– Ouais, c’est ça ! Laisse-moi rire ! Il va arriver avec ses pauvres casseroles pour jouer les sauveurs et tu vas mouiller comme une pucelle en chaleur ! C’est comme ça, non, que ça s’est passé pendant des années ? Pourquoi ça changerait ?

Il encaisse une gifle sans ciller. Je me lève furieusement.

– T’es vraiment qu’un pauvre connard, en fait ! Si tu veux tout savoir, celui qui me faisait mouiller comme une pucelle en chaleur, comme tu dis, c’était toi. Pendant des années, je n’ai pensé qu’à toi, mais tu étais trop imbu de ta personne pour regarder la petite grosse qui ne voyait que par toi !

Il me toise, la bouche ouverte, sonné par la gifle, à mon avis, et peut-être par ce que je viens de lui dire. Nous n’avons jamais évoqué cette période où je l’attendais désespérément, alors que lui s’évertuait à placer le fait de m’ignorer au rang d’art !

– Oui, Dimitri ! Tu n’as commencé à t’intéresser à moi que quand tu as compris que ça faisait chier ton cousin ! Tu me prends pour une vraie bécasse si tu crois que je n’ai pas remarqué ce fait.

Il tend la main vers moi. Surpris de ma rébellion soudaine.

– Mais, ma puce, c’est des conneries… Je t’aime !

– Oui, ça, je sais. Mais tu n’as pas toujours été un ange, alors arrête de jouer les persécutés cinq minutes, parce que ça me saoule ! Franchement ! C’est pitoyable !

– Je me suis fait pardonner, non ? J’étais jeune et con ! Je suis désolé pour tout ça. Je pensais que tu étais passée à « nous deux » dans le présent, plutôt que de rester dans nos années lycée.

– La moindre des choses aurait été de me dire clairement que tu étais désolé il y a des années. Merde, Dimitri, j’ai failli y passer à cause de tes conneries ! Je me suis privée de nourriture pour rentrer dans le moule des filles que tu daignais regarder !

Il baisse les yeux sur ses genoux. Comme un gosse qui sait pertinemment qu’il a tort.

– Lina, je suis désolé. À l’époque… Enfin, voilà, j’étais un gamin à la con. J’avais du succès et… je choisissais la simplicité. Je ne te connaissais pas.

– Tu as choisi Theresa ! Sous mes yeux ! Sans aucun remords !

Il se passe la main dans les cheveux.

– Tu peux m’expliquer pourquoi on en arrive là ? C’est vieux, tout ça…

Je croise les bras sur ma poitrine.

– Oui, mais tout ça reste bien vivant en moi. Tu m’as blessée. Et si toi, tu penses que c’est juste une anecdote, moi, je ne l’ai pas vécu comme ça. Il est temps que tu le saches.

– J’ai pas envie de remuer le passé, Lina.

– Trop tard ! Tu reviens avec ta haine pour Quentin et tu me manques de respect, c’est toi qui as ouvert la porte. Assume, maintenant !

– Tout ça, c’est des conneries. Tu me saoules !

Il se lève et part aux toilettes. Et moi, je n’ai pas envie de le voir ce soir. Sinon, je vais passer la soirée à lui jeter le passé au visage. Et il a raison en un sens, ça fait huit ans que je n’en parle pas, alors pourquoi maintenant ? Pourquoi ai-je envie de souffler sur les braises ? C’est stupide et inutile.

J’attrape mon sac et m’enfuis littéralement de la maison. J’ai besoin d’air. Je roule sans but. Mais mon esprit, lui, sait où il va. Il va là où je veux aller depuis une semaine. Me plonger dans mes pensées, sans entraves. Juste moi et ma conscience.

L’arbre est toujours là. Je retire mes talons et grimpe sur notre branche. J’enfile mes écouteurs et retrouve une vieille playlist que je n’ai jamais eu le cœur d’effacer. Encore et toujours Eminem… « Love the Way You Lie ». Chaque parole me parle. À moi, à notre histoire, à lui…

« High off of love, drunk from my hate
It’s like I’m huffing paint
and I love it the more I suffer. »

« Défoncé à l’amour, ivre de ma haine
C’est comme commencer à s’asphyxier
et j’aime ça plus que je n’en souffre. »
***

Onze ans plus tôt, en Normandie

Je retrouve Quentin quelques jours après son coup de nerfs au lycée. Il a été expulsé pour une semaine. Dimitri n’a rien eu, ni personne d’autre, d’ailleurs, et je suis révoltée. Je lui ai envoyé une multitude de SMS jusqu’à ce qu’il daigne me répondre. Je m’inquiète pour lui, il avait vraiment l’air au fond du gouffre lorsqu’il est parti du lycée avec son oncle. Et même s’il m’a assuré qu’il allait mieux, j’ai insisté pour le voir. Alors je me retrouve là, au pied de notre arbre, inspectant ses jambes qui pendent nonchalamment de notre branche.

– Allez, grimpe, ça fait vingt minutes que je poireaute, ça caille !

Je souris, parce que le ton de sa voix est enjoué. J’attrape une branche et me retrouve dans ses bras en moins d’une minute. Il passe ses mains sous mon blouson et pose son nez gelé dans mon cou. Je pousse un cri malgré moi.

– Ahhh ! T’es glacé !

– La faute à qui ?

Un frisson s’empare de moi. Il embrasse ma joue.

– Je te demande pardon !

– Pas grave ! Réchauffe-toi.

Il frictionne mon ventre pour me voler un peu de chaleur.

– Bon, alors pourquoi tu voulais me voir ?

– Je m’inquiétais.

– C’est gentil. Mais je vais bien. Je bosse chez Phil et, franchement, j’aime bien.

– Tu fais quoi ?

– Je lave la vaisselle !

J’éclate de rire.

– J’aurais jamais cru que ce genre de truc te passionnerait !

– Il faut un début à tout. Appelle-moi Monsieur Propre ! Non, sérieusement, ce n’est pas tant le fait de laver la vaisselle. C’est l’ambiance en cuisine qui est top. Je fais du non-stop de dix heures à vingt-deux heures, enfin, plus exactement jusqu’à ce que mon oncle me vire des cuisines ! Il me montre plein de trucs entre deux tournées de vaisselle.

Je me retourne pour l’observer. Un léger sourire étire ses lèvres et ses yeux sont d’un bleu pâle presque transparent. Pas du tout tourmentés. Il recule son visage.

– Quoi ? Qu’est-ce que j’ai ?

– Rien… Ou plutôt si, tu es heureux, j’ai l’impression ?

Il hausse les épaules.

– J’essaye de trouver un sens à tout ça. De toute manière, je suis un peu coincé sur terre pour un petit bout de temps, alors, bon… Autant essayer d’y trouver un peu de plaisir. Non ?

Je hoche la tête puis me retourne pour me lover dans ses bras.

– Alors tu m’as oubliée, c’est ça ? Tu sais que maintenant, je comprends ta retenue ? Je n’ai plus d’objection à ce que nous nous voyons… en tant qu’amis. Ou je ne sais pas trop en tant que quoi, pour être exacte.

Il pose son menton sur mon épaule et glisse ses doigts entre les miens. Puis il lève nos mains au niveau de nos yeux. Il les mêle les unes aux autres. Je sens que son âme parle à la mienne. Elle lui dit : « Tu es bien plus, et en même temps, tu es trop pour moi. »

Je réponds à ce qu’il me fait de nouveau ressentir. J’approche ses mains de mes lèvres et je les embrasse. Il gémit de douleur.

– Célina… J’aimerais tellement… que tout soit simple. Mais plus on se voit, plus je me sens monstrueux par rapport à toi.

– Mais…

– Non. Ne dis rien, s’il te plaît. Tu ne sais pas tout. Et tu ne le sauras jamais. Mais ça change tout. Tu es la personne la plus importante dans ma vie, avec ma mère. Ma mère me protège de moi-même en m’ordonnant de faire les choses pour mon bien. Je veux te protéger de la même façon. Je serai toujours là pour toi. Mais je suis aussi violent, et instable. Parfois, j’ai envie de t’appeler, de courir jusque chez toi, juste parce que j’ai passé une bonne journée et que j’ai envie de la partager avec toi. Et le lendemain, j’ai envie de tuer mon cousin. Parfois mon oncle, aussi. Et là, je m’enferme. Dans mes pensées, dans ma chambre… Je viens là, aussi, mais après m’être assuré que tu n’y es pas.

– Pourquoi ? Je n’ai pas peur de toi, Quentin.

– Je sais. C’est justement ça, le problème !

Il rit doucement. Je reprends une de mes mains qu’il tenait toujours fermement et sors nos éternels écouteurs. J’espère lui faire comprendre avec d’autres mots que les miens. Je partage le son de « The Monster », toujours notre artiste chouchou.

– Écoute.

« I’m friend with the monster that’s under my bed
Get along with the voices inside of my head
You’re trying to save me, stop holding your breath
And you think I’m crazy, yeah, you think I’m crazy. »

« Je suis ami avec le monstre qui est sous mon lit
J’écoute les voix dans ma tête
Tu essayes de me sauver, arrête de retenir ta respiration
Et tu penses que je suis folle, ouais, tu crois que je suis folle. »

Il embrasse ma tempe.

– J’ai bien compris ? Tu es assez grande pour te protéger toute seule, c’est ça ?

Je hoche la tête.

– Je te protégerai quand même. Même si tu ne veux pas. Parce que je suis encore plus tête de mule que toi.

Il me berce doucement.

– J’ai vu que tu parlais à plus de monde au lycée. Il faut que tu continues. Tu prends de l’assurance, et c’est bien. Bientôt, mon connard de cousin va te remarquer, et tu seras la plus heureuse des nanas, même si je ne comprends toujours pas ce que tu lui trouves.

– Dimitri ? Oh, je m’en fiche de lui.

– Ben voyons ! Tu avais sa photo sur ton portable la première fois qu’on s’est parlé.

– Elle n’y est plus.

– T’as mis quoi à la place ? Des petits cochons ?

– Oui ! Ceux de ma voisine.

Il s’esclaffe.

– La classe !

J’ai noyé le poisson. La photo que j’ai sur mon téléphone est bien évidemment une photo de lui. J’en ai plein. Je la change tous les deux jours, selon mes humeurs.

Je reprends ses mains dans les miennes.

– Alors on reste là-dessus ? Je vis ma vie, toi la tienne, et nos âmes se retrouvent en secret au plus profond de nos cœurs ?

Il m’embrasse affectueusement la joue.

– Je ne l’aurais pas mieux dit. Tu m’en veux ?

– Non. Je ne comprends pas tout, mais beaucoup de choses sont déjà plus claires. De toute manière, ai-je vraiment le choix ?

– Je ne crois pas. Il faut que j’essaye de reprendre pied avec la réalité.

– D’accord. Mais pour le moment, nous sommes là, alors personne ne bouge, et on passe la nuit comme ça.

Il rit doucement. Nous nous endormons sur notre branche après plusieurs heures passées à ne rien dire. Juste avec nos âmes enlacées dans ce bonheur fugace et notre musique. Il me réveille pour admirer le soleil se lever au loin, sur la mer immobile. Je me promets de ne jamais oublier ce moment.

***

Allez, Célina, encore un petit effort.

Je rentre mon ventre. Encore. Encore. Encore. Je ferme le bouton… et je relâche tout. Il n’en faut pas beaucoup plus pour que le bouton saute. J’ouvre mon jean en urgence. Respirer. Vicky arrive devant ma chambre. Elle s’arrête et passe la tête pour me détailler.

– Tu as réussi à rentrer dedans ? Alors là, j’y crois pas ! C’est une taille 32, Lina !

Elle m’engueule ? Je ne l’écoute pas. J’ai acheté ce jean il y a trois mois et je n’arrivais même pas à le monter au-dessus de mes genoux. Aujourd’hui, il manque encore quelques centimètres au niveau du ventre, mais j’y arriverai.

– Je suis encore trop grosse. Mais ça s’arrange ! Enfin…

J’observe mon reflet dans le miroir.

– Non, en fait, ça ne s’arrange pas du tout. Regarde toute cette graisse !

– Euh… Personnellement, je ne vois que ta peau et tes os. Tu es même un peu trop maigre. C’est pas bon de maigrir si vite, Lina ! Tu portais du 40 au début de l’année ! Nous sommes en juin , tu as presque perdu huit tailles en six mois ! Je décrète que ton régime est fini.

– C’est ça, et je reprends tout et plus encore !

– Allez, arrête. Tu vois bien que ça suffit !

– Non !

– Bon, OK, mais on mange dans vingt minutes. Alors trouve-toi un jean rapidement et descends.

– On mange quoi ?

– Lasagnes.

Je grimace.

– Pas faim.

– J’ai fait de la salade aussi.

– Verte ?

– Non, composée. Riz, tomates et œufs.

– Pas faim.

– Célina, tu me fais le coup tous les soirs ! Il va falloir que tu manges, sinon je te jure que je vais en parler à maman !

– Tu ne feras pas ça. Sinon je lui dis que tu te lèves la nuit pour aller rejoindre Johann.

Elle soupire et sort de ma chambre. Je cherche un jean. Taille 34. Encore un truc immense pour mes grosses fesses.

Ma vie au lycée a passablement changé. J’essaye d’oublier Quentin, enfin, autant que je le peux. Il a repris sa place d’ami imaginaire. Il est là, mais pas dans ma vie. Enfin, c’est compliqué à expliquer. Il est celui, au-dessus de moi, qui veille sur mon cœur, sans jamais vouloir s’en emparer. Alors que mon petit muscle, là, contre ma poitrine, ne demande qu’à battre pour lui. Il faut croire que le destin a choisi de me faire souffrir en le mettant sur ma route. Mais il semble mieux depuis qu’il travaille le soir chez son oncle. Je suis contente pour lui. Peut-être qu’un jour, il s’affranchira de tous ces démons qui peuplent son esprit et qu’il descendra dans ma vie, comme un ange venu m’emmener dans son paradis. Mais l’ange est encore trop loin de moi pour que j’y réfléchisse sérieusement. Il reste un beau rêve.

D’autant plus que Dimitri s’est rendu compte que j’existais. Au début, Quentin accaparant toutes mes pensées, je n’y ai pas réellement porté attention, mais c’est Dimitri quand même. J’ai toujours attendu qu’il me remarque. Et hier, il m’a invitée à la soirée de Theresa. Elle, ce n’est plus une amie. Même plus une copine. Elle m’en veut depuis l’histoire avec Quentin au gymnase, mais j’ai encore plus de griefs contre elle, donc c’est le dernier de mes soucis. À la base, je n’étais pas invitée. Mais vu que j’y vais avec Dimitri, j’imagine que j’y ai ma place quand même. J’avoue qu’il était trop mignon quand il est venu me trouver à la fin du cours, un peu intimidé, pour me demander si je comptais y aller et si on m’avait déjà proposé de m’y accompagner. Je ne suis pas restée des années à rêver de lui sans raison. Je n’y suis pas indifférente.

J’applique du gloss sur mes lèvres alors que ma sœur envahit ma chambre.

– Putain, t’es canon, Lina. Il va en prendre plein les yeux, le Dimitri ! Tu devrais t’habiller comme ça plus souvent, sérieux !

Je me regarde en pied.

– Non ! Ce haut est trop moulant. Regarde, mon bide ressort.

– Quel bide ? Arrête tout de suite, tu m’agaces.

Je m’assieds sur mon lit pour enfiler mes ballerines.

– En tout cas, j’espère que tu as raison. J’ai envie de m’éclater ce soir. Et peut-être que si je suis sage, j’aurai droit à mon premier baiser.

Elle arrête de se maquiller et se tourne vers moi avec étonnement.

– Comment ça ? Tu veux dire que… Jamais ?

– Ben non ! Tu l’aurais su si j’avais embrassé un mec.

– Je pensais, avec Quentin… Vu la manière dont vous vous comportiez tous les deux…

– Ben non. C’est pas l’envie qui me manquait, ça je peux te le dire. Mais… Quentin, c’est le mec inaccessible.

– Mouais. Tu disais ça pour Dimitri, et regarde ce soir.

– Ça n’a rien à voir. Mais je me suis fait une raison. Et, bon, un premier baiser de Dimitri, ça ne se refuse pas !

Elle ricane.

– Tu m’étonnes ! T’es quand même pas mal, toi, quand on y réfléchit. Entre le caviar et le foie gras, madame choisira… ?? Si tu savais à quoi ressemblait le mec qui m’a donné mon premier baiser, tu serais morte de rire. Je fais pitié à côté…

– Vas-y, je le connais ?

– Malheureusement oui !

– Oh, raconte !

Elle éclate de rire.

– T’es chiante. C’était Ronald Pichon-Dubois.

– Oh !

Ce mec est le nase par excellence. Pas très beau, petit, un humour pourri et absolument inintéressant. Ma sœur secoue la tête en atténuant son rouge à lèvres.

– Bref, ça reste entre nous. Ce soir, c’est ton soir, alors si on pouvait changer de sujet, ce serait pas mal. Comment je suis ?

Elle se retourne et prend une pose sulfureuse.

– Parfaite ! Et moi ? Si je rentre le ventre, comme ça ?

– Hein ? Quel ventre ? Bon, prête ? Johann et Dim devraient arriver. On y va à pied, cette pétasse habite à côté.

Un frisson me traverse lorsque je m’aperçois que j’ai un trac de dingue. Ma sœur le perçoit. Elle me fait un câlin rapide.

– Allez, ça va aller. Détends-toi. C’est lui qui t’a invitée, après tout. Et puis, tu n’as qu’à te dire que c’est une soirée comme une autre et que Dimitri est un pote qui fait juste la route avec nous.

– Ça pourrait m’aider effectivement. Si j’avais déjà été à une soirée avant ce soir, par exemple !

– Oh ! Bon, ben, dis-toi que tu vas à un anniversaire où il y aura un spectacle de clown et un gâteau avec des bougies… Sauf que les clowns, ici, ce sont à peu près tous les invités après deux verres. D’ailleurs, attention à ce que tu bois, il y a pas mal d’alcool dans ces soirées !

– Bien, chef !

La sonnette retentit. Vicky me précède au rez-de-chaussée. Je prends mon sac, et mon bonheur de poche en tombe. Je le feuillette et reste bloquée sur une photo de Quentin et moi. Une vague de regrets passe dans ma gorge. Ma sœur m’enjoint de me « grouiller le cul » depuis l’entrée. J’embrasse le cliché et le laisse sur ma table de chevet. Il faut que j’avance. Il faut que je découvre le monde, celui qui m’intéresse. Comme lui le fait de son côté.

Dimitri est craquant ce soir. Je n’en reviens pas que ce soit lui, à côté de moi, qui m’accompagne en soirée. Si on m’avait dit ça il y a quelques années, j’aurais fait une syncope. Et m’y voilà. J’avais peur de ne pas savoir quoi dire, mais Johann et Vicky parlent pour quatre. Voire pour dix. Et Dimitri est relax, tout va bien. Je suis à mon aise lorsque nous arrivons chez Theresa. Il y a déjà beaucoup de monde dans la maison et dans le jardin. Nous retrouvons la bande habituelle autour d’une table, dehors, et j’accepte une bière pour me mettre dans l’ambiance. Tout se passe à merveille. Je me laisse emporter en découvrant ce qu’est en définitive une de ces fameuses fêtes dont j’ai souvent entendu parler. La musique hurle depuis le salon, les gens passent et discutent, puis repartent, souvent au milieu de la conversation. Après ma première bière, j’ai une envie impressionnante d’aller aux toilettes. Ça aussi, c’est une première. Première bière. Ce n’est pas très bon, mais c’est l’alcool le moins fort que j’ai trouvé.

Je fais signe à Dimitri que je vais aux toilettes. Oui, je sais, c’est loin d’être super sexy, mais bon.

– Tu veux que je t’accompagne ?

– Non, merci, je connais bien la maison, je venais souvent avant.

Il passe une main dans mon dos.

– Je t’accompagne quand même. Jolie comme tu es ce soir, on risquerait de te voler à moi. Hors de question qu’un truc pareil arrive.

Il me trouve jolie ? Oh… J’ai envie de sauter de joie, mais deux raisons importantes m’en empêchent. Déjà, j’ai envie de faire pipi comme pas possible, et un simple saut serait catastrophique. Ensuite, j’aurais l’air complètement débile !

Dimitri me suit donc à l’intérieur de la maison jusqu’aux toilettes. J’arrive juste à temps. Lorsque j’en sors, mon cavalier est adossé au mur à côté de la porte. Il passe un bras autour de mes hanches et m’attire contre lui.

– Bonsoir, jolie demoiselle.

Ses yeux brillent de désir. Et mon cœur… Eh bien, mon cœur est content. Oui, c’est ça. Content. J’imagine que c’est bien. Même s’il n’est pas en train de danser la rumba, même si ma cage thoracique ne risque pas d’être déformée, il est content. Je pose mes mains sur son torse alors qu’il est obnubilé par mes lèvres. Ni lui ni moi ne bougeons. Je ne sais même pas quoi faire à ce moment précis.

Je n’ai pas besoin de me poser plus de questions. Une voix hurle mon prénom à travers la foule. Je me retourne en sursautant. Theresa traverse le couloir d’un air énervé.

– Qu’est-ce que tu fous chez moi ?

Dimitri lui explique aussitôt.

– Elle est avec moi.

– Super, et ça te dérange pas d’inviter des gens chez moi ? T’es mon coloc’ ? T’habites là sans que je le sache ou quoi ?

Dimitri pose ses yeux sur moi.

– T’étais pas invitée, Lina ?

Theresa répond à ma place.

– Ça risque pas ! Elle et son pote sont des enfoirés.

Elle se tourne vers moi.

– Tu ne manques pas de culot de te pointer ici ce soir.

Depuis le début de l’altercation, les gens se sont peu à peu agglutinés autour de nous. J’ai même l’impression que la musique s’est arrêtée. Je me paye la honte de ma vie. Je ne sais plus quoi faire. Je cherche désespérément un trou de souris dans lequel me faufiler le plus rapidement possible. Theresa termine la mise à mort.

– Dégage de chez moi. Immédiatement.

Dimitri se redresse du mur.

– Je te raccompagne chez toi.

Theresa l’interpelle.

– Tu pars aussi, Dim ?

– Je raccompagne Lina. Je reviens après.

Pardon ?

Genre il me ramène et il retourne à la soirée de la nana qui vient de me foutre la honte de ma vie et à la porte ? C’est gentleman, ça ? Il attrape doucement mon bras, mais je l’arrache de ses mains.

– Non merci, ne te donne pas cette peine. Je sais retrouver mon chemin.

– Lina, j’y suis pour rien, moi, pourquoi tu m’as pas dit que tu n’étais pas invitée ?

– Je ne sais pas. Je pensais qu’elle avait oublié.

C’est faux, mais je ne sais pas pourquoi je n’ai pas réfléchi deux minutes. C’était couru d’avance qu’elle me chasse. Mais ce n’est pas le problème.

– Ça aurait changé quelque chose ?

Dimitri hausse les épaules.

– Ben…

Theresa nous coupe.

– Bon, Célina, dépêche-toi. Dim, tu fais quoi ? Tu te décides ?

Mon soi-disant cavalier me questionne du regard.

J’y crois pas ! Il hésite !

OK. Je tourne les talons et pars de cette baraque, la tête haute. J’envoie un SMS à Vicky pour l’avertir, parce que j’ai beau la chercher du regard, elle reste introuvable. Je lui dis de ne pas me chercher, je ne rentre pas directement à la maison.

Dès que je suis hors de vue, je me mets à courir. J’ai besoin de mon arbre. Encore une fois, je suis rejetée. J’ai beau avoir fait des efforts, sur mon physique, sur mes vêtements, m’être ouverte aux autres depuis des mois, je me retrouve encore dévisagée par une foule de gens qui me jugent. Je n’ai pas le droit d’avoir la vie normale d’une nana de mon âge, comme celles qui m’entouraient il y a à peine dix minutes. J’en ai plus que marre !

Je traverse les champs les yeux remplis de larmes. J’ai mal au crâne. J’ai mal au cœur. Je suis obligée de m’arrêter parce qu’en plus la faim me tiraille le ventre. Je n’ai avalé qu’une orange ce matin, et cette course que je m’inflige me demande trop d’énergie. Je reprends ma respiration et me remets à courir. Je veux disparaître du monde normal. M’élever sur ma branche et ne plus toucher terre. J’arrive sur la plage à bout de souffle. Ma tête tourne trop. Je me dirige comme un robot vers mon refuge. Une voix m’interpelle.

– Célina ?

Quentin. Je tourne la tête sans le voir. Il fait encore un peu jour, mais ce sont mes yeux remplis de larmes qui ont décidé de ne plus fonctionner.

– Quentin ?

Il surgit de nulle part et ses bras m’entourent chaleureusement. Puis son torse apparaît devant moi. J’agrippe ses épaules et plonge mon visage dans son tee-shirt. Il me presse plus fermement contre lui.

– Qu’est-ce que t’as ?

Sa voix est affolée. Mais je n’arrive pas à répondre. Je suis dévastée. J’articule difficilement :

– Pourquoi je ne suis pas normale ?

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

Je déglutis en secouant la tête. Il m’attire au sol.

– Viens là.

Il me place entre ses jambes et me berce doucement. Ses lèvres dans mes cheveux me calment. Son odeur, son torse, ses bras, ses mains, sa voix… Tout n’est que tendresse. Tout n’est que ce que je veux. Les seuls qui ne m’aient jamais laissée tomber. Même s’il me repousse, il est quand même là. À chaque fois.

– Je suis bien dans tes bras.

– Alors restes-y. Je n’ai rien de prévu ce soir. Pas que mon planning soit plus chargé les autres soirs, remarque !

Il arrive à m’arracher un sourire. Ses doigts essuient mes larmes sur ma joue. Puis il rit doucement en m’observant.

– Quoi ? Qu’est-ce que j’ai ?

Il hausse les épaules.

– Du mascara ! Partout !

– Oh, mon Dieu !

– Attends.

Il prend le bas de son tee-shirt et frotte doucement mes joues.

– Voilà. Jolie comme un cœur.

Je reprends ma position contre lui, et nous restons là, sans un mot. Puis il rompt le silence.

– Tu vas mieux ?

Je confirme d’un signe de tête.

– Tu veux me raconter ?

– Je sais pas. J’ai encore eu l’air ridicule.

– C’est-à-dire ?

J’hésite un instant.

– Il y avait cette soirée chez Theresa. Et… J’ai été invitée…

– Elle t’a invitée ?

– Non, pas elle. Un garçon.

Je sens son torse se raidir imperceptiblement. Je continue en pesant chaque mot.

– C’est… Dimitri.

– Qu’est-ce qu’il t’a fait ?

– Lui, rien. Mais quand Theresa a vu que j’étais chez elle, elle m’a affichée devant tout le monde. Et elle m’a virée.

– La pute ! Et l’autre plat de nouilles, il t’a pas défendue, j’imagine ?

– C’est ça. Il voulait me raccompagner et y retourner après.

– Tu m’étonnes ! Il voulait tirer son coup et repartir se bourrer la gueule après ! Mais à quel moment tu vas te rendre compte que ce mec est une couille molle ?

– Tirer son coup ?

Il soupire.

– Célina, tu n’es pas innocente au point de ne pas te douter que ce genre de mec ne cherche que ça ? Tu crois qu’il voulait quoi, d’après toi ?

Je ne réponds pas. Il a raison, évidemment. Mais moi, je ne l’ai pas vu comme ça.

– Je pensais… Oh, puis laisse tomber. Je suis nulle.

– Non, dis-moi, Lina.

– Tu vas te foutre de moi.

– Possible. Mais tu t’en fous de mon opinion, non ? Allez, déballe tout.

J’adore ce mec à un point qu’il m’est même difficile de comprendre. Ses mains passent dans mon dos et m’ôtent toute tristesse. C’est si simple pour lui de me calmer. Je décide de tout déballer, comme il dit.

– Je pensais que j’aurais une danse romantique, et un baiser. Mon premier vrai baiser. Tu vois ? Quelque chose à quoi tu repenses souvent avec des petits papillons dans les yeux.

Il ricane.

– J’imagine. Enfin, je crois. Le coup des papillons dans les yeux, j’avoue, ça me dépasse un peu ! Qu’est-ce que tu peux être romantique !

– Désolée.

– Non, c’est mignon. Dimitri est un con s’il n’a pas vu ça. Mais quelque part, tant mieux qu’il ne l’ait pas vu.

– Je te remercie.

– Mais non, tu ne comprends pas. Il aurait fait ça comme un pied. Je suis prêt à parier que tes papillons, tu les aurais cherchés longtemps !

– Quentin ?

– Oui ?

– Pourquoi je ne suis pas normale ?

– Normale ? Développe.

– Je veux dire, la seule virée de la soirée. Certainement la seule à n’avoir jamais eu son vrai baiser. La seule à être grosse. La seule à rêver encore à une danse au clair de lune au milieu des étoiles.

– Alors. Virée d’une soirée de merde organisée par une conne, c’est plutôt une gratification, ça. En ce qui concerne le vrai baiser, comme tu dis, je suis certain que la moitié des nanas qui se la jouent ne l’ont jamais eu non plus. Elles ont dû se laisser baiser, à moitié bourrées, par le premier mec venu, alors qu’elles ne l’avaient jamais vu avant. Peut-être même qu’elles venaient juste de gerber, ou peut-être que c’était le mec, c’est selon. Et si j’osais, je dirais qu’elles n’ont certainement jamais eu de putain d’orgasme de leur vie de merde.

Je lui frappe le bras en riant.

– T’es d’un romantisme à toute épreuve, dis-moi !

– T’as vu ça ? Bon, en ce qui concerne ton poids…

Il passe ses mains sur mes côtes.

– Je voulais te le dire depuis plusieurs jours. Tu es trop maigre, Lina. Tu manges, au moins ?

– Oui.

– Menteuse.

– Arrête ! Je mange…

– Aujourd’hui, par exemple ? Tes repas étaient…

– Je sais plus… Une orange ce matin, ça, c’est sûr.

J’ai honte, tout à coup. Je me sens comme une gamine. J’aurais dû manger, mais je n’y arrive plus. C’est ça, le vrai problème. Dès que je vois une assiette remplie, je vois des kilos et de la cellulite, et ça me bloque. Mon corps refuse de porter la fourchette à ma bouche.

Il reprend :

– OK. Donc une orange aujourd’hui. Et hier ?

– Je sais plus. Je ne me souviens plus.

– Peut-être parce qu’il n’y a rien ou pas grand-chose à se rappeler ?

Je m’éclaircis la gorge.

– Quentin ? Cette conversation me gonfle.

– OK ! Bon, alors j’en étais où ? Ah oui. Quant à la danse sous les étoiles…

Il me pousse doucement et se lève. Il me tend la main. Je l’interroge du regard.

– On va rayer un truc de ta liste. On a les étoiles, la lune est là, elle aussi… Viens danser avec moi, Célina.

Ma tête tourne dangereusement, tout à coup. Pas parce que j’ai faim. Pas parce que j’ai couru. Parce que l’homme de mes rêves me demande de danser avec lui. Je laisse sa main prendre la mienne, et son bras me soulever de terre. Il allume son téléphone et me glisse un de ses écouteurs dans l’oreille. Comme d’habitude. Et pourtant, rien n’est comme d’habitude. Ses bras m’entourent et la musique nous emporte. Je pose ma tête contre son épaule, et il m’emmène au milieu des étoiles. Je m’agrippe à ses épaules. Il a choisi « Guts Over Fear » de notre rappeur favori et de Sia. Il lit dans mes pensées.

– Ce n’est pas la chanson la plus romantique. Désolé.

– Elle est parfaite.

La chanson parle d’un homme qui veut être lui-même et ne plus être celui qu’on attend de lui. Il m’emmène dans son esprit. Dans ses questionnements.

– Tu ne m’as jamais dit ce que tu ressentais.

– Par rapport à quoi ?

– À ton père. Il te battait ?

Il secoue la tête.

– Célina, tu peux pas trouver un autre moment ? Tu te fais chier à ce point-là en dansant avec moi ?

Je glousse et resserre mes bras autour de son cou. Ses bras font de même. Il enfouit son visage dans mes cheveux alors que Sia chante à nos oreilles d’une voix magnifique. Mon cœur s’envole si haut que j’ai les larmes aux yeux.

« I was a...
Afraid to make a single sound
Afraid I will never find a way out
Afraid I’d never be found
I don’t wanna go another round. »

« J’avais...
Peur de sortir un simple son
Peur de ne jamais m’en sortir
Peur de ne jamais être trouvé
Je ne veux pas faire un round de plus. »

– En ce qui concerne mon père… Je pense qu’on ne devrait pas avoir le droit d’aimer sans retour. Ma mère l’a fait… et j’ai suivi. Nous avons aimé un homme qui ne nous aimait pas. Je pense qu’il faudrait demander la permission pour aimer les gens. Faire un genre de pacte. Je t’aime si tu m’aimes. Si tu m’assures que tu ne me feras pas de mal. Donne-moi le droit, et je te le donne aussi. Ça éviterait pas mal de tristesse et de malheurs.

J’ai envie de lui donner tout cet amour que son père lui a volé. J’embrasse son cou. Sa peau frissonne sous mes lèvres. Je remonte le long de son épiderme et l’embrasse à nouveau. Ses mains me caressent le dos. Puis passent entre nous jusqu’à atteindre mes joues. Il tourne mon visage vers le sien. Ses yeux sont brillants. Sa voix, sensuelle.

– Célina. Donne-moi le droit d’être ton premier baiser. Si je ne peux être que ça, donne-moi cet honneur. Juste pendant cette parenthèse entre les étoiles. Offre-moi cet instant.

Je hoche la tête doucement. Je ne peux plus parler. Je n’entends même plus ses paroles. J’entends juste mon cœur qui bat pour lui. Il approche ses lèvres des miennes. Je crois que je vais mourir terrassée par mes émotions. Mes yeux pleurent d’émoi. Mes lèvres tremblent devant la douceur du moment. Il pose ses mains à l’arrière de ma tête et effleure mes lèvres des siennes. Puis il les presse doucement. Je perds pied. Son bras me retient fermement lorsqu’il entrouvre son baiser et que sa langue vient me demander l’autorisation. Je lui offre avec passion. Mes doigts passent dans ses cheveux.

Nous ne sommes que frissons l’un contre l’autre lorsque nos langues se trouvent et se frôlent. Se caressent doucement. Timidement. Elles ne se lâchent plus. Je me demande s’il est possible de l’attirer encore plus contre ma peau. Contre mon corps qui l’a enfin pour lui. Je ne sais plus si c’est ma tête qui tourne ou si nous nous envolons réellement. Je suis au paradis. Il est d’une tendresse désarmante. Pourquoi j’ai envie de pleurer ? Il me fait ressentir tellement de choses. Nos bouches restent soudées. Nous devenons plus hardis. Plus curieux l’un de l’autre. Nous recherchons notre souffle chez l’autre. Puis il recule son visage doucement et pose son front contre le mien.

– Tu pleures ? J’ai été si mauvais ?

Il sourit timidement. J’ai la gorge chargée de sanglots. Émue à un point que je ne peux expliquer.

– Ce sont les papillons.

Il essuie une larme sur ma joue.

– Satanés papillons.

– Quentin ?

– Oui ?

– Je réclame le droit de t’aimer. Je ne peux plus retenir mon cœur. Il veut battre pour toi.

Il se mord la lèvre.

– Accordé. Si tu m’accordes le droit de t’aimer aussi. Juste pendant que nous sommes dans les étoiles. Juste cette nuit.

– Accordé.

Il se rue sur mes lèvres. Il me dévore sans jamais oublier sa douceur. Ses mains me caressent le dos. Ses doigts s’ouvrant et se serrant sur le tissu de mon top. Son baiser fait naître un gémissement au fond de ma gorge. Mon corps se soude au sien. Une chaleur délicieuse se répand dans mon corps. Particulièrement entre mes jambes. Tout ça est nouveau pour moi, mais je suis tellement en confiance avec lui que je laisse mes sens répondre à ce qu’il allume.

Je plaque mon bassin contre le sien. Et je sens… Oh, mon Dieu, il bande ? Cette bosse aimante mon corps. J’adore la sentir contre mon ventre. Mon corps tressaille et lui répond quand il lance ses hanches à plusieurs reprises contre moi. Il se détache de mes lèvres et souffle.

– Célina, ce n’était pas dans ta liste. On va arrêter là.

Je suis accrochée à ses épaules, chaque muscle de mon corps en attente de frissons, et il me dit que c’est fini ?

– Mais on ne fait rien de mal.

– Pour l’instant. Et tu es trop jolie ce soir. J’ai envie de te croquer.

– Croque-moi. S’il te plaît, Quentin.

Je l’embrasse passionnément. Il me répond. Il me mordille la lèvre. Ses mains s’affolent sur mes hanches pendant que ma langue titille la sienne.

– Bon Dieu, Célina. Arrête ça !

– Jamais. Je t’aime, Quentin. Je t’aime.

– Putain, moi aussi, je t’aime. Beaucoup trop. Embrasse-moi. Je t’en prie. Donne-moi ton amour.

Je l’embrasse encore et encore. Il me soulève sans quitter mes lèvres.

– Tu veux t’envoler, c’est ça ? Je veux t’emmener plus haut que jamais.

Je gémis. J’enroule mes jambes autour de ses hanches alors qu’il embrasse mon cou. Ma poitrine me fait mal. J’ai besoin qu’il me touche. Au lieu de ça, il m’allonge sur le sable. Je garde mes jambes accrochées autour de lui. Sa main libre se déplace doucement sur mon bras. Je resserre l’étau de mes jambes. Son érection trouve sa place contre mon clitoris. Je bouge maladroitement pour le sentir. Il laisse échapper un soupir en relevant la tête.

– Tu vas me tuer !

Ses hanches s’animent et il glisse doucement entre mes jambes. Ses mains s’aventurent sous mon top. Il pose sa tête contre mon épaule. Nos respirations deviennent saccadées. Il appuie un peu plus fort. Mon clitoris bat contre son pénis à travers nos jeans. Ses doigts effleurent mes seins.

– Célina. C’est…

Je ne sais plus trop où je suis.

– C’est ?

Il déglutit.

– Trop tentant.

Il entame des va-et-vient entre mes jambes. Ses doigts pressent mes seins avec urgence. Des décharges électriques me traversent de toutes parts. Ma peau se recouvre de frissons. Mon cœur palpite et mon entrejambe se liquéfie. Je fonds complètement. Je ne respire que lorsqu’il passe sur moi, contre moi.

– Quentin. N’arrête pas.

Je halète à son rythme. Il accélère ses mouvements. Sa langue envahit divinement ma bouche. Je m’offre à lui. Il s’offre à moi. Je m’agrippe à ses épaules puis entoure sa nuque pour qu’il ne fasse qu’un avec moi. Il laisse échapper des gémissements contre mes lèvres, alors que mon ventre devient brûlant. Mon cerveau s’éparpille sur cette plage. Je crois que ce qui monte au creux de mes jambes, puis s’empare de mon ventre, de ma peau, de ma colonne vertébrale, qui fait bouger avidement mon corps contre le sien sans que je ne contrôle plus rien, pour enfin ensevelir mon esprit sous un amour incommensurable, s’appelle un orgasme. Je resserre mes bras autour de lui pendant qu’un cri s’échappe de ma bouche. Mes muscles ne s’arrêtent plus de trembler. Je suis au paradis, c’est incroyable ! Il m’embrasse délicieusement en ralentissant ses va-et-vient pour les stopper complètement lorsque mon corps s’affaisse lamentablement.

Je desserre mes jambes et il me laisse respirer en s’allongeant à côté de moi. Je n’ai plus aucune force. Je réussis tout de même à tourner la tête vers lui pour qu’il me confirme :

– Premier orgasme ?

Il m’adresse un sourire désarmant. Humble et heureux.

– On dirait bien, princesse. Ça va ?

Je hoche la tête. Puis j’ai une idée.

– Prête-moi ton téléphone.

– T’as besoin d’appeler qui ?

– Personne.

Je tends la main, et il dégaine son portable de sa poche arrière. Je débranche les écouteurs et approche mon visage du sien.

– Fais risette au téléphone, Quentin.

Il soupire et embrasse ma joue. Je prends plusieurs clichés. Puis il remonte sur ma bouche. Et m’offre un baiser profond. Je place le téléphone plus près de nos visages et prends d’autres photos. Il rigole d’un air à moitié agacé.

– T’as fini ? Putain, tu devrais te lancer dans une carrière de paparazzi, t’as déjà bien capté le principe de violation de l’intimité !

Je m’esclaffe en continuant de prendre des photos.

– Tu crois ?

– Ouais, une véritable prédisposition naturelle !

– Cool ! Souris, monsieur Fovat ! Je les ressortirai quand tu seras célèbre. Tu crois que j’en tirerai combien ? Avec un article, genre : « Le grand chef multi-étoilé Quentin Fovat m’a offert mon premier orgasme » ?

– Pas grand-chose, à mon avis. Essaye plutôt « Le roi de la plonge m’a offert l’orgasme le plus minable de ma vie sur une plage paumée de Normandie ». Ça te payera peut-être un café en terrasse.

– Je garde quand même. Allez, fais un petit sourire, quoi ! Mets-y du tien, un peu !

– Allez, vas-y.

J’enchaîne les photos. Il grimace et tire la langue sur toutes.

– Pfff, t’es nul.

– Ce qui est nul, c’est qu’on a dit une nuit, et que tu préfères prendre des photos. Attends, bouge pas, j’ai la manette de ma console à réparer, on pourrait faire un atelier bricolage après les prises de vue. Ou mieux, tu me prends en photo pendant que je la démonte !

Je pose son téléphone et le prends dans mes bras.

– Ben, tu sais quoi, on a qu’à dire que la nuit dure pour toujours. Au moins six mois, comme en Arctique.

– Célina… S’il te plaît.

– Alors deux jours ? Juste le week-end ?

Il s’affaisse sur moi sans répondre.

– Bon, OK, t’es pas drôle. Pas drôle du tout. T’es même un peu con, si tu veux tout savoir ! On est bien ensemble, c’est évident.

– Et si on reparlait du niveau de ma connerie demain matin ? J’ai pas envie de réfléchir cette nuit.

– Partante !

Je m’enroule autour de lui et il m’embrasse encore et encore. Jusqu’au matin. Qui arrive trop vite. Admirer le lever du soleil dans ses bras est inoubliable. Qu’est-ce que j’aime ce mec ! Quelle nuit merveilleuse ! Quel premier baiser bien au-dessus de mes rêves les plus audacieux ! Mon cœur me fait souffrir comme jamais alors que le soleil s’accroche doucement au ciel devant nous. Comme si Quentin était en train de clouer un panneau « propriété privée, défense d’entrer » sur cet organe qui ne battait déjà que pour lui depuis longtemps.

Mais notre voyage parmi les étoiles est terminé. Il m’échappe encore. Aussi insaisissable que le sable que je fais couler entre mes doigts alors que ses bras se referment une dernière fois autour de moi. Ses doigts m’ordonnent de tourner mon visage vers lui, et nous nous embrassons une dernière fois. Je lui donne tout. Juste pour que ses lèvres restent éternellement là où elles sont maintenant. Je m’agrippe à ses mains. Je ne veux pas le supplier. Je veux qu’il réalise par lui-même qu’il ne peut pas vivre sans moi, comme moi je ne peux pas respirer sans lui. Mais lui peut vivre loin de moi. Il s’est créé une armure qui le protège de la tristesse et de la solitude.

Je refuse qu’il me raccompagne chez moi. Je le regarde partir à travers le bois qui donne sur la propriété de son oncle. Encore une fois, tout m’échappe. Je n’ai aucun moyen de contrôler ma vie. Efforts ou pas, tout autour de moi me tourne toujours le dos. Je suis inconsolable et passe le week-end enfermée dans le noir, dans ma chambre, sans boire ni manger.

9

Quentin

De nos jours, Kobe, Japon

– Arigato.

Le groom se penche respectueusement et je lui rends sa révérence, puis me retourne et ferme la porte du pied. Vivre dans un loft au dernier étage d’un hôtel de luxe a du bon, y a pas à dire. Se faire livrer le petit déjeuner par le room service, j’avoue, je suis fan. Je rejoins Yumi qui reste prostrée sous la couette depuis une bonne heure. Je pose le plateau devant elle.

– Bon appétit, Neko-chan.

Elle le considère sans bouger. Je m’assieds à côté d’elle et lui caresse les cheveux.

– Yumi, parle-moi, s’il te plaît.

Elle détourne la tête. Je soupire.

– Yumi, ça ne me remplit pas plus de joie que toi. Mais on en a déjà parlé. Philippe est comme un père pour moi, tu comprends ?

Elle hoche la tête. Je lui répète encore une fois ce que je lui dis tous les jours depuis une semaine.

– Il m’a aidé tellement de fois. Qui serais-je pour ne pas aller l’aider à mon tour ? Je dois partir. Ne serait-ce que pour aller voir comment il se sent.

Elle hoche la tête. Encore.

– C’est très honorable de ta part de respecter ceux qui ont été bons pour toi, Quentinsan. Ce n’est pas ça qui me rend triste.

Je m’adosse à la tête de lit en soupirant.

– Je sais.

– J’aimerais savoir…

Je lève un sourcil en attendant la suite qui ne vient pas.

– Quoi ?

– Ce qu’elle représente vraiment pour toi. Et ce que, moi, je représente pour toi.

Bon. Me voilà avec un beau dilemme matinal. Comment lui expliquer ce que je ne comprends pas moi-même ? Franchise ? Pourquoi pas.

– C’est… Vous êtes deux personnes différentes. Célina… Avec elle, ça fait mal. Tout était… douloureux. Trop intense. Je veux dire. Je n’ai jamais connu une période de calme avec elle. Ce n’était de la faute de personne, parce qu’elle n’est pas une femme insensée ou complètement folle. Non. Ce n’est pas ça. C’est juste que l’association de nous deux a été destructrice. Nous nous réconfortions pour mieux nous détruire derrière. Nous subissions une espèce de chaîne de montagnes russes dès que nous étions trop proches.

– C’est quoi des montagnes russes ?

Je monte et descends ma main.

– Un coup tu montes et, juste après, c’est la descente vertigineuse.

Elle hoche la tête, pensive.

– Je comprends. Comme dans les films américains. Les portes qui claquent, les gifles, les larmes… Et après, ils s’aiment avec passion. C’est beau.

– C’est surtout fatigant.

– Mais avec moi…

Je me penche et m’allonge derrière elle. J’enlace sa taille.

– Avec toi, c’est calme, c’est simple. On a le temps. On se découvre tranquillement. Et j’aime beaucoup ce que je découvre, d’ailleurs.

J’embrasse son dos. Sa peau frémit dès que je la touche. Elle se décale légèrement pour ne plus être en contact avec moi. Je me relève sur un coude.

– Yumi, je suis franc. Je n’ai dit, à aucun moment, de choses blessantes. Enfin, je ne pense pas.

Elle secoue la tête.

– Je sais. Mais je pense, moi, que tu préfères les montagnes russes.

– Oui, tu as tout à fait raison. C’est d’ailleurs pour ça que je suis au Japon depuis si longtemps. Parce que je préférerais être ailleurs. C’est très logique !

Je me redresse et elle me toise durement. Encore l’ironie qu’elle déteste.

– Tu sais très bien ce que je veux dire. Si tu es là, c’est parce que tu ne veux plus souffrir. Pas parce que tu ne l’aimes plus.

Je réprime une envie de me lever et de me barrer de cette pièce. Elle tourne autour du pot depuis des jours et elle attend… Merde, qu’elle me dise ce qu’elle attend une bonne fois pour toutes !

– Et toi, Yumi ? Pourquoi es-tu là ?

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

– Je veux dire qu’avant l’annonce de mon départ, tu ne te dévoilais presque pas, et ce, malgré les mois que nous avons passé à nous fréquenter. Ose me dire que dans une autre situation, tu aurais accepté de vivre ici toute une semaine ?

Elle réfléchit puis secoue la tête.

– Voilà ! Donc n’essaye pas de me faire culpabiliser sous prétexte que je ne te montre pas assez de choses, parce que c’est bien de ça dont il s’agit, non ? Tu ne m’as rien montré pendant des mois, et maintenant tu veux que je me mette à genoux et que je te demande en mariage ?

– Non ! Je ne veux pas ça !

– Alors que veux-tu, exactement ?

Elle se bouche les oreilles. J’ai haussé la voix. Ce n’est pas habituel dans la culture japonaise.

– Ne crie pas, Quentinsan, je t’entends très bien !

– Pourquoi, ça te dérange que je crie ? Mais, Yumi, je ne suis fait que de ça ! De cris, de rage et de coups de nerfs. Tu vois, tu ne me connais pas !

– Tu es calme d’habitude !

– Non, justement, je ne suis pas calme. Je joue mon rôle en cuisine et en société. Et ça, tu l’aurais su si tu avais bien voulu prendre le temps de me connaître mieux. Mais tu ne vois que le chef, le mec qui maîtrise tout et l’épaule sur laquelle tout le monde se repose pour atteindre le merveilleux en cuisine, et tu ne t’es jamais intéressée au reste. Je ne suis que le cuisinier étoilé pour toi !

– C’est faux !

– Ah oui ? Alors, dis-moi, quels sont mes passe-temps favoris quand j’ai besoin de me détendre ? Je te donne un indice, j’en ai deux, et parfois je les fais en même temps.

Elle me regarde sans comprendre.

– Je… Je ne sais pas.

Elle baisse les yeux.

– Je cours. Depuis que je suis ici, je cours deux fois par semaine. Et j’écoute de la musique dès que je suis seul. J’ai parfois les écouteurs dans les oreilles quand je me réveille le matin, parce qu’ils font quasiment partie de moi et que j’oublie d’arrêter mon iPod la nuit.

Elle ne relève pas les yeux. Je termine mon explication :

– Donc, tu vois, Yumi. Tout ça, depuis des mois, tu t’en fous.

– Je suis désolée.

– Ne le sois pas. Jusqu’à présent, ça m’allait bien. Sinon, je te l’aurais fait savoir. Mais ne viens pas me faire culpabiliser. La culpabilité, c’est quelque chose que je connais bien. C’est constant chez moi. Mais ça, tu ne le sais pas non plus. Bref.

Je m’adoucis, parce que je réalise qu’elle découvre le vrai Quentin un peu brutalement, et, en plus, juste avant mon départ. Ce n’est pas ce genre d’au revoir que j’imaginais. Je passe mes bras autour de sa taille et plonge mon visage dans son cou.

– Écoute. Je ne veux pas changer quoi que ce soit. Je suis bien avec toi. D’accord ?

Elle hoche la tête.

– Simplement, je ne te promets rien. Parce que je ne peux pas. Même si j’étais resté ici, je ne t’aurais rien promis non plus.

– S’il te plaît, promets-moi quand même juste une chose.

– Dis toujours ?

– Si… Si là-bas il se passe des choses et que tu es sûr de vouloir rester. Pour elle. Promets-moi de m’appeler et de me le dire.

– D’accord.

– Mais je te préviens, Quentinsan. Si je reçois cet appel, il n’y aura pas de retour en arrière. Ne t’attends pas à ce que je revienne vers toi si tu changes d’avis.

– Très bien.

– Et aussi… Respecte-moi. Dis-moi que c’est fini avant de la toucher.

Je secoue la tête.

– Tu vas vraiment loin. Tu me vois déjà parti.

– Je prévois, c’est tout. Alors ? Promets. Je promets en retour de respecter ton choix. Tu as été honnête. Je comprendrai.

Je l’embrasse. Cette femme est un roc. Elle m’impressionne par son self-control. À sa place, je serais en train de foutre des coups de poing dans les murs.

– Je te promets de toujours te respecter et de ne jamais agir inconsidérément. Maintenant, mange, tu n’as rien avalé hier soir.

Elle secoue la tête, à son tour.

– Merci, je n’ai pas faim.

– Yumi, tu as une cuisine à tenir pendant pas mal de temps. Il faut que tu te nourrisses.

– Je tiendrai sans problèmes.

– Non. Tu manges, c’est non négociable.

Elle plisse les yeux.

– Pourquoi tu insistes à chaque fois pour que je mange ?

– Parce que j’ai une mauvaise expérience à ce sujet. C’est pour ça que j’ai commandé tout ce que tu aimes. Alors tu manges. Je vais fermer mes valises, mais ne crois pas que je ne surveille pas. Si tu planques les tsukemono² sous le lit ou le shirasu³ derrière l’oreiller, je le verrai.

Elle sourit en attrapant les baguettes.

– Bien, chef !

Je l’embrasse tendrement. Prenant ma dose de cette douceur personnifiée qui m’a fait tellement de bien depuis que je la connais. Je ne peux pas oublier que sa sérénité a fait fuir beaucoup de mes démons. Ni qu’elle me regarde en ce moment comme si j’étais son univers tout entier. Je lui souris en l'embrassant.

– Je préfère. Yumi doit prendre soin de Yumi pour moi pendant mon absence.

Elle répond à mon baiser.

– Yumi fera ça.

– Parfait. Bon app’, alors. Garde-moi du tamago onsen⁴, je boucle ma valise et j’arrive.

– Certainement pas, c’est ce que je préfère !

– Honorable femme égoïste… Jamais tu ne toucheras à mon tamago !

Je pique ses baguettes et le plat et pars tranquillement dans mon dressing alors qu’elle me lance en riant d’adorables adjectifs que je ne comprends pas totalement.

***

Dix ans plus tôt, en Normandie

Lorsque je rentre de cette magnifique nuit, je ne sais plus où j’habite. Mon esprit ne sait plus quelle direction prendre. Ma folie imagine que je retourne dans les bras de Lina et que je ne les quitte plus jamais. Et ma raison me dit de fermer la porte sur cette idée. J’ai le choix entre le paradis basé sur de fausses vérités ou la terre ferme et sa réalité. Tout serait si facile si je pouvais rester en apesanteur au-dessus de la vie avec celle qui m’emporte dans ses rêves à chaque fois que nous nous rejoignons. Malheureusement, notre chute serait inévitable, car la culpabilité me tord constamment le ventre et, malgré le chemin que suit ma vie vers la stabilité, je reste ce mec qui penche toujours dangereusement au bord du gouffre. Si demain, maman est disculpée, si demain je peux me confier à Lina, alors les barrières s’ouvriront, et si elle m’accepte tel que je suis, avec mon passé et mes erreurs, avec ma culpabilité et mes démons, je promets de consacrer le reste de ma vie à tenter de la rendre heureuse. Dans tous les cas, ce n’est pas pour tout de suite.

Philippe me tombe dessus dès que je passe la porte.

– Quentin ? Mais t’étais où ?

– Sur la plage.

Il pince les lèvres, prêt à m’engueuler, puis se ravise.

– Nous devons partir au Pichet. Thomas est malade, on affiche complet sur les quatre services du week-end, j’ai du boulot. Tu vas m’aider.

– Va te faire foutre, ça fait un mois que j’ai pas eu une journée pour moi. Je vais dormir.

– C’est toi qui vas aller te faire foutre ! J’ai besoin de toi, tu viens. Va prendre une douche, t’as une sale gueule, et grouille-toi ! Si t’es pas dans la bagnole dans dix minutes, t’es viré !

– Putain ! T’as pas le droit, c’est de l’abus de pouvoir ! J’étais de repos ce week-end, normalement !

– Je sais, et j’en ai rien à foutre !

Je soupire et obéis. Et il m’embarque pour deux jours de boulot. Mais pour cette fois, je ne reste pas isolé dans ma plonge. Il me prend sous son aile et me guide sur des préparations. Je dresse les assiettes pendant le service. Et j’adore ça. Bon, il m’en renvoie quatre ou cinq dans la tronche, et ce n’est pas imagé, il fait vraiment voler les assiettes à travers la cuisine dans ma direction, mais sinon je suis assez content de ma prestation. Je suis passé de plongeur à second du grand chef pour un week-end. Par contre, je déteste le Phil « chef » ! Et je reste correct en disant que je le déteste. C’est bien pire ! J’ai même lâché quelques « connard » au milieu du service, ce qui a eu le don de le faire rire, alors que l’ensemble de l’équipe se planquait déjà sous les plans de travail en attendant le courroux du dieu des assiettes. Mais non. C’est passé.

C’est complètement épuisé que je prends le car pour le lycée le lundi matin. Je n’ai pas eu deux minutes pour penser à ces baisers que j’ai échangés avec Célina, et j’aimerais lui parler, mais je ne sais pas quoi dire. Elle s’est assise comme d’habitude à l’avant, avec sa sœur, et moi dans le fond, à quelques rangées de Dimitri, qui raconte son week-end à son pote Johann sans aucune discrétion. J’installe mes écouteurs, me coupant ainsi de ce flot incessant d’inepties qui m’agresse le cerveau. Je préfère m’enfermer dans « Walk on Water » en posant mon regard sur celle qui occupe les plus belles mais aussi les plus troubles de mes pensées. J’aimerais tellement qu’elle comprenne que je suis comme ce mec qu’Eminem dépeint. Je n’ai pas toujours les mots, ça serait tellement plus facile. Mais justement, certains mots me sont interdits. J’aimerais lui dire ce que j’entends en ce moment :

« Why are expectations so high ?
Is it the bar I set ?
My arms, I stretch, but I can’t reach
A far cry from it, or it’s in my grasp, but as
Soon as I grab, squeeze
I lose my grip like the flying trapeze. »

« Pourquoi les attentes sont-elles si élevées ?
Est-ce moi qui place cette barre ?
Mes bras, je les étire, mais je n’arrive pas au but
Soit j’en suis loin, soit c’est à ma portée, mais
Dès que j’y arrive, je lâche prise comme sur un trapèze dans les airs. »

Dès que je sors du car, je prends mon courage à deux mains et je presse le pas pour la rattraper. J’ai aperçu ses yeux, et le vert d’eau s’est transformé en vert foncé. Terne. Triste. Je ne peux pas lui faire de mal. Il me faut la relever.

J’attrape son épaule lorsque j’arrive à son niveau. Elle se retourne, et j’ai un mouvement de recul machinal. Son visage est noirci par la fatigue. Des ombres entourent ses yeux et ses traits sont tirés. Sa sœur Vicky passe son bras autour de sa taille pour la retenir parce qu’elle semble à deux doigts de s’écrouler. Elle m’adresse un regard bouleversant. C’est moi qui lui ai fait ça ?

Quelle espèce d’enfoiré suis-je ?

Une irrépressible envie de la prendre dans mes bras m’envahit et je m’avance vers elle. Mais elle tend sa main dans ma direction.

– Je t’en prie, pas maintenant, Quentin.

– Tu vas bien ?

Elle hoche la tête.

– OK. Alors dis-moi quand je peux te parler. J’ai des choses à te dire.

En fait, je n’ai toujours pas la moindre idée de ce que je veux lui dire. Ce qu’il est raisonnable de dire, plus exactement. Mais je ne peux pas la laisser comme ça. Je suis celui qui la calme et la réconforte, je le sais au fond de moi.

Nous sommes interrompus par mon cousin qui arrive tel un prince devant ses sujets en roulant des épaules.

– Lina, Vicky, ça le fait ou quoi ? Lina, on mange ensemble ce midi ?

Je ne peux pas m’empêcher de lui lancer :

– Tu veux manger avec elle aujourd’hui ? Et vendredi, ça t’a pas dérangé de continuer à picoler pendant qu’elle se faisait virer par l’autre pétasse !

Il me toise méchamment. S’il croit qu’il me fait peur, c’est qu’il a la mémoire courte.

– J’te cause à toi, le larbin ?

Je me tourne vers lui, clairement pas disposé à le laisser m’insulter. Il lui suffit de croiser mon regard pour changer d’attitude. Par contre, moi, je meurs de plus en plus d’envie de lui en foutre une.

– T’as un problème, sale con ? Tu veux qu’on aille en discuter dehors ?

– Et…

Il est interrompu par Célina.

– Ça suffit maintenant !

Nous tournons la tête en même temps vers elle alors qu’elle se dégage du bras de sa sœur et s’avance vers nous.

– J’en ai marre de vos querelles ! Expliquez-vous une bonne fois pour toutes, mais loin de moi, j’ai pas le courage de vous supporter aujourd’hui.

Sa voix est aussi lasse que son regard. Elle porte subitement sa main à sa tempe et lâche son sac. J’ai à peine le temps de la prendre dans mes bras avant que ses jambes ne la lâchent. Je la presse contre moi.

– Lina ? Ça va ?

Dimitri avance vers elle.

– Lina, je…

Je lui adresse un regard clairement explicite.

– Touche-la et je t’explose la tronche ! Dégage ! Elle ne mange plus depuis des semaines à cause de mecs comme toi, alors, juste, dégage.

Il reste interdit, sans comprendre. J’insiste :

– Dépêche-toi, putain, ou je te jure que…

Vicky lui prend le bras.

– Il a raison, Dimitri, ta présence n’est pas utile. Va en cours.

Il secoue la tête en observant Lina qui passe ses bras autour de mon cou.

– OK.

Il tourne les talons et s’éloigne. Bonne décision, mon grand. Vicky se tourne vers moi.

– Il faut qu’elle mange et qu’elle dorme. Elle n’a fait que…

– Vicky, c’est bon !

Lina l’empêche de continuer en essayant de se redresser et de se dégager de mes bras. Je resserre mon étreinte et lui caresse la joue.

– Non, c’est pas bon, Célina, on va t’emmener à l’infirmerie.

Elle secoue la tête.

– Je vous dis que ça va !

Elle essaye de me repousser, mais je ne fais que serrer un peu plus mes bras autour d’elle. J’ai horreur de la sentir aussi chétive, j’ai presque peur de la casser.

Pourquoi je ne l’ai pas remarqué vendredi ?

Peut-être parce que comme tout mec sans neurones, je ne pensais qu’à ma gueule en voulant absolument être celui qui resterait pour toujours dans ses souvenirs en lui offrant quelques premières fois.

Je suis vraiment un pauvre mec !

Sa sœur lui propose une solution :

– Lina, OK pour que tu rentres à la maison, mais tu manges. Je te ramène et tu me promets de manger.

Je secoue la tête.

– Non, je la ramène. Si elle tombe encore, tu ne pourras pas la rattraper.

Elle réfléchit un instant puis me donne son accord.

– OK. Mais pas de blague, hein ? Elle mange. Et je rentre ce midi. On n’a qu’une heure de sport cet après-midi, ils se passeront bien de moi.

– Ça marche.

J’attrape les hanches de Célina et l’installe dans mes bras. Elle gémit en essayant de se rebiffer mais je l’arrête aussitôt.

– Tu passes tes jambes autour de moi et tu me laisses te guider. Et si tu te rebelles, je finis de t’assommer. On est d’accord ?

Elle pose la tête sur mon épaule, et ses jambes s’enroulent autour de moi. Je sors du lycée et traverse la place en prenant soin d’éviter de passer devant le Pichet. Phil a des yeux partout quand il règne en maître dans son resto. Je trouve un taxi, lui file un billet et nous installe sur la banquette.

Célina me guide jusqu’à sa chambre. C’est étrange de pénétrer dans son univers, rose et très girly. J’oublie l’idée d’inspecter tous les murs et les coins, ce n’est pas trop le moment. Je l’allonge sur son lit.

– Je vais te chercher quelque chose à manger, ma princesse. Qu’est-ce qui te ferait plaisir ?

Elle secoue la tête.

– J’ai pas faim.

– Célina, ce n’est pas la question. Il faut que tu manges, ce n’est pas un jeu. Alors soit tu me dis ce qui te fait envie, soit c’est moi qui choisis. Et je te préviens, je suis capable de te faire ingurgiter de force des chips au Nutella.

Une moue dégoûtée passe sur son visage. Puis un sourire sincère.

– Ça se mange un truc pareil ?

– C’est même super bon !

– Beurk ! Alors je vais plutôt choisir… euh… une orange.

– Et quoi d’autre ?

– C’est suffisant !

– Alors deux oranges.

– Mais…

– C’est non négociable.

Elle hoche la tête et la laisse tomber contre son oreiller. Je descends à la cuisine et trouve, en plus des oranges, des fraises et des biscottes. Je remonte le tout sur un plateau et m’assieds en face d’elle. Elle est à moitié endormie. Je l’aide à se redresser puis pose le plateau sur ses genoux. J’attrape une fraise et l’approche de sa bouche. Elle la garde fermée en secouant la tête.

– Célina. Mange.

– Non. J’ai dit des oranges.

– Une fraise, d’abord. Pour me faire plaisir.

– Non.

Je pose la fraise et épluche une orange consciencieusement. Elle me regarde en retenant un rire.

– Quoi ?

– Tu fais ça bien !

Je lui adresse une grimace.

– Phil utilise des oranges pour la déco de sa poularde aux agrumes. Et devine qui est désigné d’office pour éplucher des cageots d’oranges tous les jours ? Ce mec doit me détester, je vois que ça. Tu vois le truc, là ?

Je lui désigne un filament blanc minuscule qui court sur le fruit. Elle hoche la tête.

– Eh bien, ce truc ridicule dont personne n’a rien à foutre, je dois absolument le retirer de chaque quartier, sinon il pète un câble !

Je tire sur la fine peau qui recouvre la pulpe.

– Et ça, ça s’appelle le septum. Et si tu fais comme ça…

Je retourne le septum d’une manière experte (tu m’étonnes que je suis devenu un expert ! Je dois m’en taper deux kilos par soir, au bas mot !) et, en deux mouvements, découvre la pulpe de l’agrume. Je la porte à ses lèvres.

– Tu n’as plus qu’à croquer.

Elle sourit.

– Waouh ! Présenté comme ça, je ne peux que me régaler.

Elle attrape le fruit entre ses lèvres avec gourmandise et me fixe en avalant. Je m’attaque au quartier suivant. Elle attend patiemment.

– Dis-moi, tu te la raconterais pas un peu avec ton orange, monsieur le grand chef ?

Je porte le second morceau à sa bouche.

– Je t’impressionne, allez, avoue !

– Possible.

Elle mange ce que je lui présente.

– Attends de voir ce que je sais faire avec les concombres, et tu vas tomber en pâmoison !

– Oh ! Je suis impatiente de voir ça.

– Oh, mais je ne montre pas mon concombre à n’importe qui, ma chère, il va falloir le mériter !

Elle pouffe et manque de s’étouffer avec le troisième morceau qu’elle vient de gober. Tout en parlant, elle termine les deux oranges. J’essaye les biscottes, mais il n’y a pas moyen de lui faire croquer dedans. Je tente les fraises, et elle en accepte quelques-unes parce que je suis allé chercher un couteau et que je les coupe dans tous les sens : en pétales, en lamelles, et j’en passe. Puis j’arrête de la harceler avec la nourriture. Je pose le plateau au sol et m’installe derrière elle. Elle se love naturellement dans mes bras. Je caresse doucement ses cheveux.

– Lina, pourquoi tu ne veux plus manger ? Tu sais que tu es jolie aussi avec un peu plus de formes ?

Elle secoue la tête.

– Ce n’est plus vraiment le problème. Mon corps ne veut plus. C’est au-dessus de mes forces. Je n’y arrive pas. Je ne vois pas la nourriture, je vois un ennemi. Je vois de la graisse. Du sucre. Que des trucs nocifs pour moi.

– Il va falloir que ton corps arrête de te faire faire n’importe quoi, princesse. Sinon, je te jure que je m’occupe personnellement de le lui faire comprendre. Et je te promets qu’il ne va pas se rebeller longtemps. Regarde, tu as mangé deux oranges et des fraises, déjà. C’est bien.

– Tu viendrais me donner à manger ? J’ai peur de ne pas y arriver.

– Tu voudrais que je vienne t’aider ?

Elle hoche la tête.

– Alors, je viendrai. Tous les jours. Sans problème.

– Merci. Mais c’est moi qui choisis ce que je mange.

– Alors là, ma grande, y a pas moyen.

– Tu paries ?

– Tout ce que tu veux ! Je gère le menu.

Elle rit doucement. Puis se lève en urgence.

– Il faut que j’aille vomir. J’ai trop mangé.

Je la retiens.

– Non. Tu ne rejettes rien. Reste là.

Elle se débat.

– Mais non, j’ai vraiment mal au cœur !

– Non, tu veux te faire vomir. Nuance ! Personne ne commence une digestion en dix minutes. Si ton estomac doit expulser quelque chose, c’est dans trente minutes au moins. Là, tu veux juste virer de ton corps ce que tu ne veux pas assimiler. Mais tu rêves. Tu gardes tout.

Je l’emprisonne de mes bras. Son visage à quelques centimètres du mien.

– Tu te trompes ! Je te préviens, je peux te vomir dessus, je m’en fous !

Je pose mes lèvres sur les siennes. Elle me réceptionne en ouvrant la bouche. Je glisse ma langue entre ses dents et m’empare de la sienne. Je savoure son goût fruité puis me recule doucement.

– Et là, tu as encore mal au cœur ?

Elle hoche la tête, les yeux flous et brillants.

– Oui. Pour une autre raison…

Je caresse sa joue.

– C’est moi, l’autre raison ?

Elle confirme d’un signe de tête puis ajoute doucement :

– Mais j’aime ta manière de lui faire mal. J’aime cette douleur-là.

Elle me tue. Moi aussi j’ai mal. Et moi aussi j’aime la manière dont tout en moi la réclame atrocement. Je me noie dans cette brûlure qui me consume de l’intérieur à chaque fois que nous nous retrouvons.

– S’il faut que je t’embrasse après chaque repas pour que tu oublies ton délire de vomissements, je le ferai.

Je l’embrasse encore. Elle passe ses bras autour de ma nuque. Je sais que je fais n’importe quoi, mais il faut qu’elle s’alimente pour retrouver des forces. Et je ferai tout ce que je peux pour l’aider. Et je suis devenu accro à ses lèvres. Complètement en manque. Elle se recule en se les mordant, justement, et plisse les yeux.

– Je risque de garder cette habitude très longtemps. Attends-toi à devoir m’imposer un traitement sur le long terme !

Je l’embrasse encore.

– Aucun problème, tant que ça reste médicalement indispensable.

Au bout de quelques minutes, je l’écarte de moi parce que nous sommes dans un lit, que je suis en train de glisser en position allongée et que je commence à bander. Et ça risque d’être compliqué de trouver une vertu thérapeutique valable pour les mains baladeuses, voire plus.

Nos regards restent vissés l’un à l’autre.

– Tu as encore envie de vomir ?

– Non. C’est passé.

– Parfait. On peut arrêter le traitement !

– Hein ? Tu rigoles ?

– Non. Je suis là pour te faire manger. Ça s’arrête là !

– T’es dur !

Euh… Oui, oui ! Je confirme. Bref…

– Allez, miss Malade, on se retourne et on fait un câlin. Tu veux de la musique ?

Elle obéit en hochant la tête pendant que je m'allonge sur le matelas.

– Eminem !

– Comme si je pouvais te mettre autre chose !

J’installe les écouteurs et enclenche la playlist. Je choisis pour commencer le morceau auquel j’ai piqué les paroles, ou presque, il y a quelques minutes, « Love the Way You Lie ».

« As long as the wrong feels right it’s like I’m in flight
High off her love, drunk from her hate,
It’s like I’m huffing paint and I love her the more I suffer,
I suffocate and right before I’m about to drown, she resuscitates me. »

« Tant que le mal se sent bien, c’est comme si j’étais en vol
Haut de son amour, ivre de sa haine,
C’est comme si je sniffais de la peinture, et plus je l’aime plus je souffre,
j’étouffe, et juste avant que je me noie, elle me ressuscite. »

Elle s’endort bientôt contre moi. Et j’en profite pour réfléchir. Qu’est-ce que je suis en train de faire ? À part m’engluer dans une histoire qui va nous dévaster à un moment ou à un autre, je ne vois pas. Je ferme les yeux et m’endors à mon tour. On verra plus tard.

***

Je déboule en plein service au Pichet. Je suis parti dès que Vicky est arrivée pour me relayer au chevet de Lina, en leur promettant de revenir en fin d’après-midi. Sans m’attarder avec Anaïs, la responsable de salle, qui me demande ce que je fais là, je traverse la salle du restaurant et pousse sans douceur la porte de la cuisine. Phil me jette un œil surpris puis plisse les yeux.

– Quentin, dégage avec tes fringues dégueulasses !

– Non.

Toute l’équipe suspend son travail et nous toise avec angoisse. J’ai déjà dit que Phil était un chef tyrannique ? Je réalise que je me suis peut-être un peu emballé. Attendons sa réaction. Il pose l’assiette qu’il tenait dans sa main et frappe la sonnette d’appel pour qu’un serveur vienne l’« enlever ». Il relève les yeux vers moi.

– Qu’est-ce qui t’arrive ?

Je me reprends.

– Il faut que tu m’apprennes à cuisiner. Maintenant !

Il s’esclaffe.

– Parce que tu crois que ça se fait en claquant des doigts ? C’est des années d’expérience, ça, mon gars !

– Je m’en fous ! C’est maintenant que j’ai besoin.

Il plisse de nouveau les yeux et fait signe à Thomas de prendre sa place au passe. Il se rapproche de moi et me guide vers son bureau. Une fois que nous sommes seuls, il croise ses bras sur son torse.

– Explique-toi. Tu as deux minutes.

– OK. C’est Célina. Il faut que je lui fasse à manger. Il faut qu’elle mange !

Je suis complètement énervé, en sueur, à bout de souffle. J’ai couru de la maison de Célina jusqu’ici, et même en passant par la plage, ça fait un petit bout de route. J’ai du mal à trouver mes mots. Il penche la tête en m’observant.

– Tout le monde a besoin de manger, c’est pas nouveau ! Pourquoi veux-tu spécialement qu’elle mange ce que tu aurais cuisiné ?

– Elle… Elle ne mange plus. Elle a trop maigri. Je sais que je peux la faire manger. Elle a déjà mangé un peu de fruits, mais c’est pas suffisant. Il faut que je cuisine quelque chose d’équilibré. Je t’en prie, Phil, je veux faire ça pour elle.

Il pince les lèvres en se grattant le menton. Puis ouvre la porte et se prépare à quitter la pièce. Il se retourne vers moi au dernier moment.

– Vire-moi ces fringues et rejoins-moi. Et grouille-toi, j’ai pas que ça à faire.

Je cours dans les vestiaires et me retrouve aux côtés du chef en deux minutes. Il a dégagé une surface de travail, et plusieurs ingrédients sont déjà disposés devant lui.

– Bon, alors, tu veux cuisiner quoi ?

– N’importe quoi. Quelque chose de léger, sans matière grasse, de préférence, et qui lui donne ce dont son corps a besoin. Genre des vitamines, des protéines, enfin, je sais pas, moi ! Faut que ça la guérisse et qu’elle ait envie de le manger.

Il ricane.

– Et sinon, est-ce que ta bouffe doit aussi faire le repassage et le ménage pendant qu’on y est ?

Il rit, mais pas moi. Pas envie. Mais c’était drôle, après réflexion ! Il reprend son sérieux devant mon obstination évidente.

– Bon, OK. Mais je te préviens, c’est toi qui fais ! Je te guide, je réponds à tes questions si tu en as, mais je ne fais rien de plus. Utilise ce que tu veux ici. Mais ne perturbe pas le service. Si t’as besoin d’un four, tu attends que Serge te le laisse. OK ?

Je hoche la tête.

– Attends deux minutes.

Il traverse la cuisine jusqu’à son bureau et en ressort avec une pochette et un bouquin. Il pose le tout devant moi. Il désigne la pochette.

– Utilise mes anciens couteaux. Fais-y attention, c’est un cadeau que m’a fait ta mère quand j’ai obtenu mon diplôme.

Je caresse l’étui. Maman qui m’aide un peu dans mon entreprise. Je prends ça pour un signe. Je lui envoie tout mon cœur en pensées, puis je reviens à ce qu’il me dit. Il ouvre le bouquin.

– Avant de te lancer dans n’importe quoi, regarde un peu là-dedans. Tu as les apports énergétiques de pas mal de fruits, légumes et viandes. À la fin, il y a quelques recettes de mamie, mais au point où tu en es, même les mamies vont t’apprendre des trucs. J’arrive dans dix minutes et on en parle.

Je parcours le livre et décide de mon menu. Puis, comme il tarde à revenir, je vais me servir dans l’économat, dans les chambres froides, et je pose tout dans le coin que Phil m’a octroyé. Il me rejoint en secouant la tête d’un air dépité.

– Je pensais que tu avais remarqué que la base de tout, c’était l’organisation. Tu mets le sucre avec le sel, les produits bruts en vrac, ça va pas du tout ! Range-moi ça correctement, bordel !

Je m’exécute. Il ordonne à Thomas de garder la main sur le service jusqu’à la fin et ouvre la pochette à couteaux.

– D’abord, on aiguise. Tu iras plus vite si tu apprends avec une bonne organisation. La préparation, c’est la base. Tu sais aiguiser, au moins ?

Je me mords la lèvre d’un air penaud. Il soupire en sortant le fusil aiguiseur et se parle à lui-même.

– Eh ben, on en a pour la semaine !

Puis, en s’adressant à moi :

– Alors, avec ce fusil, il faut toujours garder le même geste, sinon tu tues le fil de ta lame, alors tu fais comme ça…

Je passe une bonne partie de l’après-midi à écouter ses paroles, ses conseils, à ingurgiter toute l’expérience qu’il veut bien partager. L’équipe est partie vers quatorze heures, et nous avons la cuisine pour nous. Nous partageons un moment vrai et intense. C’est un passionné, et j’ai bien l’impression que sa passion est en train de s’imprégner dans mon cerveau. Il m’apprend à respecter la nature, à ne pas blesser les aliments, à les suivre dans ce qu’ils m’inspirent. Je découvre que la cuisine est un art à part entière.

Il tient à ce que ce soit moi qui crée et m’oblige à partager mes idées avec lui. Beaucoup sont un peu débiles, mais au bout du compte, nous tombons d’accord sur un menu, qu’il décrète envisageable et que je considère comme assez appétissant pour que Lina ait au moins l’envie d’y goûter. Il me montre la technique qui me manque affreusement, ce qui est normal, et ensuite je réalise moi-même.

Lorsque j’emballe finalement mes plats dans des boîtes hermétiques, je suis tout simplement heureux. Je suis par contre étonné de voir l’équipe de cuisine revenir pour commencer le service du soir.

– Merde, il est presque dix-huit heures !

Je nettoie mon plan de travail. Phil revient vers moi et regarde sa montre.

– Ben tu fais quoi ?

– Je vais chez Lina.

– Et ta plonge ?

Merde ! J’avais complètement zappé ! Je bosse ici ce soir, normalement. Je lui envoie un regard suppliant. Il s’esclaffe.

– OK, file, a dit Phil !

Il adore ce genre d’expressions. Il en joue tout le temps. Ça marche aussi avec « perds pas le fil, Phil », « j’ai reçu un coup de fil, Phil », enfin, il la décline sous toutes les formes possibles dès qu’il en a l’occasion. C’est nul mais je ne lui dirai jamais ! Surtout pas quand « Phil me dit file ». Bon, bref. Je file.

***

Célina est toujours dans sa chambre quand Vicky me fait entrer chez eux. Je croise Yann dans le salon. Il se lève et me tape dans la main.

– Eh, Quentin, ça le fait ou quoi ? Paraît que la choupette n’est pas bien ?

Il est à moitié défoncé. Maintenant que moi, je n’y suis plus du tout, je réalise le côté pathétique des gens sous emprise de stupéfiants. Vicky me jette un regard désolé pendant que Yann me demande :

– Tu repasses quand là-haut ? Ça fait un putain de bail !

– J’sais pas, un de ces quatre, si tu veux !

Je n’ai aucune envie de retourner m’enfumer chez lui, mais inutile de polémiquer. Il m’adresse un signe de tête et je monte rejoindre Lina. Elle émerge de son sommeil au moment où je m’installe sur son lit. Elle m’offre le plus innocent des sourires en s’étirant doucement.

– Eh, bonjour Rabbit, t’es enfin revenu ?

– Rabbit ? C’est quoi ce surnom ? Lapin… Je suis pas sûr que ce soit vraiment flatteur !

Elle me fait un clin d’œil malicieux.

– C’est le surnom d’Eminem dans 8 Mile. Et je trouve que ça te va bien !

– T’es vraiment étrange parfois… Si ça peut te faire plaisir, OK pour Rabbit, alors ! Bon, t’as faim ?

Elle secoue la tête.

– OK, miss Tête de mule. Alors on va juste faire une dégustation.

Je sors de mon sac les petites boîtes que j’ai préparées pour elle. Ainsi que plusieurs cuillères.

– Alors, je t’explique. Phil trouve que je suis nul en tant que cuisinier. Il nous faut un juge. Et j’ai décidé que ce serait toi.

Elle fait la moue.

– T’as rien trouvé de plus subtil pour me faire manger ?

Je m’esclaffe.

– Non ! Alors fais semblant de gober mon histoire, s’il te plaît.

J’ouvre toutes les boîtes et même si Lina n’a, paraît-il, pas faim, elle jette un œil intéressé.

– C’est quoi ?

– Alors… Normalement, avec tout ça, tu as le nombre de calories nécessaires pour un repas. Pas plus. Donc si tu as vraiment envie de me faire plaisir, tu peux tout manger sans risquer de prendre du poids. Tu veux commencer par quoi ?

Elle ouvre de grands yeux.

– T’as compté les calories ?

– Ben oui ! Tu crois que je vais te gaver pour te faire reprendre des kilos qui te rendraient malheureuse ? Non, je veux que tu manges, oui, mais que ça reste un plaisir. Pas que tu aies peur de ce que tu avales. Et ça… C’est inoffensif.

Elle se redresse et me saute au cou.

– Tu as vraiment fait ça pour moi ?

Je resserre mes bras autour d’elle.

– Je te l’ai dit, Célina. Tout pour toi. Toujours.

– Je réclame le droit de t’embrasser, Quentin.

Je la repousse doucement.

– Refusé ! Mange !

Elle ronchonne et s’écarte de moi. J’attrape une cuillère et lui fais goûter une mousse de concombre et pomme. Une lueur de plaisir s’allume au fond de ses yeux. Je passe à l’émincé de crevette et pamplemousse. Elle paraît dubitative.

– Quoi ? T’aimes pas ?

Elle retient un rire.

– Si, mais bon. Je préfère le truc au concombre. Celui-là, il est vraiment bon !

– Tu m’étonnes, c’est Phil qui l’a fait !

Elle éclate de rire.

– Ouais, bon, ça va, goûte autre chose. Tu veux quoi ?

– Le truc, là.

Je lui fais goûter du flétan mariné et son coulis de tomate au concombre. Cette fois, elle gémit de plaisir.

– C’est Phil ?

– Non, c’est du flétan !

Je me retiens de rire. Elle frappe mon épaule.

– Mais non ! C’est une recette de Phil ?

– Non, c’est moi, celle-là.

– Tu rigoles ?

Je bombe le torse. En réalité, je suis super content ! Et vraiment fier.

– Non, c’est moi. Je t’assure !

– Waouh ! C’est vraiment bon ! Je veux bien goûter encore une fois, pour être sûre.

Je m’empresse de lui tendre une nouvelle cuillère.

– Je confirme, c’est délicieux. Tu as suivi une recette ?

– Oui et non. Il restait un peu de concombre, alors j’en ai ajouté aux tomates. Et j’ai pris aussi le jus de cuisson du flétan pour rappeler le goût. Enfin, j’ai bidouillé.

Elle m’observe avec tendresse.

– Tu aimes vraiment patrouiller en cuisine, non ?

– Je crois, oui. J’aime beaucoup l’ambiance.

Je continue de lui faire goûter des mousses de crudité en lui expliquant les compositions. Elle ne réalise même pas qu’elle mange, elle est concentrée sur ce que je lui raconte. Alors je me confie, je lui dis plein de choses, juste pour garder son attention.

– En fait, ce que j’aime surtout, je crois, c’est passer du temps avec Phil. Du plus loin que je me souvienne, le monstre ne m’a jamais adressé la parole autrement que pour gueuler ou m’ordonner des trucs. Alors, mon oncle, qui prend du temps pour m’expliquer les choses, qui me dirige vers les bons choix, en cuisine comme ailleurs… ça me plaît. Tu sais, c’est quelque chose de magnifique d’exister aux yeux de quelqu’un.

– Tu existes à mes yeux, Quentin.

– Je sais, princesse. Goûte le velouté de carottes. Bon, il est un peu froid, mais…

– Il est un peu épais aussi.

– Oui. Je crois que je me suis trompé sur le temps de cuisson. Ou alors pas assez d’eau. Il va falloir que je rectifie ça la prochaine fois.

Elle se love contre moi.

– C’est parfait. Je veux bien manger ça tous les jours.

– Tu n’as plus faim ?

Elle secoue la tête. J’inspecte ce qui reste dans les boîtes.

– Tu as bien mangé. C’est bien. Je laisse le reste dans ta cuisine si tu as faim dans la soirée. Mais avant ça… Tu vas goûter un dernier truc.

Je sors une dernière petite boîte.

– C’est ton dessert.

– Oh, j’adore les desserts, mais le sucre n’est vraiment pas mon ami.

– Je te promets que tu peux te permettre ça.

Je lui tends une cuillerée de ce dont je suis le plus fier. Elle ouvre la bouche et ferme les yeux.

– C’est une merveille, Quentin. Qu’est-ce que c’est ?

– Un secret !

– Donne encore, je vais deviner.

Et c’est comme ça qu’elle mange tout son dessert, un mélange de mousses de myrtilles, framboises et pommes acides au basilic. J’ai fait comme Phil m’a conseillé, j’ai suivi ce que me disaient les fruits et les herbes autour de moi. Et ce mélange m’a paru évident, d’après les odeurs. Phil trouvait l’idée marrante, j’ai tenté. Et Lina valide. Et ça me rend heureux. J’ai une impression d’équilibre parfait, là, maintenant. J’ai passé un moment de pur partage avec mon oncle que je considère de plus en plus comme mon père. J’ai réussi à faire quelque chose de mes dix doigts, j’ai pris un vrai plaisir à le faire, et Lina mange grâce à moi, et je l’aime, et je suis juste à côté d’elle, et pour une fois tout n’est pas noir dans ma tête. Il y a même pas mal de coins clairs, voire très lumineux. Je l’embrasse alors qu’elle a encore la bouche pleine. Elle recule.

– Eh, qu’est-ce que tu fais ?

– Je réclame le droit d’aimer t’embrasser, même quand tu manges.

Elle passe ses bras autour de ma nuque.

– Accordé.

Je l’allonge sur son lit, au milieu des boîtes et des cuillères, et je l’embrasse avidement. Ses lèvres, ses joues, ses tempes. Elle gémit en passant ses doigts sous mon tee-shirt.

– Je réclame le droit d’aimer tes baisers. Même quand je mange.

– Accordé.

Je sens que je bascule de plus en plus à chaque minute passée à côté d’elle. Mais elle est la lumière au bout du tunnel. Comment résister à son appel ? Sans le vouloir vraiment, elle me pousse à avancer. À être bon dans ce que j’entreprends, bon avec elle, à me refréner dans mes colères, pour ne pas lui faire peur… J’ai envie d’oublier que je suis le fils de mon père et que j’ai tué mon géniteur froidement.

Je ferme les yeux pour oublier cette image qui surgit à nouveau dans mon esprit.

Pourquoi ai-je pensé à lui ?

Il s’accroche et grandit dans mes pensées, faisant s’éloigner cette lumière qui commençait à m’aveugler tellement je m’en approchais. Je me rassieds sur le bord du lit. Lina se relève et pose son corps chaud et accueillant contre mon dos pour m’enlacer.

– Quentin ? J’ai fait quelque chose de mal ?

Je secoue la tête.

– Non. Je crois que je suis fatigué.

– Oh ! Oui, évidemment ! Tu as cuisiné toute la journée. Viens, on s’allonge un peu ?

Elle range les boîtes dans le sac et tapote doucement le matelas à côté d’elle. J’attrape mes écouteurs et nous nous enlaçons. Puis je la laisse s’endormir. Et je laisse mon père reprendre dans mon cerveau la place dont il avait été éjecté par Lina, Phil et la cuisine. C’était une belle parenthèse. J’ai envie de les remercier pour ce petit moment de calme qu’ils m’ont offert. J’attends que Lina plonge dans un sommeil profond, et je pars. Je préfère éviter de croiser ses parents. Elle m’a dit une fois qu’ils rentraient vers vingt-deux heures environ, et je les connais à peine. Je ne suis pas sûr qu’ils voient ma présence ici d’un bon œil.

***

Les vacances d’été arrivent très vite et je les passe entre le Pichet et Lina. Dimitri et sa mère partent un mois en vacances dans la famille de Gladys, ce qui me va très bien, et j’ai l’impression que Phil souffle aussi. Nous passons nos après-midi en cuisine et il me montre énormément de choses. Parfois, j’en ai marre parce que j’enchaîne les journées de travail à la plonge, les séances de cuisine, et je cours pour aller faire manger Célina. Mais chacune de ces activités me plaît, alors je me dédouble pour être sur tous les fronts. Je pique des livres de cuisine à mon oncle pour les feuilleter au restaurant, je finis ma plonge du midi lorsque mes préparations sont au four et je récupère ma nuit dans les bras de Lina sur la plage, ou dans ma chambre quand c’est elle qui vient me rejoindre. Elle a rencontré Phil, et j’ai l’impression qu’il l’aime bien. Il la laisse entrer et monter dans ma chambre, seule, et, souvent, il la ramène chez elle quand il rentre du service. Moi, je suis à la maison depuis plusieurs heures déjà, parce que Phil est respectueux des lois depuis mon premier jour de travail, et, comme je suis mineur, il me fait raccompagner tous les soirs par un commis à vingt-deux heures précises.

Entre tout ça, le procès de maman arrive bientôt. Les nouvelles ne sont pas forcément bonnes. L’avocat reste confiant, Phil et ma mère me répètent de ne pas m’en inquiéter, mais je ne suis pas bête, je lis les journaux, je me renseigne sur Internet, et, de mon point de vue, je dirais que ce procès ne va libérer personne. Ni maman de prison, ni moi de mon secret. Parce que le côté violent de feu mon enfoiré de père n’a pas été prouvé, parce que les voisins ont déclaré que maman avait un amant, parce qu’il n’y avait pas de légitime défense, et j’en passe. Je n’y crois plus. Et pourtant, je prie tous les soirs pour que nous soyons débarrassés de toute cette tension qui monte inexorablement. Je sais, au bout du compte, que si je m’abrutis autant au travail, si j’attends le dernier moment pour me coucher et être sûr de fermer les yeux avant même d’atterrir sur l’oreiller, c’est pour éviter de trop réfléchir.

Lorsque je regarde Lina, lorsqu’elle réclame un baiser, lorsqu’elle me demande le droit de m’aimer, je me sens mal. De plus en plus. Et je le lui refuse. De plus en plus souvent. Elle ne peut pas avoir ce droit. Et je ne l’ai pas non plus, moi, de l’aimer, elle. Un jour ou l’autre, tout sortira au grand jour, parce qu’au fond de moi je suis comme une bombe à retardement. Je n’ose imaginer ma réaction si le procès se déroule mal, si maman est déclarée coupable. Quand je n’aurai plus l’espoir d’une réelle justice.

Voilà pourquoi je me saoule de travail et de Lina. Pour faire taire mes pensées.

Vers la fin du mois d’août, alors que je suis en plein dans la réalisation d’un gaspacho de melon aux groseilles, une idée un peu trop farfelue d’après Phil, ce dernier s’assied sur le plan de travail à côté de moi et m’observe. Je suis en train de doser la menthe à infuser. Il ne bouge pas, analyse rêveusement mes gestes, les bras croisés sur le torse. Au bout d’un moment, je ne tiens plus.

– J’ai fait une connerie ?

– Pourquoi tu dis ça ?

– Ben, je sais pas, pourquoi tu me regardes comme ça ?

– Oh, pour rien.

Super réponse. Je lève les yeux au ciel et installe mon infusion sur le gaz, puis vérifie le batteur qui monte les blancs. J’ajoute du sirop de stevia pour préparer la meringue italienne. Il m’interroge :

– Tu mets la stevia au pif ?

– Non.

– T’as pas mesuré !

– Pas besoin, j’arrête quand le blanc brille.

Il ne répond pas. Je me retourne vers lui.

– J’ai dit une connerie ?

– Non, parfait, c’était la réponse que j’attendais. T’as appris ça comment, d’ailleurs ?

– C’est Jean (le pâtissier). Il m’a montré quelques trucs.

Il hoche la tête. Son silence est insupportable. J’éteins le batteur et verse les blancs dans un cul-de-poule à l’aide d’une corne. Toujours sous son regard appréciateur. Je pose tout.

– Bon, y a quoi ? Ça commence à être un peu casse-couilles. De plus, il me semble me rappeler que s’asseoir sur l’inox, c’est interdit dans cette cuisine !

Il éclate de rire.

– OK, OK ! J’étais juste en train de te faire passer un entretien.

– Un entretien pour quoi ?

– J’ai un grand ami. Il dirige une école hôtelière. Je l’ai appelé la semaine dernière.

– Super ta vie ! Et donc ?

– Et donc, si tu veux, tu viens d’être accepté dans cette école.

– Super ! J’ai jamais dit que je voulais devenir graisseux !

– N’appelle jamais un cuisinier un graisseux ! Surtout pas chez moi ! Jeune trou du cul !

– Appelle-toi comme tu veux.

Il soupire.

– Écoute, ça se voit que tu t’éclates. Je t’en demande toujours plus, et tu le fais, tu n’essayes même pas de te rebeller, tu le fais et tu le fais bien. Tu as un truc dans tes recettes. Parfois, même souvent, c’est dégueulasse, mais tu arrives à m’étonner quelques fois.

– Lina mange, c’est le principal.

– Non, justement ! Tu peux faire mieux. T’améliorer. Je te propose… Tu peux passer un CAP en un mois. Je te forme et je t’aide. Mais ça veut dire qu’on bosse à fond.

– Ah, parce que là, on fait quoi ? On enfile des perles ?

– Plus ou moins !

– Tu te fous de ma gueule ?

– Oh, arrête de la ramener tout le temps, Quentin ! Mon ami me fait une fleur, il peut t’intégrer dès octobre à Caen pour un bac pro en deux ans, et t’es encore pas content. Réfléchis, putain, tu as une vocation entre les mains. Et je t’aiderai. Mais tu vas trouver ta zone de confort tout seul, j’en suis certain. Tu l’as déjà un peu approchée.

– À Caen ? Mais c’est à plus de cent kilomètres ! Et je pionce où ?

– Internat. Je prends en charge le coût.

Je soupire en m’appuyant sur le plan de travail.

– Pourquoi tu fais ça pour moi, Phil ?

– Parce que tu es mon neveu et que j’ai confiance en toi. Quand tu décides un truc, tu t’en donnes les moyens. Ce que tu fais pour ta copine, c’est vraiment bien. Et tu ne te reposes jamais.

Je retire mon infusion du feu et attrape un chinois pour la passer, en le poussant au passage de mon plan de travail.

– Je sais pas. Je ne pourrai plus cuisiner pour Lina.

– Si tu gazes bien, dans deux ans t’as un diplôme, et je t’assure un boulot. Tu pourras lui cuisiner tout ce que tu veux.

– C’est aujourd’hui qu’elle a besoin de moi.

– C’est une grande fille ! Elle a 16 ans, une famille, il va falloir que tu vives un peu pour toi. Et tu m’as dit qu’elle allait mieux.

– Ouais, mais c’est pas mortel non plus. J’ai l’impression que ça sert pas à grand-chose, ce que je fais. Oui, elle mange, mais juste pour me faire plaisir. Si je ne viens pas, elle ne mange pas.

– Ses parents en disent quoi ?

– Je sais même pas s’ils sont au courant. Ils ne sont jamais là. Je vois Lina depuis un an, et eux, si je les ai vus trois fois, c’est le grand maximum.

– Il faut leur en parler. C’est à eux de prendre leur fille en charge. Tu peux aider, mais tu n’es pas la réponse à tous ses problèmes.

– Je sais.

Oh que oui, je le sais. Célina refuse de manger parce qu’elle a peur de ne plus rien contrôler dans sa vie. Parce qu’elle se sent seule et rejetée depuis trop longtemps, et ça m’agace quand j’y pense. Tout le monde devrait être aux petits soins pour elle, mais au lieu de ça, j’ai l’impression que tout le monde s’en fout. C’est insupportable ! Je balance ma russe vide dans le bac à plonge.

– Ouais, ça, je le sais trop ! Phil, si tu veux tout savoir, je me sens mal. Célina ne sait pas que… Enfin, tu vois, pour mon père. J’aime pas mentir, mais je ne peux rien dire. Je me sens vraiment mal par rapport à elle. C’est pas rien de lui cacher ce genre de truc ! On ne parle pas d’un vulgaire casse dans un resto, ou d’un truc sans importance ! C’est trop difficile de lui cacher ça, putain ! Et je ne peux pas la repousser parce que, si je fais ça, je ne pourrai même pas lui expliquer la raison et elle s’effondrera ! Et ça, c’est impossible ! Parce qu’en plus, j’ai vraiment pas envie de me séparer d’elle.

Il hausse les épaules.

– Alors pars à Caen. Fais tes deux ans. Tu ne l’abandonnes pas, tu suis ta voie. Elle comprendra. Et ça te permet d’être en accord avec toi-même.

– Ouais, ou alors la vraie solution, on la connaît.

– Si tu parles d’aller raconter je sais pas quoi aux flics, je te préviens, oublie !

– Je sais pas si je supporterai longtemps, Phil. J’essaye de faire au mieux, mais pour l’instant, je trouve que mon silence fait plus de mal qu’autre chose.

– Prends un peu le large. Ça te fera du bien. Et puis tu reviendras les week-ends, tu la verras un peu. Et en même temps, tu ne seras plus en contact avec Dimitri. Je t’avoue que ça, ça me soulagera. À chaque fois que je vois les regards que tu lui envoies, j’ai l’impression que tu veux l’étriper.

Je ricane.

– C’est le cas. Désolé, mais ton fils est un petit con prétentieux.

Il soupire.

– Je sais. Il a tout pris de sa mère !

Il retient un rire et me fait un clin d’œil. Fin de la conversation. Il me laisse réfléchir pendant que je termine mon gaspacho amélioré. Mais, en fait, j’ai déjà pris ma décision. Il faut que je parte. Cuisiner me calme, et j’aime vraiment ça. Et je pourrai m’éloigner de Célina sans la blesser. Ça va me tuer moi-même, mais c’est en train de me ronger de l’intérieur, de toute façon. Donc, dans tous les cas, la douleur sera au rendez-vous. Autant ne pas prendre cet élément en compte dans ma décision. Il faut, par contre, que je m’assure que Lina ne se retrouve pas seule avec ses angoisses et de la nourriture congelée de merde qu’elle ne mangera certainement pas.

Je termine ma plonge, emballe les boîtes pour le repas de Célina et vais frapper à la porte du bureau de mon oncle.

– Oui ?

Je reste à la porte. Pas besoin de rentrer dans de grandes conversations.

– J’ai une condition.

Il pose son stylo et ses lunettes et se masse les ailes du nez. Je le fatigue, je crois. Il relève les yeux vers moi.

– Qui est… ?

– Tu fais à manger à Lina. Tous les jours. Deux fois par jour, même. Et des trucs sans graisse. Je te ferai la liste de ce qu’elle aime et de ce qu’elle ne supporte pas. Si jamais elle a perdu un seul gramme lorsque je reviens le week-end, je reste ici.

Il soupire mais réfléchit.

– J’ai une condition à ta condition.

– Qui est… ?

– OK, je lui réserve une table ici les jours d’ouverture et des boîtes hermétiques pour les jours de fermeture. Mais. Elle mange ici. Je ne vais pas m’amuser à aller lui donner la becquée.

Ça me paraît correct. J’acquiesce et vais me changer pour aller la retrouver. J’ai mal au cœur de devoir lui annoncer ça. Mais je n’ai pas vraiment le choix. Parfois il faut savoir prendre son envol. Et je sens que c’est le moment.

2 Légumes marinés.

3 Salade de poissons.

4 Œuf poché et cuisiné selon une technique spécifique.

PARTIE 2

Not Afraid

10

Célina

De nos jours, en Normandie

– Il faut que tu penses à aller régler le fleuriste, et aussi commande des centres de table pour la reprise du service. Je préfère que tu le fasses. Si je demande à Gladys, elle va me prendre des roses, et tu sais combien je déteste qu’on mette des roses au Pichet ! Depuis toutes ces années, elle n’a toujours pas compris le concept de ce restaurant. Déco simple et sans chichi, mets fabuleux. Prends des fleurs des champs. Enfin, je te laisse faire. Tout sauf ça !

Il grimace en me montrant un énorme bouquet de roses sur sa table de chevet. J’éclate de rire en posant mon bloc-notes et me lève.

– Tu permets  ?

Il secoue la tête.

– Oh, je t’en prie, pas d’effusions à la con ! Pas toi, Célina !

Je continue de rire en ouvrant les bras et en m’approchant de lui.

– Phil, ne fais pas l’enfant, tu vas avoir ton câlin, que tu le veuilles ou non. Viens prendre ton gros bisou !

Il ronchonne et essaye de s’échapper du lit, mais comme il est encore branché à une machine, il ne force pas trop pour s’enfuir. Je l’attrape par le cou et l’enlace fortement.

– J’ai eu peur, chef ! Ne me fais plus jamais un truc pareil !

Il tapote doucement le haut de mon dos.

– Faut pas avoir peur, Lina. Tu sais, on y passe tous un jour, et j’ai eu une vie magnifique. Si demain…

Je l’interromps en parlant plus fort que lui.

– Ah non, pas de fatalisme débile et horripilant ! Tu vas te remettre et revenir, et on va encore servir plein de gentils clients complètement coincés du cul ! Comme nous le faisons depuis des années !

Il prend une mine faussement outrée.

– Comment tu parles de nos clients !

– Comme le chef en parle, espèce d’hypocrite !

Il rit doucement.

– Entre toi qui jures comme un charretier dès que tout le monde a le dos tourné et Quentin qui va vouloir imposer sa cuisine de malade mental sur ma carte, je vais retrouver le Pichet dans un état catastrophique à mon retour !

Je me relève, submergée par une vague d’angoisse. Je vais travailler avec Quentin, en binôme salle-cuisine. Cette nouvelle qui n’en est plus vraiment une me fait quand même l’effet d’une gifle à chaque fois. Je n’arrive pas à visualiser, et encore moins à m’y résigner. Pour la première fois depuis des années, j’ai peur des jours à venir. Je ne suis clairement pas préparée au tsunami qui approche.

Phil scrute mon regard avec sérieux.

– Célina, ça va bien se passer.

Je lève les épaules d’un air léger, alors que mes pensées, au contraire, ne le sont pas du tout. Il reprend :

– Vous avez toujours su prendre les bonnes décisions, tous les deux. Et vous avez mûri. Enfin, toi, j’en suis sûr. Lui, j’émets un doute raisonnable !

Il rit pour lui, ce qui n’augure rien de bon. Je me rassieds dans mon fauteuil.

– Mouais. Bon, on verra bien, de toute manière. Tu reviens quand  ?

– Le plus tôt possible. Ma cuisine me manque. Et j’ai regardé le menu de cette cure de santé que Gladys nous a choisie. Mon Dieu, je vais mourir ! Ça m’a l’air absolument dégueulasse !

– Oh, allez, chef ! C’est l’histoire de quelques jours, et ça va te remettre d’aplomb !

– Je vois pas trop comment des légumes bouillis à l’eau d’Évian me remettraient d’aplomb, comme tu dis, mais bon, c’est pas comme si j’avais le choix ! Si je ne retrouve pas ma santé, je laisse le Pichet à deux dégénérés de la restauration, ce serait un crime contre les règles de base de la gastronomie traditionnelle !

– Place à la jeunesse, vieux croûton !

Il rit doucement.

– Bon, je suppose que, de toute manière, je ne pourrai rien contrôler pendant mon absence, alors amusez-vous bien !

– Tu pars quand  ?

– Demain, normalement. Quentin doit passer avant, et, ensuite, en route pour l’enfer !

Je l’embrasse.

– Alors si je n’ai pas le temps de repasser, surtout, repose-toi bien !

Il grimace.

– Je te rappelle que Gladys vient avec moi !

Je m’esclaffe.

– Ah oui ! Alors surtout, supporte bien ! Tu veux que je te rapporte des boules Quies  ?

– Inutile, j’ai déjà une bonne réserve !

Je souris en ramassant mon sac. Il prend mon bras pour me retenir.

– Célina. Je ne m’en fais pas pour le resto. Mais pour toi. Pour mon fils. Pour Quentin. Je vous aime tous les trois. Prends soin de mes deux fils, s’il te plaît. Je t’en prie, dans tous les cas de figure, gardez la tête sur les épaules, et le passé dans le passé. Ne vous déchirez pas. J’espère que vous aurez la sagesse de faire en sorte que tout se passe bien.

Je hoche la tête.

– J’espère aussi. Reviens-nous vite, Phil.

Il me sourit tristement, je tourne les talons et sors de la chambre. Je dévale les escaliers de la clinique, perdue dans mes pensées. J’ai beau faire la fière et rire avec lui, son état m’inquiète. Certes, les médecins ont fait ce qu’il fallait, et sa femme l’emmène en cure loin d’ici pour qu’il retrouve la forme, en attendant, il a mauvaise mine et semble affaibli.

Phil compte beaucoup pour moi, depuis des années. C’est un personnage qui semble n’aimer personne, alors que son cœur est plus gros que son bide ! Et ce n’est pas peu dire ! Nous avons tout de suite accroché, tous les deux, et il a maintenant une place particulière dans ma vie.

***

Dix ans plus tôt, en Normandie

Je lis paisiblement, assise devant ma fenêtre. Il fait frais ce soir, mais ça fait du bien. J’ai eu trop chaud ces derniers jours, une canicule s’est abattue sur la région, et pauvre Normande que je suis, j’ai beaucoup de mal à supporter la chaleur. Une brise légère fait danser les rideaux devant moi, alors que mes yeux se perdent sur les champs en face de ma chambre, au fond desquels je devrais bientôt voir apparaître le garçon qui fait battre mon cœur. Eminem dans les oreilles, je ne pense qu’à lui toute la journée. Je me force à sortir avec Vicky parfois, je rejoins la bande, et nous cherchons la fraîcheur dans les salles climatisées du cinéma. Mais je serais bien incapable de raconter l’histoire du dernier Star Wars que j’ai pourtant vu cinq fois cet été.

Mon Jedi à moi, c’est Quentin. Toujours au-dessus de mon simple monde d’adolescente. Il s’enferme dans une cuisine toute la journée, juste pour que je mange. Et j’ai beau lui dire que je préférerais l’avoir pour moi, ne serait-ce qu’un jour, il n’écoute même pas. Il fait ce qu’il croit bien, peu importe ce que moi je pense. Peu importe d’ailleurs ce que le monde entier pense. Comme s’il était le seul à connaître la vraie voie. La seule importante. Et rien ne l’écartera de son but. Même pas moi. Même pas nos âmes qui se réclament à chaque minute. La sienne parle à la mienne. Elle lui dit que je lui manque quand il arrive vers dix-huit heures et que je vais encore lui manquer quand il repart soit à dix-neuf heures pour aller travailler ou à vingt-deux heures quand il a passé le début de soirée avec moi. Peu importe le moment où nous nous quittons, c’est toujours trop tôt.

Je me redresse parce qu’il vient d’apparaître au fond du champ. Je reconnaîtrais sa démarche n’importe où. Et son allure. Mon Dieu, cette allure. J’adore… J’observe comme une voyeuse ce garçon qui est déjà un homme, bien plus que tous les autres que je fréquente au lycée. La vie ne l’a pas épargné, et je crois que ça lui a donné ce charisme qui m’hypnotise à chaque fois. Il porte son sweat qui lui va si bien et sa capuche sur le visage par-dessus sa casquette, forcément, en mode Rabbit. Mais c’est le seul indice qui rappelle son penchant pour la musique contestataire qu’il écoute sans cesse. Son jean est ajusté, ses Dr Martens défoncées mais juste ce qu’il faut. Je raffole de ce petit look qu’il adopte sans s’en rendre compte. Il ne cherche pas de « look », il s’en fout de tout ça. Et c’est ce qui le rend si séduisant. Comparé aux Johann, Dimitri, et j’en passe, qui ressemblent à des pubs pour fringues d’ados dans le vent, tous sur le même schéma. Il est beaucoup plus éblouissant. Et unique. Bref, je ne dois pas être tout à fait objective. Il pourrait se trimballer en grenouillère imprimée dinosaures que je le trouverais encore bien plus beau que les autres.

Il arrive au bord de la route qui sépare le champ de la maison. C’est à ce moment que je dois descendre si je veux être dans le parfait timing pour l’accueillir. Je balance mon livre en l’air et cours dans les escaliers. J’ouvre la porte d’un coup sec et dévale l’allée jusqu’à la barrière alors qu’il la passe à peine. Je saute dans ses bras et il me récupère en plein vol (bon, plutôt en plein petit saut maladroit, mais c’était l’idée !). Ses bras se referment sur moi et je lui vole un baiser. Voilà comment je veux l’accueillir tous les jours. D’habitude, je me retiens, mais aujourd’hui, j’ai envie. Surpris, il n’a pas le temps de me lancer une excuse agaçante comme quoi je n’ai pas encore mangé ou je ne sais quoi. Il me rend mon baiser, et, comme à chaque fois, je m’envole. Il me presse contre lui comme si j’étais la chose la plus précieuse au monde. Comme s’il avait peur que j’aie disparu dans la journée. Comme si c’était la dernière fois.

Ses mains caressent mes cheveux et mon dos pendant qu’il plonge son visage dans mon cou.

– Que me vaut un tel accueil  ?

– Tu m’as manqué.

– On s’est vus ce midi !

– Oui… Ça fait déjà presque cinq heures !

Il rit doucement mais lorsqu’il reporte son visage sur moi, ses yeux sont devenus gris pâle, ce qui n’annonce rien de bon à l’intérieur de son esprit. Puis il se reprend et sourit. Mais le manque d’éclat de son regard ne change pas. Il retire sa casquette et l’enfonce sur ma tête.

– Joyeux anniversaire, princesse !

J’enlève la casquette et l’observe.

– Quentin ! C’est le dernier cadeau de ta mère…

Il m’a expliqué ça un jour où je voulais qu’il me la prête.

Il la récupère alors, l’inspecte et la pose une nouvelle fois sur ma tête.

– Elle est à toi. Mon bien le plus précieux sur la personne la plus précieuse. C’est parfait.

Je l’enlace de nouveau.

– Merciiii. C’est trop gentil. Je l’adore ! J’y ferai très attention.

– T’as plutôt intérêt !

Je l’entraîne dans le jardin et m’installe sur une chaise devant la vieille table en plastique que nous utilisons l’été pour prendre nos repas dehors. Il déballe ses petites boîtes habituelles puis pose son sac. Puis il reste un instant planté devant la table en pinçant les lèvres. Je n’aime pas ce qui se trame dans son cerveau. Il y a quelque chose qui ne va pas.

– Quentin, c’est quoi le problème  ?

Il secoue la tête.

– Y a aucun problème.

J’insiste.

– Tu me mens, maintenant  ?

Ses yeux se posent au fond des miens. J’y lis sa rage, son envie d’exploser. Sa voix est blanche et sans émotion quand il me répond.

– Je te mens à chaque minute, Lina. Tu le sais très bien. Je ne suis pas celui que tu crois connaître. Je ne te l’ai jamais caché.

Un lourd silence s’écrase sur le jardin, sur la nature, sur les oiseaux qui sifflotaient au loin, sur la campagne environnante, sur la terre entière, tandis que nous restons immobiles, les regards vissés l’un à l’autre. Je ne comprends pas cette colère que je ressens en lui. Elle n’est pas dirigée contre moi. Mais je n’aimerais pas être la personne après qui il en a autant. D’ailleurs, qui est cette personne  ? Je finis par lui demander. Il soupire en changeant de regard.

– Personne. Enfin, si. Mais il est déjà sous terre depuis un an. Il n’existe plus. Il a juste foutu une merde magnifique dans ma vie, et j’en ai pour une existence entière à en supporter les conséquences.

J’attrape sa main et l’attire vers moi. Il résiste, mais pas longtemps. Il finit à genoux devant moi, entre mes jambes, la tête posée sur mon ventre, les bras autour de ma taille. Je remonte sa capuche sur sa tête, le coupant totalement du monde extérieur.

– Tu peux te cacher de ce qui te fait du mal ici, Quentin. Reste dans cette bulle. Je te protégerai. Pour toujours.

Son visage enfoui dans mon tee-shirt, il presse sa bouche contre mon ventre pour étouffer un cri de rage. La chaleur de son hurlement se répercute dans mes entrailles. Elle rentre en moi et me tord le ventre, envoyant violemment sa douleur au plus profond de mon être. Il me fait mal au cœur, putain !

– Quentin, dis-moi ce que tu me caches  ? Qu’est-ce qui tourne dans ta tête, je t’en prie ! Pourquoi lui en veux-tu autant  ?

Il secoue la tête. Je n’insiste pas. Il faudra un jour que je le pousse à bout, mais pas aujourd’hui. Lorsqu’il se calme, il tourne le visage vers la droite et regarde le paysage en nous berçant doucement. Puis il me tue. Avec une simple phrase.

– Je vais partir en internat à Caen.

Mes mains se figent sur son dos. Ma gorge se charge de sanglots lourds et étouffants.

– Quoi  ? Quand  ? Pourquoi  ?

– Phil pense que j’ai un avenir dans la restauration. Et je crois qu’il a raison. J’aime ça. Il m’a inscrit dans une école, et, en gros, je dois récupérer le retard que j’ai et, ensuite, j’intègre les cours de cuisine.

Mon monde s’effondre. Le ciel bleu devient noir, le chant des oiseaux ressemble à des cris de gorets qu’on égorge, et… Merde ! Il ne va pas faire ça ! Il est censé être là. Je respire doucement. J’essaye de maîtriser le mal-être qui vient de remonter en moi. Celui que je croyais parti depuis plusieurs mois, cette impression d’être encore abandonnée, de ne compter pour personne.

La chaise sur laquelle je suis assise tourne dangereusement. À moins que ce soit mon monde qui ne tourne pas rond, justement ! Mes doigts se referment sur le sweat de Quentin. Il redresse la tête.

– Merde, Célina, tu es toute blanche, ça va  ?

Il se relève et me force à me lever à mon tour pour s’asseoir sur la chaise et m’attirer sur ses genoux. Je me love contre lui. Il tente de m’expliquer :

– Je n’ai pas le choix, Lina. C’est mon avenir. Je me fais chier au lycée. Et puis, je rentrerai les week-ends, et j’aurai aussi des stages au Pichet. Je ne sais pas très bien quand et combien de temps. Mais ce n’est pas comme si je disparaissais de la planète.

Je relève le visage vers lui. Je me force à voir le positif.

– Si c’est ce que tu penses être le mieux pour toi, alors il faut effectivement que tu y ailles.

Il confirme d’un signe de tête.

– Et j’ai passé un accord avec Phil. Tu auras des plats équilibrés tous les jours au Pichet.

– Je n’irai pas !

Il pousse ma tête d’un coup d’épaule pour que je le regarde. Je pose mes yeux dans les siens.

– Si, tu iras !

– J’ai pas faim !

– Arrête ça tout de suite, Célina ! Je n’ai pas besoin que tu me fasses du chantage ! Je suis tout à fait capable de m’en vouloir et de me bousiller le cerveau tout seul. Pas besoin d’en rajouter !

– Mais… Comment veux-tu que ça marche sans toi  ? Quentin… Je ne vais pas y arriver.

– Si ! Ce n’est pas à moi de te faire manger, de toute manière. Phil te fera des menus équilibrés, tu t’assiéras à cette putain de table et tu mangeras ce qu’il te dit de manger. Pas pour moi. Pas pour lui. Pour toi. Parce que tu veux t’en sortir. C’est tout.

– Seule je n’y arriverai pas.

– C’est sûr que si tu commences comme ça, tu n’iras pas loin ! Mais moi, j’ai confiance en toi. Je sais que tu peux largement retrouver goût à la nourriture et arrêter de te voir seule et dépendante des sentiments qu’on veut bien te porter.

Je le dévisage. C’est la première fois qu’il me parle comme ça. Et tout à coup, je réalise. Je fais ma pleureuse parce que j’ai quelques soucis psychologiques. Je le laisse s’occuper de moi, comme si mon monde entier me traitait mal et que j’étais la personne la plus à plaindre au monde. Mais… Ma vie est un conte de fées par rapport à la sienne. Mes parents ne sont pas présents, certes, mais ils sont là. Si j’ai besoin de quelque chose, je sais où les trouver, ils vivent sous le même toit que moi, m’offrent ce que je veux, je suis libre et j’ai de l’argent de poche, je ne suis pas obligée de bosser les week-ends… Et je me plains.

Lui a perdu son père qui le battait, l’année dernière, sa mère est en prison, en attente d’un procès, et apparemment il a de sacrés démons qui vont avec le package, et même si je ne les connais pas, les seules fois où j’ai essayé de les deviner j’ai eu froid dans le dos. Son père le violait  ? À moins que ce ne soit le copain de sa mère, cet Alain Machin dont parlent les journaux  ? Il a perdu un frère ou une sœur par sa faute  ? Sa mère faisait des trucs louches  ? Problème de drogue  ? Il a assisté au meurtre de son père  ? Il a lui-même violé quelqu’un  ? Tué quelqu’un  ? Bref, rien de vraiment joyeux. Que de l’horrible.

Donc, il serait temps que je réalise la chance que j’ai, et que, ne serait-ce que par égard pour lui, je m’aide un peu moi-même. Je pose à nouveau la tête sur son épaule et embrasse sa joue.

– OK. J’irai manger chez Phil.

– Bien.

Il tend son bras pour attraper une boîte et une cuillère.

– En attendant, tu vas goûter ça. C’est une mousse de rouget aux fraises et aux groseilles. Je te fais grâce des détails techniques.

Il est encore un peu tendu. Peut-être énervé contre moi, mais je ne peux pas vraiment le blâmer, je réalise que j’ai agi comme une enfant gâtée. Ni plus ni moins.

Je mange tout ce qu’il a ramené. Parce que j’ai envie de le faire. Pour lui et le mal qu’il se donne. Sans jamais se plaindre qu’à cause de moi, il n’a pas une minute de pause et qu’il est crevé. Lorsque j’ai fini de ranger les boîtes dans son sac, il ajoute, plus doucement :

– Il faudra que tu viennes chez Phil dès la semaine prochaine. Je n’aurai pas le temps de venir. Je suis vraiment désolé, Célina. Je te promets que si j’avais le choix, je prendrais des cours par correspondance ou je laisserais tomber l’école pour être plongeur toute ma vie. Mais Phil ne voudra jamais que je m’enterre dans sa plonge, et la cuisine par correspondance, ça ne doit pas servir à grand-chose.

– OK.

Il prend mes mains dans les siennes lorsque nous nous levons.

– Je suis désolé.

Il est sincère. Son âme me le crie. Son regard me le hurle. Et son cœur me le chuchote. Et je me sens minable. Il s’en fait pour moi, comme s’il n’avait pas assez de soucis ! Je l’entraîne dans ma chambre. Et le pousse sur mon lit. Nous nous installons en cuillère, lui derrière moi, comme presque tous les soirs, et il nous met les écouteurs dans les oreilles sans même me demander. J’en profite pour tenter de le rassurer :

– Je vais faire tout ce qui m’est possible. Je te promets. C’est juste que sans toi… je suis différente. Je ne sais pas me battre. Toi, tu t’accroches. Tu trouves ce qui va t’aider à atteindre ton but et tu t’y agrippes. Et je sais que tu mettras tout dans cette formation. Comme tu as réussi à me faire manger. Comme tu gardes Dimitri en respect juste avec un regard. Comme tu as réussi à te reconstruire une vie ici, avec ton oncle qui t’adore… J’ai des milliers d’exemples comme ça sur toi. Tu as même réussi à ce que j’admette que ma branche est devenue la nôtre sur la plage. Pourtant, techniquement, c’est quand même moi qui la connais depuis beaucoup plus longtemps que toi.

Il étouffe un rire dans mes cheveux.

– Mais, moi, Quentin, je n’ai pas ta force. La seule chose à laquelle j’arrive à m’accrocher, c’est à toi. J’ai peur de tomber.

– Retourne-toi, s’il te plaît.

Je m’exécute et m’allonge face à lui, la tête sur l’oreiller. Nez contre nez. Ses doigts me chatouillent en effleurant la peau de mon ventre. Juste par ce geste, je me sens défaillir. Il me file la fièvre. Depuis cet orgasme sur la plage, il n’a jamais eu aucun geste déplacé. Malheureusement, j’ai envie de dire. Je laisse ses doigts se faufiler où ils le décident sous mon tee-shirt. Ma respiration se bloque toute seule, dans l’attente de leur destination.

De son autre main, il met en route le MP3. Il murmure :

– Écoute Beyoncé.

Il lance « Walk on Water ». Ai-je besoin de préciser avec qui Beyoncé chante dans ce morceau  ? J’écoute donc pendant que mes yeux s’installent confortablement au fond des siens.

« I walk on water, but I ain’t no Jesus
I walk on water, but only when it freezes
Cause I’m only human, just like you
Making my mistakes, if you only knew
I don’t think you should believe in me the way that you do
’Cause I’m terrified to let you down. »

« Je marche sur l’eau, mais je ne suis pas Jésus
Je marche sur l’eau, mais seulement quand elle gèle
Parce que je ne suis qu’un humain, tout comme toi
Faisant mes erreurs, si seulement tu savais
Je ne pense pas que tu devrais croire en moi comme tu le fais
Parce que je suis terrifié de te décevoir. »

Ses doigts caressent maintenant mes hanches. J’ai écouté, j’ai compris que mon adoration pour lui le met dans une situation délicate. Et maintenant, je ne peux détacher mon esprit du bout de ses doigts qui m’effleurent la peau si sensuellement. Ma poitrine me fait mal, mes muscles sont tendus. Je n’ose plus bouger, plus parler, de peur qu’il arrête. Peut-être fait-il ça machinalement, et s’il s’en aperçoit, il pourrait bien tout reprendre. Je regarde bouger doucement ses lèvres lorsqu’il prend la parole.

– Je ne suis pas si fort. C’est toi qui me donnes envie de faire tout ça. Alors si tu me donnes cette force, trouve-la en toi. Elle est là, quelque part.

Je hoche la tête. Il glisse contre l’oreiller jusqu’à mes lèvres et sa langue s’empare de ma bouche. Sa main passe sur mes fesses et me presse contre lui. Je suis déjà liquide, mon cerveau est complètement noyé dans le désir. Je me livre à lui et à ce qu’il fait naître en moi. Puis il glisse une cuisse entre mes jambes et la relève. Sa main entraîne mes fesses dans un balancement contre lui. Sa bouche me dévore la lèvre, la joue, le cou.

Puis sa main repasse sur mon ventre. Ses doigts frôlent la ceinture de mon short. J’ai envie de lui hurler de me l’enlever, mais j’aime trop attendre qu’il se décide. Cela me plonge dans une sorte de désir impatient et incertain, espérant chaque geste. Mon désir augmente à chaque seconde. Mon centre névralgique se déplace en moi et prend place entre mes cuisses. Plus rien n’existe. Sauf ses doigts et cette petite partie de mon corps qui n’en peut déjà plus d’attendre.

Il recule son visage du mien. Ses yeux sont remplis de désir.

– Célina… Est-ce que tu veux bien…

Je l’embrasse alors que sa main sur mon ventre s’affole. Il baisse nerveusement la braguette de mon short et ses doigts retrouvent ma peau pour glisser sous ma culotte. J’entoure sa nuque de mes bras et je pose ma tête sur la sienne alors qu’il embrasse mon cou. Sa main descend doucement et découvre mon intimité. J’ai un moment de gêne, parce que c’est la première fois que quelqu’un s’aventure dans cette partie secrète de mon corps. Mais il est si tendre que je suis vite en demande de plus. Je prends l’initiative de m’allonger sur le dos et écarte discrètement les cuisses. Il me suit en continuant de m’embrasser amoureusement. Moi, je suis incapable de faire quoi que ce soit. J’essaye d’assimiler ce qui m’arrive. Ma respiration devient difficile lorsque ses doigts atteignent mes replis intimes et s’y aventurent. C’est si doux, j’ai l’impression que mon cœur explose. Je m’étais bien imaginé des choses sur les sensations que je ressentirais lorsqu’un homme poserait ses mains sur moi, mais… j’étais loin du compte. Et en plus, celui qui me découvre et qui me fait découvrir tout ça est le garçon qui compte le plus au monde pour moi.

Ses doigts s’arrêtent sur mon clitoris et le titillent doucement. Je me cambre de surprise. Il continue à dévorer toutes les parcelles de ma peau qu’il peut atteindre. Il est partout en même temps, est entièrement maître de mon corps, et je ne sais plus qui je suis, et encore moins consciente du monde extérieur. Il n’y a plus que nous deux au milieu d’un moment de volupté magnifique. Son pouce appuie doucement sur mon fameux nouveau centre névralgique qui bat désespérément. Il joue autour, puis revient dessus. Oh, Seigneur, à ce rythme, je vais exploser ! Je m’accroche à son sweat qu’il n’a même pas enlevé. Il redresse la tête vers moi. Ses yeux sentent le désir charnel. Ils me font chavirer. J’ai juste le temps de lui demander :

– Embrasse-moi, Quentin !

Il ne m’embrasse pas. Il m’offre un baiser qui finit de me consumer. Mes muscles se tendent sous un dernier assaut de son pouce. Je suis ravagée par un plaisir nouveau et dévastateur. Des spasmes s’emparent de moi. J’aspire son souffle pour survivre à cet orgasme terrassant qui prend possession de moi. Les lèvres de Quentin essayent d’étouffer le cri que je ne vois pas arriver et que je laisse échapper sans me poser de question.

Je reste accrochée à cet homme qui est le premier, mon premier, et celui que j’ai le plus désiré de toute ma vie. Je suis tellement heureuse d’avoir la chance qu’il m’aime autant que je l’aime ! Que ce soit lui qui me fasse découvrir un tel plaisir.

Il retire sa main et rabat les pans de mon short sur ma culotte.

– Pardon, Célina. Je n’aurais pas dû. Mais tu… Quand tu as envie que je te touche, tu es tellement belle. Je n’ai pas pu résister. Excuse-moi.

– Tu rigoles, j’espère  ? C’était merveilleux. Et… Comment tu sais que j’avais envie que tu me touches  ?

Il s’allonge sur le dos, affichant un petit air amusé.

– Ah, ah ! Ton corps parle pour toi ! Ta peau frissonnait, par exemple. Je n’en dirais pas plus. J’ai aussi besoin de te laisser croire que je lis en toi parce que je suis un être surnaturel !

Je m’esclaffe en remontant la braguette de mon short. Je suis un peu gênée. Est-ce que je dois faire quelque chose en particulier  ? Je veux dire, je vois bien la bosse sous son jean, et je ne suis pas non plus née de la dernière pluie, même si je manque cruellement d’expérience. Par rapport à Chipo, par exemple… Elle aurait su quoi faire, alors que moi, j’ai l’air d’une cruche. Comme un chien devant sa boîte de Canigou fermée.

J’fais comment  ?

Il éclate de rire et m’embrasse une nouvelle fois.

– Célina… Détends-toi.

Je rougis violemment.

– De quoi tu parles  ? Je suis très zen !

– Ben voyons ! Pour ton information, je n’ai pas l’intention de te laisser me violer ce soir, alors oublie tout de suite ce à quoi tu penses.

Je me rallonge, un peu vexée.

– Je ne pense à rien.

– Oh ! Toi, miss J’analyse-tout-dans-tous-les-sens, tu ne penses à rien après cet orgasme à première vue magnifique que tu viens de te payer  ? Mouais !

– Ben non !

Il éclate de rire en se rapprochant de moi et en s’installant confortablement sur l’oreiller.

– Allez, dodo. Je suis crevé !

– Mes parents vont bientôt rentrer.

– Je sais. Je gère, t’inquiète. Allez, viens.

– OK.

Je me love dans ses bras et me perds dans mes pensées. Il va me manquer, c’est évident. Mais je peux attendre. Parce qu’il mérite que je le soutienne. Il mérite bien plus que je ne peux donner. Mais je ferai mon maximum pour qu’il reçoive le plus possible. Je découvre qu’un orgasme, ça fatigue. Je sombre dans un sommeil profond.

***

Un cri aigu traverse mon rêve. Mon matelas bouge brusquement. Ce n’est pas un rêve.

– Mais ! Qu’est-ce que ça veut dire  ? Célina  ? Qu’est-ce que vous faites tous les deux  ?

Maman !

Merde !

Je me redresse brusquement en me tournant vers la porte. Maman est là, un paquet cadeau à la main, ses yeux lançant des poignards à Quentin qui se relève tranquillement du lit. Il s’étire d’un air détendu.

Allô, Quentin  ? T’as vu que ma mère vient de rentrer dans ma chambre et qu’elle va certainement te tuer dans les cinq minutes  ?

Je bégaye :

– Maman  ? Il est quelle heure  ?

– Beaucoup trop tard pour que Quentin soit encore dans ta chambre ! Et d’ailleurs, pourquoi il est dans ta chambre et allongé sur ton lit  ?

Elle se tourne vers lui.

– Toi, tu rentres chez toi, et fais-moi confiance, je vais avoir une sérieuse discussion avec ton oncle demain matin !

Et oui, c’est le problème dans les petites villes, tout le monde se connaît. Donc mes parents connaissent Philippe Busson, et ils savent que Quentin est son neveu. Ça craint !

Apparemment, Quentin n’est pas de cet avis. Il replace son sweat correctement.

– Oui, je vais partir, mais, justement, je vous attendais.

Ma mère et moi nous retournons vers lui. Il va leur parler de quoi  ? Nous attendons la suite, pendues à ses lèvres. Il attrape son sac à ses pieds.

– Désolé, Lina, mais tout ça doit cesser. Tu as besoin d’aide.

Il se tourne vers maman et papa, qui vient d’arriver derrière elle.

– Célina a besoin de votre aide. Jusqu’à présent, je l’ai épaulée, mais je pars bientôt, et de toute manière, je ne peux pas la soulager complètement. Le problème vient de plus loin. Elle a besoin de ses parents. Et elle a de la chance, il se trouve qu’elle a encore son père et sa mère pour prendre soin d’elle. Alors, à vous de jouer.

Vicky débarque à ce moment précis. Elle fait un petit signe à Quentin qui lui répond en souriant. Moi, je reste bouche bée. Pourquoi fait-il un truc pareil  ? Je peux gérer ! Maman plisse les yeux.

– Quel problème  ? Qui es-tu pour venir nous donner des conseils  ? Nous faisons ce que nous pouvons et…

Vicky la coupe en lui prenant le poignet.

– Maman, j’ai entendu ce que vous disiez et je suis d’accord avec Quentin. Célina a un problème.

Maman devient… rouge  ? Bleue  ? La couleur que prend son visage est indéfinissable. Elle bégaye :

– Qu’est-ce que tu veux dire, Vicky  ?

– Lina ne mange plus depuis des mois. Et tu ne devrais pas parler comme ça à Quentin, parce que c’est lui qui lui prépare ses repas tous les jours. Parce que tes lasagnes et tes burgers congelés, Lina n’en veut plus. Et moi non plus, d’ailleurs !

Maman recule dans les bras de papa qui prend enfin part à la conversation.

– Si c’est un problème de repas, pourquoi ne pas nous l’avoir dit  ?

Vicky hausse les épaules.

– Ce n’est pas un problème de repas. Lina est anorexique. Il faut que vous soyez là pour elle, parce que Quentin et moi, on n’est pas ses parents ! Et c’est de vous dont elle a besoin.

Maman ouvre la bouche pour crier, les yeux écarquillés de terreur.

– Mon Dieu, mon bébé !

Elle se rue sur mon lit.

– Mon petit lapin, anorexique  ? Mais pourquoi tu n’en as pas parlé  ?

Vicky lui répond :

– À quel moment aurait-elle pu le faire  ?

Maman lui jette un regard furieux.

– Quand on veut, on peut ! Toi aussi, tu aurais pu nous en parler !

– Vous n’allez pas me mettre votre absence sur le dos, quand même  ? Et pendant qu’on y est, vous êtes au courant que le garage est en train de devenir un repaire de mecs super louches  ? Vous devriez revenir un peu vivre ici, parce que ça fait quatre ans, depuis que vous avez décidé d’économiser sur une vendeuse à la boulangerie, que cette maison est en train de devenir du grand n’importe quoi !

Elle s’écroule devant nous, les larmes aux yeux.

– J’en ai marre de gérer la bouffe et le ménage ! J’en ai marre de voir ma sœur se sentir mal parce qu’elle se punit de votre manque d’intérêt pour elle ! J’en peux plus de voir Yann défoncé toute la journée ! J’en ai marre de ne pas pouvoir parler avec toi, maman ! J’ai un copain, depuis plus d’un an, et j’ai besoin de te raconter des choses comme avant, et, papa, j’ai besoin que tu nous fasses nos repas le dimanche, et…

Maman se lève et va la prendre dans ses bras. Quentin me regarde en se mordant la lèvre d’un air perdu et embarrassé. Mon père prend la parole :

– Bon. On va se calmer. Je crois que nous avons des choses à nous dire, tous ensemble.

Il s’avance vers Quentin et lui tend la main.

– Mon gars, je ne t’en veux pas de nous avoir secoué les puces, même si je trouve ça un peu déplacé. Il semblerait que nous ayons pas mal de choses à régler. Est-ce que je peux te demander de rentrer chez toi  ? Ceci concerne la famille…

Il hoche la tête en serrant la main de mon père.

– Bien sûr. Je dois y aller, de toute manière. Bonne soirée.

Il se tourne vers moi.

– Bonne nuit, Lina.

Il m’envoie un clin d’œil. Je me lève de mon lit.

– Je te raccompagne !

Mon père me retient.

– Il connaît le chemin. Vous vous verrez demain. Bonne soirée, Quentin. Mes amitiés à ton oncle.

Quentin me fait un dernier signe et disparaît. Papa frappe dans ses mains.

– Bon. Une chose après l’autre. Déjà, j’ai besoin d’un remontant. Je crois qu’on n’est pas couchés. Tout le monde dans le salon. On va discuter. Et, les filles, vous nous dites tout ! On va nettoyer l’ardoise ! Qui veut un thé, un café ou un double whisky  ?

Vicky lève la main.

– Thé ! Toi aussi, Lina  ?

Je hoche la tête. Ma mère se relève.

– Double whisky pour moi ! Laisse la bouteille sortie ! Je sens qu’on va en avoir besoin.

Elle tend la main à Vicky et l’entraîne sur mon lit. Elle nous prend dans ses bras.

– Mes petites chéries. Qu’est-ce que j’ai loupé  ?

Ce qu’elle a loupé, nous passons la nuit à en parler. Vicky, principalement, vide son sac. Moi, je n’ai rien à dire. Je ne sais pas quoi leur reprocher. Ils travaillent pour notre bien, pour que notre vie soit facile. Oui, ils sont absents depuis quatre ans, et même avant, ils travaillaient beaucoup. Mais je ne suis pas comme Vicky. Je n’ai presque rien pris en charge dans la maison. Je ne me sens pas acculée par les charges domestiques. Je n’ai rien à dire, en tout cas, rien ne me vient. Quentin m’envoie des SMS toute la nuit. Entrecoupés de longues pauses. Il s’excuse. Il espère que je ne lui en veux pas. Il me demande de lui pardonner. Il m’explique qu’il ne pouvait pas partir en me sachant seule avec mes soucis.

Je ne lui en veux pas. Je ne veux pas de ses excuses. Elles n’ont aucun lieu d’être. Il prend soin de moi, c’est tout. Il prépare sa sortie. Je lui réponds en lui assurant que tout va bien. Mais il me demande encore et encore si ça va. Jusqu’au lever du jour. Je suis couchée depuis longtemps, mais je ne lui dis pas. J’aime ses messages. J’aime qu’il pense à moi. Alors je branche mes écouteurs et j’écoute « Walk on Water » en boucle toute la nuit, en attendant ses textos. Je me sens aimée. Même s’il part, même si nous ne nous sommes pas demandé la permission, nous nous aimons. Je le sais. C’est en nous. Aussi sûrement que notre sang coule dans nos veines. Aussi indispensable que l’air qui remplit nos poumons à chaque instant. Lui et moi. Moi et lui.

Alors qu’il me prévient qu’il faut qu’il aille travailler, je lui envoie un dernier SMS :

[Je t’aime.]

Sa réponse arrive vite.

[Tu n’as pas le droit.]

[Alors je suis une criminelle !]

Il met un certain temps à répondre.

[Alors moi aussi…]

J’embrasse mon téléphone et le serre contre moi en m’endormant.

***

La révélation faite à mes parents, la formation accélérée de Quentin au Pichet et son départ imminent, voilà ce qui fait de ma rentrée un événement insignifiant. Tout d’abord, mes parents. Ils m’ont emmenée voir un spécialiste des troubles de la nutrition. Mais lui et moi avons conclu que je me réalimentais presque normalement et que le travail n’était pas à centrer là-dessus. Il a dit que la cause racine était plus profonde et qu’il fallait que nous creusions le problème ensemble. En fait, c’est une sorte de psy. Il est sympa. J’ai deux rendez-vous la première semaine de thérapie. Nous évoquons la haine de mon corps, mes peurs, mes joies. Je lui parle de Quentin, évidemment. Mais il n’a pas l’air intéressé plus que ça. Forcément, puisqu’il est la seule chose merveilleuse dans ma vie. Nous avons plutôt intérêt à nous concentrer sur ce qui ne va pas. Même si je ne vois pas trop comment il peut agir sur le fait que je suis grosse et que j’ai besoin que les gens me voient. Il ne va pas aller voir toutes les personnes que je croise pour leur ordonner de s’intéresser à moi !

Mais bon, il sait poser les bonnes questions. Il commence à me faire réfléchir sur certains points de ma personnalité. Pourquoi attendre autant des autres  ? Peut-être que je ne me donne pas assez d’amour à moi-même et que je préfère que les autres le fassent à ma place.

Ben, il est gentil, mais si je ne m’aime pas, je ne vais pas faire semblant.

Il me donne une mission pour la semaine suivante. Tous les matins, trouver trois éléments que j’aime en moi. Et des nouveaux chaque jour. Et il m’interdit de me lever de mon lit avant de les avoir inscrits dans ma liste. Très drôle ! Je ne suis pas près de me lever ! Mais je joue le jeu. Parce que mes parents attendent beaucoup de ces séances. Et ils s’inquiètent vraiment. Alors je cherche tous les matins des choses qui me plaisent. Le premier jour, c’est assez simple. J’aime bien mes oreilles, mes yeux et mes pieds. Après… Mais j’y arrive, tout de même. Parfois, c’est futile, mais le psy n’a jamais évoqué l’idée de profondeur. Donc, un matin, ce sont mes ongles avec mon nouveau vernis que j’adore, et le lendemain, ma poitrine quand je porte mes push-up, et j’en passe.

Tout ceci est secondaire. Ce qui m’importe vraiment, c’est Quentin. Je prends mes repas au Pichet comme il me l’a demandé. Mes parents se sont arrangés avec Philippe, j’y mange le midi et le soir en attendant qu’ils trouvent une solution pour que l’un d’eux rentre à la maison préparer le dîner et s’occuper de nous. De son côté, Vicky a été embauchée quelques heures par semaine à la boulangerie, pour partager du temps avec eux et se faire un peu d’argent de poche au passage. Je suis contente pour elle. Ça a l’air de lui faire du bien.

Donc, pour en revenir à Quentin. Il me cuisine toujours mes repas, pour l’instant. Je vais le voir dès que je sors du lycée, il me fait manger dans le bureau de Philippe, et il déjeune même avec moi. J’adore ces moments. Nous restons une petite demi-heure, seuls et amoureux. Ensuite, je repars au lycée, puis je reviens directement au Pichet. Lui a passé sa journée à bosser avec le chef, sur des techniques de base. Il apprend aussi les produits, les appellations, un peu d’accords mets et vins, enfin, bref, il en prend plein la tête.

Je passe mes fins d’après-midi avec lui, je l’aide comme je peux. J’enfile une de ses vestes de cuisine (son oncle lui en a offert tout un attirail) et je me faufile dans un coin de la cuisine. Souvent, il m’a préparé un en-cas qu’il m’oblige à avaler, et je le fais sans rechigner, c’est toujours super bon. Puis je prends l’un de ses livres de cours et je lui lis sa leçon du jour. Ensuite, je l’interroge. Pendant ce temps, il coupe des légumes en brunoise, en mirepoix, en macédoine, en lamelles, et j’en passe. Et le chef Busson est horripilant ! Il lui arrive souvent de tout balancer directement à la poubelle parce que Quentin n’a pas été assez rigoureux. Parfois, c’est tout l’après-midi qu’il fait ça. Et quand Quentin y arrive enfin, il ne dit rien. Ni bravo, ni un sourire. Il se contente de lui donner une autre mission, et c’est tout. Et on repart pour une série de loupés, etc.

Moi  ? Je lui balancerais ses légumes en travers de la figure ! Mais pas Quentin. Il reprend patiemment un nouvel ingrédient à travailler et recommence sans broncher. Pendant ce temps, il suit aussi la cuisson du plat que nous mangerons le soir, et parfois il fait un peu de plonge. Sans manquer d’écouter la leçon que je lui lis ou de répondre à mes questions. Je suis vraiment fière de lui. Alors, vers dix-neuf heures, quand nous nous retrouvons dans le bureau de Phil, je m’assieds par terre et il vient s’allonger à côté de moi, la tête sur mes cuisses. Je lui masse le crâne. Et parfois, il s’endort. J’attends le moment où son oncle vient le chercher afin de reprendre le service pour le réveiller. Puis je prends le dernier car qui me ramène chez moi. Nous ne nous voyons plus le soir. Il est trop fatigué. Mais c’est à mon tour de le soutenir. Alors je ne me plains pas. D’ailleurs, en ai-je le droit  ? Je ne pense pas. Je le soutiens, comme lui le ferait pour moi.

C’est grisant, je dois l’avouer, de le voir tenter de se dépasser. Il me donne envie de trouver ma voie. Il a l’air tellement passionné, tellement heureux derrière ses fourneaux, même si son esclavagiste d’oncle le rabroue constamment. C’est une chose qu’il m’apprend chaque jour sans en être conscient. Quand on veut quelque chose, on fait en sorte de l’avoir. Au moins, si on chute devant l’objectif, on n’aura aucun regret. Et moi, je veux plus que tout au monde qu’il soit heureux. Que ses démons disparaissent. Alors je suis derrière lui. Et parfois devant, quand il en a marre et qu’il perd patience.

Les jours passent trop vite. Le moment de l’examen arrive. Il part à Caen avec Phil, et je ressens son départ comme un déchirement. Nous communiquons avant qu’il passe ses épreuves, et juste après, et toute la soirée, tant qu’il n’a pas un truc à réviser d'urgence, parce qu’il a une angoisse soudaine. Je le laisse faire sans le perturber, même si je suis certaine qu’il sait tout ce qu’il doit savoir et qu’il brillera forcément. Et comme je l’avais deviné, il revient, son CAP cuisine en poche. Nous fêtons tous les deux son succès sur notre branche. Célébration en demi-teinte. Parce que nous savons qu’à la fin du week-end, il part pour commencer sa nouvelle vie loin de moi. Phil et mes parents acceptent que je dorme chez lui la veille de son départ, contre la promesse que nous serons sages.

Nous tenons notre engagement. Nos âmes n’ont pas besoin de ce genre de rapprochement pour se trouver. Assis sur son lit face à face, nous prenons des photos l’un de l’autre. Des clichés de ses yeux, des miens, de nos lèvres, de nos cheveux, bref, de tout et n’importe quoi. Encore des éléments de plus à ajouter à nos bonheurs de poche qui deviennent énormes au fil des mois et des moments inoubliables que nous passons ensemble. Puis il lance un remix de Skylar Grey et Eminem, « Words », sur mon téléphone. Il passe sa main à quelques centimètres de mes lèvres.

– Qu’est-ce que tu fais  ?

– Je suis sage. Je ne te touche pas.

Je retiens un rire léger pendant que sa main frôle ma joue. Son regard me perce encore une fois le cœur. La chaleur de sa main qui ne me touche pas me réchauffe pourtant l’épiderme. Elle passe sur mon cou. Doucement. Je retiens ma respiration alors que ses doigts dansent doucement au-dessus de la naissance de mes seins, juste cachés par un débardeur léger. Il laisse sa main parcourir lentement mon sein droit, lequel se tend aussitôt. Je ferme les yeux pour imaginer qu’il me touche réellement. Je sens presque ses mains sur moi. Il me trouble. Ses doigts passent entre mes seins, toujours à la limite de ma peau. Ma respiration ralentit et mon corps réclame plus. Je tends la main vers lui et fais pareil. Je parcours son front, l’arête de son nez, sa bouche. Il triche et embrasse le bout de mes doigts en m’adressant un sourire malicieux.

Nos mains dessinent nos corps. Il enlève son tee-shirt. C’est la première fois que je le vois torse nu et je retiens mon souffle. Il est beau. Il semble timide, presque embarrassé de se découvrir un peu devant moi. Mes doigts tremblent au-dessus de sa peau qui me supplie de la toucher. Je sens sa respiration s’accélérer, au même rythme que celui de mon cœur qui s’emballe dangereusement. Je ferme les yeux alors que mes mains suivent ses pectoraux, son ventre ferme, pour remonter sur son flanc.

La voix de Skylar Grey m’emporte très haut et parle à mon âme.

« It’s so loud inside my head
With words that I should have said
And as I drown in my regrets
I can’t take back the words I never said. »

« C’est tellement fort dans ma tête
Avec des mots que j’aurais dû dire
Et alors que je me noie dans mes regrets
Je ne peux pas reprendre les mots que je n’ai jamais dits. »

Lorsque j’ouvre à nouveau les yeux, les siens trahissent un désir sauvage. Sa main est restée en suspens sur mon épaule. Il ne bouge plus. Moi non plus. Le calme avant… la tempête. Il se jette sur moi. Ses mains attrapent le haut de ma nuque alors que son assaut passionné me fait tomber sur le matelas. Il m’embrasse dans un baiser vertigineux. Je pose mes mains sur son torse. La douceur de sa peau haletante contre moi me rend folle. Je passe mes doigts et les passe encore. Puis explore son dos alors qu’il relève une de mes jambes sur ses hanches.

– Célina. Je ne peux plus me retenir. Je ne veux pas. Je ne veux pas !

J’embrasse son cou alors qu’il envoie des coups de bassin décidés contre mon pubis.

– Quentin, n’arrête pas ! Je t’en prie !

J’appuie sur ses fesses pour qu’il continue. Son rythme est furieux. Son souffle désordonné. Il est sexy à mourir entre mes bras. Ses gémissements parlent à mon entrejambe directement. Sa fièvre m’a définitivement emportée. Je bouge contre lui.

– Non, Célina ! Je ne peux pas ! Pas comme ça !

Mais ses gestes vont à l’encontre de ses paroles. Il soulève mon débardeur et baisse la tête pour embrasser mes seins. La chaleur de sa bouche me rend folle. Je me cambre contre ses lèvres pour m’offrir davantage. Il grogne de passion.

– J’ai tellement envie de toi, je deviens complètement dingue !

Sa langue fait des merveilles. Je laisse échapper un gémissement. Puis il arrête tout. Il replace mon débardeur puis se lève.

– Pardon.

Il disparaît dans la salle de bains et j’entends qu’il prend une douche. Moi aussi, je viens de me prendre une douche froide ! Glaciale ! Je grogne de frustration en retenant un cri de colère ! Mais pourquoi  ? Pourquoi, Quentin, me fais-tu des trucs pareils  ? Je me glisse sous sa couette et tourne le dos à la porte. Toujours cette foutue retenue ! Il va vraiment falloir qu’on sorte de cette situation. Ça devient impossible. Après une bonne demi-heure sous la douche, ce qui me laisse le temps de me calmer, il se recouche derrière moi sans un mot, me prend dans ses bras et éteint la lumière. J’oublie cet incident. Il part demain, et c’est notre première et dernière nuit ensemble avant longtemps. Je suis avec lui, c’est le principal. Il n’a pas besoin de m’expliquer, je sais ce qui le pousse vers moi et je sais aussi ce qui le force à se contenir sans arrêt. Le sujet a été suffisamment évoqué entre nous. Il a, au fond de lui, une chose, une sorte d’entité malfaisante, qui le ronge et l’oblige à ne vivre qu’à moitié. À faire des choix que seul lui comprend.

Le lendemain, je l’accompagne avec Phil à la gare. Les adieux sont durs, mais il reviendra. Je ne cesse de me le répéter. Il reviendra. Il s’arrache de mes bras sans lâcher mon regard une seule seconde, jusqu’à ce que la porte du train se referme sur lui et l’emporte loin de moi. Nous regardons le train partir avec Phil, puis retournons à la voiture. Je reste silencieuse, parce qu’il n’y a tout simplement rien à dire. L’obtention de son examen, son entrée dans cette école. Ce n’est que du positif. Phil pose une main sur mon épaule.

– Ça va bien se passer, il revient dans cinq jours.

– Je sais. Et il fait ce qui lui plaît. Je suis contente qu’il ait trouvé sa voie. Si partir est bon pour lui, alors qu’il le fasse. Il a assez pensé aux autres comme ça.

Phil grimace. Je l’interroge du regard.

– Tu sais, il ne le fait pas vraiment pour lui ou parce qu’il adore cuisiner. Même s’il a ça en lui, c’est évident.

– Ah bon  ? Pourquoi fait-il ça alors  ?

– Parce que… il a besoin de prouver des choses.

– Quoi  ?

– Qu’il n’est pas ce qu’il croit être. Qu’il est bon et capable de belles choses. Pas juste… bref. Qu’il n’est pas mauvais.

– Qui pourrait croire qu’il n’est pas bon  ? C’est le garçon le plus sensible que je connaisse. Il n’est pas mauvais. C’est tellement évident !

– Pas pour lui, Lina. Pas pour lui.

– Je ne comprends pas.

– Il ne vaut mieux pas que tu comprennes. Il ne le voudrait pas. Allez, je te ramène au lycée. Ton père va me tuer si tu es en retard.

Et il ne reparle plus de Quentin. Il me laisse avec ça…

11

Quentin

De nos jours

Nous sommes dans le ciel depuis à peine une heure, et je ne tiens déjà plus en place. Les films proposés sont nuls, la musique, j’en parle même pas. J’ai pas de place, même si je suis en première classe. Les hôtesses m’agacent à toujours me demander si tout va bien. Non, tout ne va pas bien ! Et ça change quoi ? Rien.

C’est plus fort que moi, tout le passé reprend place en moi. Exactement comme avant. Rien n’a changé, en fait. Mon esprit réclame mes anciennes armures. C’est d’ailleurs tout naturellement que je me retrouve avec mes écouteurs, Eminem dans les oreilles qui me crie son « Not Afraid » à pleins poumons. Cette chanson, c’est celle qui a marqué le changement définitif de ma vie d’ado en vie d’adulte il y a quelques années. Encore une fois les paroles me parlent un peu trop à mon goût et je replonge encore plus.

« I’m way too up to back down
But I think I’m still tryna figure this crap out
Thought I had it mapped out but I guess I didn’t
This f-cking black cloud’s still follow’s me around
But it’s time to exorcise these demons. »
« Je suis monté trop haut pour redescendre
Mais je crois que je dois encore comprendre ce merdier
Mais j’imagine que je me suis trompé,
Ces putains de nuages noirs me poursuivent tout le temps
Il est temps d’exorciser ces démons. »

Je ne peux pas nier qu’il est temps de tirer un trait sur tout ça. Je n’ai jamais dit au revoir, et c’est certainement pour ça que je ressens ce désordre en moi maintenant, et, en règle générale, dès que mon adolescence me revient en tête. Il faut que je me dise que ce voyage n’est pas un hasard. Il va me permettre de terminer ce que j’ai laissé en plan et revenir serein auprès de mon restaurant, de Yumi, bref, de ma nouvelle vie qui me convient tout à fait. Je n’ai pas de crise d’angoisse, pas de mal-être là-bas. Alors que, depuis que je suis monté dans cet avion, je sens mes humeurs les plus noires reprendre des forces. Ma haine envers tout le monde et personne, inutile et destructrice, ma culpabilité, la petitesse de mon être et les choses que je n’ai pas assumées pendant tant de temps. Tout ça, un joli package de merde, m’attendait sur mon siège grand luxe en cuir, à côté de la couverture et des chocolats de bienvenue.

Je n’ai aucune idée de ce qui m’attend. Peut-être que je me fais des illusions. Peut-être que tout est stable là-bas et que personne ne remarquera ma présence. Peut-être que Célina est vraiment heureuse. Peut-être a-t-elle une famille. Je ne sais pas, je n’ai jamais voulu entendre parler de quoi que ce soit la concernant depuis mon départ. L’idée de la savoir en couple, avec des enfants… C’est troublant, et, malheureusement, je déteste cette idée. Même des années après, je ne peux pas envisager sérieusement cela. C’est dans cette même situation, sur la route du retour vers elle, il y a des années, que j’ai découvert un sentiment nouveau. La jalousie. La putain de jalousie, devrais-je dire. Comme si je n’avais pas assez de trucs qui me foutaient hors de moi, il a fallu que je me découvre jaloux. Un malade possessif et intransigeant.

Sans que je m’en rende compte, mes mains sont allées fouiller dans le fond de mon sac à dos, et je fais tourner machinalement les photos de mon bonheur de poche. Je ne sais même pas comment il est arrivé dans mon sac. Je l’avais enfermé dans un tiroir de mon bureau il y a quelques mois pour que Yumi n’ait pas l’idée de jouer les curieuses une nouvelle fois. Et Dieu sait comment, il se retrouve entre mes mains. Le visage de Lina « Rabbit » me souriant merveilleusement me rappelle à l’ordre. Ce truc est avec moi parce que je ne peux pas m’éloigner de lui. Il est ma branche de sécurité. Depuis toujours. Je tourne encore les petites planches plastifiées, redoutant ce que je vais trouver quatre photos plus loin. Ma photo préférée et la plus douloureuse en même temps. Merveilleuse douleur qui me déchire à chaque fois l’âme. Lina allongée sur le sable, de profil. Je suis au-dessus d’elle, et nos lèvres se touchent. Cette nuit où nous avons touché les étoiles. Mécaniquement, je caresse la cascade de cheveux blonds de Lina qui s’éparpillent sur le sable. Je crois que je n’ai jamais été aussi heureux que ce jour où elle m’a donné l’autorisation de l’embrasser. Une jonction nécessaire de nos deux âmes. Comment ne pas être jaloux de voir un mec essayer de me l’enlever ?

Je balance le bonheur de poche sur mon sac à dos.

Arrête de te flageller comme ça. C’est fini !

L’hôtesse vient me trouver. J’enlève un écouteur par politesse.

– Tout va bien, monsieur ?

J’acquiesce puis réinstalle mon écouteur. Oui. Tout va très bien. Ça ne peut pas aller plus mal, ce qui signifie que je retrouve simplement un état normal pour moi. Ma position chancelante au bord du gouffre. Rien de réellement nouveau.

Je rabats la visière de ma casquette devant mes yeux et relève ma capuche par-dessus tout ça. « Tu peux te cacher de ce qui te fait du mal ici, Quentin. »

Merci, Lina, j’essaye, j’essaye…

***

Dix ans plus tôt, à Caen

Je suis à peine arrivé depuis trois jours à l’internat que je reçois une lettre de Célina. Les photos plastifiées à ajouter à notre mini-album. Elle en a fait d’autres après mon départ. Dont une que j’adore aussitôt. Avant de partir, j’ai fourré en douce mon sweat, celui qu’elle aime tant, dans son sac. Et, du coup, elle l’a enfilé, a mis ma casquette et s’est prise en photo avec. Elle n’a évidemment pas manqué de tordre la bouche et de plisser les yeux pour faire sa tête de « Rabbit », soi-disant pour me ressembler. Je suis certainement moins mignon que ça.

Allongé sur mon lit, j’installe les nouvelles photos au milieu des plus anciennes, en essayant de mélanger les plaisirs dans l’ordre d’apparition, lorsque le surveillant frappe à ma porte.

– Fovat, t’es des nôtres samedi ?

– De quoi tu parles ?

– Y a un extra et pas mal de thunes à se faire. On cherche six cuistots et cinq serveurs. Si ça te dit.

– J’suis pas là le week-end, désolé !

– Tu devrais changer tes plans, on va bosser avec Trevise. C’est le chef du plus grand resto de la ville. C’est une bonne expérience.

– Ah oui ?

– Oui. Et si tu lui plais, tu peux être sûr qu’il te redemandera pour faire les extras suivants. Là, c’est le premier de l’année. Il refait son équipe. C’est le moment, mon gars, si t’as pas envie de rester à éplucher des patates toute ta vie.

Je réfléchis à peine deux minutes.

– J’en suis.

– OK, je note !

Et voilà comment décevoir Lina ! Je lui avais dit cinq jours loin d’elle. Ça sera treize. Mais je ne peux pas louper ce genre de truc. J’ai pris ma décision. La restauration. Autant ne pas faire les choses à moitié. Mon téléphone sonne au même moment. C’est elle. Cette fille a un sixième sens, ce n’est pas possible autrement.

– Allô, petit Rabbit ?

Mon Dieu, je vais l’anéantir ! Sa voix est si mignonne. J’hésite à courir après le surveillant pour annuler. Non ! Je dois m’en tenir à mon but. Être le meilleur. Et ça passe par quelques choix. Je lui réponds en feuilletant notre bonheur en photos.

– Bonsoir, petit lapin. Tu vas bien ?

– Ça va. Nous sommes mercredi, ce qui signifie que je vais mieux qu’hier et moins bien que demain.

– Pourquoi ?

– Parce que tu rentres vendredi, pardi !

Après ce genre d’entrée en matière, je n’ai pas le cœur à lui annoncer la nouvelle. Je veux entendre encore un peu la joie dans sa voix.

– Tu as bien mangé aujourd’hui ?

– Oui. Enfin, il va falloir que je dise à Phil qu’il oublie le poireau, j’ai horreur de ça ! Beurk !

Je ris doucement.

– Je t’en ai fait plein de fois et tu les as mangés, pourtant.

– Les tiens, je les aimais bien. Mais pas les siens. Ah oui, et aussi, Anaïs m’a proposé de me montrer des trucs de préparation de salle. Parce que quand je finis à seize heures, même si je fais mes devoirs, souvent, j’ai du temps avant le repas, et j’avoue que je m’emmerde grave. Donc, demain, je vais l’aider au dressage du service. Ça passera plus vite.

– C’est cool ! Fais quand même gaffe à toi, si tu fais n’importe quoi, Busson va te tomber dessus et il est pas tendre avec les serveurs, l’enfoiré !

– Ben, on verra qui aura le dernier mot ! Il me fait pas peur, le grand chef !

J’adore ! Elle reprend :

– Oh, par contre, il faut que je te dise un truc, Quentin.

– Vas-y.

– Seulement si tu promets de ne pas prendre le premier train pour venir lui refaire le portrait.

Mes muscles se figent, en alerte.

– Quoi ? Il se passe quoi ? De qui tu parles ?

– De Dimitri.

– Putain, je vais vraiment finir par buter cette tête de piaf !

– Calme-toi ! Il n’a rien fait. Mais je voulais juste te prévenir.

– De quoi ?

Je suis debout à tourner en rond dans mes huit mètres carrés en attendant sa réponse.

– Tu sais, je me suis inscrite à une option textes et audiovisuel cette année…

– Ouais, et donc ?

– Quentin, s’il te plaît, détends-toi, tu me fais peur quand tu parles comme ça !

– Célina, je ne te ferais pas peur si je savais au moins de quoi on parle ! Alors, vas-y, explique-moi !

– OK ! Donc j’ai un exposé annuel à réaliser. C’est à propos des techniques de mise en avant des textes au cinéma par rapport aux livres, enfin bref…

– Oui, bref ! Viens-en au fait, putain !

Je ne sais pas pourquoi elle m’agace prodigieusement ! Pourquoi tourne-t-elle autour du pot, bordel de merde !?

– Donc, nous sommes une équipe de quatre. Vicky, Johann, moi et…

– L’autre couille molle, c’est ça ?

– Oui !

Je respire. Il ne s’agit que de ça !

– Bon, tu vas bosser avec lui, c’est quoi le souci ?

– Ça veut dire que je vais devoir aller au cinéma et aussi visionner pas mal de films avec lui.

– Il y aura Vicky et Johann, de toute manière ?

– Oui, oui, mais… tu sais, je préférais te prévenir. Parce que Vicky et Johann… Enfin, tu vois, ils sont en couple, alors… Enfin, tu vois, quoi ! Au cinéma…

– Oui, c’est bon, j’ai compris ! Et toi, tu en penses quoi ?

– De quoi ?

– Ben de te retrouver avec ce trou du cul au ciné ?

– J’en pense rien, Quentin. Je ne pense rien des autres, tu le sais très bien. Même si je ne sais pas ce que nous sommes, en définitive, parce que tu n’arrêtes pas d’avancer et de reculer.

– Lina, il fallait que je vienne ici.

– Oui, je sais bien, et je trouve que tu as très bien fait. Mais je n’arrête pas de repenser à notre dernière nuit. J’ai beau me dire que tu as tes raisons, c’est difficile pour moi, mets-toi à ma place. Tu m’as allumée, puis repoussée. Et je n’ai pas le droit de te dire que je t’aime et je ne sais pas si j’ai le droit de t’embrasser ou pas… et… pour tout te dire, je ne sais même pas comment t’accueillir vendredi soir.

– Comment ça ?

– On est ensemble ou pas, Quentin ? Est-ce que je suis à toi ? Est-ce que tu es à moi ?

Pourquoi me parle-t-elle de ça justement maintenant ? Alors qu’elle vient de me dire qu’elle va aller au ciné avec l’autre gland et que je me martèle le cerveau depuis trois jours parce qu’elle me manque trop, que je ne peux pas me permettre de ressentir ça et que je pensais que, loin d’elle, ça serait plus facile. Mais c’est tout l’inverse. J’ai envie d’être avec elle, sans masque, qu’elle m’accepte tel que je suis au fond de moi, mais elle ne le fera jamais parce que je ne peux rien dire. Parce que ce fameux jour où ma vie s’est transformée en cauchemar, il ne s’est rien passé. Absolument rien. Jamais.

Je soupire.

– Célina, on ne peut pas en reparler dans dix jours ?

– Pourquoi dans dix jours ?

– Parce que je ne rentre pas ce week-end. J’ai accepté d’aller bosser samedi avec un chef intéressant.

– Quoi ?

– J’ai accepté…

– Oui, je sais ça, j’ai très bien entendu ! Et tu comptais m’en parler quand ?

– Je viens de dire oui il y a trois minutes à peine !

– Ben voyons !

– Putain, mais pourquoi je te mentirais, Lina ! J’ai envie de te voir, moi aussi, bordel ! Et pour répondre à ta question, je ne sais pas ce que nous sommes ! J’aimerais que nous ne soyons rien, mais tu sais très bien que c’est loin d’être le cas !

Un long silence suit ma tirade. Puis elle reprend d’une voix éraillée. La voix de la Lina anéantie.

– Tu aimerais que nous ne soyons rien ? C’est vraiment ce que tu penses ?

Putain, c’est bien une nana !

– Est-ce que tu as entendu tout ce que j’ai dit autour de cette phrase, Célina ?

– Oui. Mais moi, j’ai envie que nous soyons tout. Tu vois la différence ?

Je ferme les yeux en frappant mon front contre la porte de mon armoire. Quel con !

– Oui. Je vois bien.

Elle répond doucement :

– Je sais que tu vois, Quentin. C’est juste que… tu me manques tellement. D’habitude, quand je me pose des questions, tu es là, et même si tu ne fais que me donner à manger ou me prendre dans tes bras, même si nous ne sommes pas… ensemble réellement, tu es présent, et ça me suffit. Mais maintenant tu n’es plus là, et je perds mes bases sans toi. Je travaille sur tout ça avec mon psy, tu sais. Mais j’ai encore du mal. Je suis désolée, il faut que j’arrive à ne pas être dépendante de toi, parce que tu as d’autres trucs dans ta tête, certainement plus importants que moi, et…

– Il n’y a rien de plus important que toi, Lina ! Tu comprends pas ! C’est justement pour ça que… Merde, Lina ! Ne fais pas comme si tu ne comprenais pas !

– Mais comment veux-tu que je comprenne ? C’est stupide, tu dis partir loin pour me rendre heureuse, mais ça n’a pas de sens ! Tu n’as tué personne, Quentin, tu n’es pas un monstre ! Quel que soit ton secret, il ne peut pas être aussi fort que ce qui nous lie, je peux tout entendre !

Je glisse contre la porte jusqu’au sol.

SI, PUTAIN, J’AI TUÉ MON PÈRE !

Elle reprend en me suppliant :

– Je réclame le droit de t’aimer, Quentin ! C’est tout ce que je désire. Je ne te ferai jamais de mal. C’est dans cette situation que nous souffrons !

J’ai la tête qui tourne.

– Écoute, Célina… Non ! Tu n’as pas le droit. Je peux pas, là, excuse-moi, je raccroche. Pardon.

J’étouffe. Je coupe la communication sans la laisser me répondre. Je me relève brusquement en sentant mes nerfs l’emporter sur le reste. Il faut que je sorte de cette piaule de merde, j’ai besoin de me défouler. J’attrape un short, une paire de tennis et mon MP3 et je quitte l’internat. Et je cours. Je cours jusqu’à ne plus pouvoir mettre un pied devant l’autre. Je cours jusqu’au moment où mon cerveau ne pense plus qu’aux douleurs dans mes mollets, à reprendre sa respiration et à me ramener jusqu’à mon lit.

Lorsqu’une fois douché, je m’allonge et consulte mon téléphone, Célina s’est défoulée sur des messages en tout genre. SMS, répondeur… Je ne les consulte pas, je la rappelle. Je ne peux pas supporter de la savoir triste, de nous savoir en froid. Nos âmes doivent se reconnecter d’urgence. Sans ça, je suis vide. Inutile. Elle a pris toute la place dans ma vie. Il faut dire qu’il y avait un grand vide à combler. Elle ne réalise pas la responsabilité qu’elle a sur les épaules. C’est pour ça que je la chéris autant. Mon cœur entier n’a qu’elle à aimer. Enfin, à part maman, mais maman n’est pas là et pas vraiment joignable. Lina est la seule femme à s’occuper de moi. Et j’ai tellement besoin de compter pour quelqu’un au quotidien. J’ai un sérieux problème psychologique, à mon avis. C’est anormal de s’accrocher autant à une personne. Mais en même temps, s’accrocher à Lina, je trouve que, si, c’est normal.

Elle répond aussitôt.

– Allô, petit lapin.

Elle renifle.

– Je suis encore ton petit lapin ?

– Oui. Je réclame le droit de te garder comme mon petit lapin.

Elle laisse échapper un rire entrecoupé de sanglots. Je reprends :

– Je suis désolé, ma princesse. J’ai réfléchi.

– Ah ? C’est une première ?

Je m’esclaffe.

– Ah, ah ! Tu as besoin de m’en foutre plein la tronche, c’est ça ? Vas-y, si ça peut te faire du bien, je suis ton homme.

– Oui, justement. Tu es mon homme. Que tu le veuilles ou non.

Je caresse son visage sur la photo qu’elle a prise après son orgasme sur la plage, nous nous y embrassons tous les deux.

– Oui. J’avoue. Je suis ton homme. Juste pour toi. Je réclame le droit de t’aimer sans retour, Célina. Sans que tu m’aimes, toi. Juste moi.

– Mais…

– Si tu veux savoir si je pense à toi, c’est oui. Tout le temps. Si tu veux savoir si j’ai envie que tu me sautes au cou le pied à peine posé hors du train, c’est aussi oui. Fais ce que tu veux de moi, je suis à toi. Et si un jour tu veux partir, si tu ne veux plus m’accorder ce droit, alors reprends-le et fais-en des confettis. Je n’aurai pas besoin d’explications. Je ne chercherai pas à te retenir. Parce que je t’aime et que je veux que tu vives dans les étoiles, avec ou sans moi. C’est la seule place que tu mérites. Mais moi, je n’ai pas le droit de t’autoriser à m’aimer en retour. Ce serait un mensonge.

– Oh, mon Dieu, Quentin, comment peux-tu me sortir des trucs pareils et me demander de ne pas t’aimer ?

J’ai un truc dans la gorge qui m’empêche de parler. Alors j’attends qu’il passe. Et j’articule difficilement :

– C’est tout ce que je peux te proposer. Pour te rassurer. Pour que tu puisses avancer dans ton travail avec ton psy, sans focaliser sur moi. Je ne dois pas être un problème. Tu m’as tout entier. Tant que tu veux bien de moi. Ça te va comme ça ?

Elle laisse planer un silence.

– Pourquoi est-ce que j’ai toujours l’impression que tu es devant moi, tout près, mais que quand je tends le bras pour t’attraper, tu es juste un tout petit peu trop loin ? Comme cette nuit-là, dans ta chambre. Mes doigts à quelques centimètres de ta peau, mais sans réel contact ? Toujours presque à moi, mais inaccessible quand même ?

Je soupire.

– Je viens de tout te donner, Lina. Je ne peux pas plus.

– Si, Quentin. Donne-moi ton secret. Et tout sera plus facile.

– Non. Ça compliquera tout, au contraire.

Elle laisse un nouveau silence entre nous. Puis reprend :

– Bon. Donc, quand tu reviens, je te saute dessus, et tu n’as pas le droit de me repousser ?

Je ris doucement.

– Non.

– Et si j’ai envie de t’emmener au cinéma voir un dessin animé ?

– On ira.

– Et… si j’ai envie de dormir chez toi ?

– À la condition que nous soyons sages, tu es la bienvenue.

– Et si je ne veux pas être sage ?

– Tu ne ferais quand même pas l’amour avec un homme que tu n’aimes pas, Lina ?

Elle s’étouffe dans sa réponse :

– Mais… C’est injuste, tu as dit : tout ce que je voulais !

J’éclate de rire.

– Je ne coucherai pas avec une fille qui ne m’aime pas. Désolé mais j’ai des principes.

– Ça ne t’a pas toujours dérangé, il me semble ! Tu veux qu’on parle de Chipo ?

Elle m’amuse vraiment. Chipo ! Si ça, ce n’est pas le surnom le plus débile du monde !

– Chira ! Oui, effectivement, mais j’ai déçu une personne à qui je tenais avec mes conneries. Je ne te laisserai pas faire la même chose !

– Oh, alors, franchement, celle-là, Quentin Fovat, elle est dégueulasse ! Comment peux-tu me faire un coup pareil ? Tu sais que j’ai envie de te maudire jusqu’à ton dernier jour ?

– Oui. Et tu as le droit de le faire ! Elle est pas géniale la vie ?

– Mouais ! Je préférerais avoir le droit de faire autre chose, figure-toi !

Il faut que je coupe court, sinon on en a pour la nuit.

– Je t’aime, Célina…

– Moi auss…

– NON !

Elle éclate de rire.

– Mais, il est nul ton truc, sérieux ! Pfff, j’abandonne…

– J’aime aussi t’entendre rire.

– Merci, Quentin. Merci d’être là, merci de ne pas m’avoir donné ma place sur la branche ce jour-là, merci d’exister.

– À ton service, princesse.

Elle rit doucement. Je bâille comme un dératé. Qu’est-ce qui m’a pris de courir autant ? Je me glisse sous ma couette.

– Tu veux écouter un peu de musique ?

– Oui.

– Attends.

Je tends le bras vers ma table de chevet et récupère mon enceinte portable que je branche sur mon MP3.

– C’est bon. On s’endort comme ça ?

– Oui. Bonne nuit, Rabbit.

– Bonne nuit, petit lapin.

J’enclenche ma playlist et installe ma tête sur mon oreiller. Et je m’endors, un peu rassuré de l’avoir pour moi ce soir. Notre relation est un vrai bordel. De plus en plus compliquée à gérer.

***

Malgré les conditions étranges que je lui ai imposées, nous arrivons à vivre comme une sorte de couple. Je sais qu’elle m’aime. Je le sais parce que son âme le dit à la mienne tout le temps. Mais qu’y puis-je ? Je devrais partir de sa vie, mais j’en suis incapable. Pour moi, comme pour elle, ça serait juste la fin du monde. La fin de notre monde. Alors je fais comme si je ne la voyais pas m’aimer et je lui interdis de le dire. Elle me déteste pour ça, elle m’insulte, fait la tête, me raccroche au nez, mais en définitive me rappelle et s’excuse.

En ce qui concerne son pote, Dimitri, c’est une autre histoire. Elle va souvent au cinéma avec lui, même certains samedis soir, quand j’ai accepté des extras ici, et ça m’insupporte au plus haut point. Elle a même essayé de me traîner dans une soirée, un vendredi, juste à mon retour de Caen. J’ai failli défoncer mon cousin une bonne dizaine de fois. Ce mec est un connard, et ce qui m’énerve, c’est que j’ai l’impression qu’il n’y a que moi qui le vois. Tout le monde sourit à Dimitri Busson, juste parce que, par chance, il trimballe la respectabilité du nom de son père partout où il va. Mais lui, il n’est rien du tout. Un sourire faux-cul de mec qui veut juste tremper son biscuit dans la première nana venue et une garde-robe de petit bourge. Il n’a rien à dire parce qu’aucune personnalité, et, surtout, il a une fâcheuse tendance à prendre les autres pour ses inférieurs alors que lui-même ne fait rien de spécial pour briller. Mais ce que tout le monde dit dans leur lycée, c’est « Dimitri ? Il est top ». Même Lina ne cesse de me dire que je me trompe sur lui. Que depuis qu’ils bossent ensemble il est gentil, serviable, et j’en passe. Mouais. Il attend juste son tour pour la prendre dans ses filets. Autant dire que je ne suis pas du tout rassuré de le voir tourner autour de Lina de plus en plus souvent, alors que je suis trop loin pour y mettre bon ordre. Mais j’ai confiance en elle, et heureusement que mon cousin a peur de moi. Tant que Lina montre à tous que je suis avec elle, je ne pense pas avoir quelque chose à craindre.

Ce qui ne m’empêche pas d’entretenir une haine incroyable contre lui. Je garde toujours en tête le courrier de ma mère qu’il a ouvert et lu avant de me le donner, le fameux article distribué au lycée, – je suis sûr que c’était lui –, les trucs dégueulasses qu’il a fait subir à Lina et qu’elle a l’air d’avoir oublié, elle. Bref. J’essaye de passer au-dessus de ça, malgré tout. Il n’est pas important. Enfin, j’essaye de m’en convaincre. Sinon, je vais faire une connerie, je me connais.

Un jeudi soir, alors que je révise tranquillement, un autre pensionnaire vient m’apporter un colis arrivé dans la journée pour moi. Il me propose une soirée pétards au passage. J’avoue que j’en ai marre d’être sérieux. Je suis constamment rongé par la solitude et par mes inquiétudes à propos de Lina, de l’école, et surtout du procès de maman qui arrive dans quelques semaines. Juste pendant mon stage chez Philippe. Mais je tiens bon. Je décline l’invitation de Charlie. C’est tentant, j’avoue. Mais non. Je préfère me concentrer sur le paquet qu’il a posé sur mon pieu.

Phil m’a envoyé une pochette de couteaux. Ils sont magnifiques. La carte qui les accompagne me touche vraiment venant de lui, ce grand bonhomme tellement froid parfois. Il y a écrit :

Pour un futur grand chef et un neveu que j’aime comme mon fils.
Même si parfois c’est difficile, je crois en toi. Garde le cap.
Je te passe bientôt un coup de fil !
Phil

Je referme la pochette et regarde à nouveau dans le paquet. Il reste une petite boîte dans le fond, accrochée à une enveloppe. Ça vient de Lina. J’ouvre d’abord l’enveloppe. Une carte plastifiée avec une photo de nous deux que je n’avais jamais vue. Elle date de notre première séance, quand elle m’avait annoncé son départ. Elle est emmitouflée dans son écharpe et je suis derrière elle, embrassant son cou, mes yeux fixant l’objectif. Je sais pourquoi elle me la donne. Parce que, déjà, ses yeux comme les miens étaient passionnés. Ils dévoilaient tout ce que nous ressentions l’un pour l’autre, mais à l’époque, nous n’osions pas en parler.

Au dos, elle a écrit un petit mot :

Je n’ai pas le droit de t’aimer.
Mais je peux :
te chérir, t’idolâtrer, te vénérer, t’adorer, être folle de toi, être éprise de toi, avoir envie de toi, être amoureuse de toi, avoir eu le coup de foudre pour toi, raffoler de toi, ne penser qu’à toi, être dépendante de toi, respirer pour toi, souffrir pour toi, rire pour toi, pleurer pour toi, t’avoir dans la peau, ne vivre que pour toi et attendre le jour où tu me diras enfin que tu m’autorises à t’aimer.
En attendant, toi et moi sur ton poignet,
À jamais enlacés,
Porte-nous, s’il te plaît,
C’est notre manière d’exister…
Je t’…
(S’il te plaît, permets-moi un jour de remplir ces …)
Lina

Je lis et relis ces mots qui me piquent en plein cœur. Puis j’ouvre la boîte qui contient deux lanières en cuir surmontées chacune d’une plaque en métal gravée respectivement d’un L et d’un Q. J’enroule les lanières l’une à l’autre et les attache à mon poignet. Je reste un moment à les observer qui s’entrecroisent. Je l’aime tellement. Puis je prends le résultat en photo et l’envoie à Lina, avec un petit message.

[Toi et moi toujours enlacés.
Je te promets
Je t’aime.]

Maman m’appelle à ce moment. Je saute sur le téléphone. J’attendais son coup de fil et je commençais à désespérer. Il est presque vingt et une heures. Lina m’a appelé au réveil et Phil ce midi. Il ne manquait plus qu’elle.

– Bon anniversaire, mon bébé !

– Merci, m’man. Tu sais que je viens d’avoir 17 ans ? Je ne suis plus exactement un bébé.

– Oh ! J’attendais cette réflexion à un moment ou à un autre… Mais tu aurais pu attendre encore une année ou deux avant de détruire mes derniers réflexes de maman ! Bref, je m’en remettrai. Comment vas-tu, mon grand ? Qu’est-ce que tu fais ?

Je m’allonge sur le dos.

– Ça va. Je révise.

– Oh, c’est bien. Mais tu devrais aussi penser à t’amuser, mon cœur. Ton oncle m’a dit que tu avais de très bons résultats et que tu travaillais souvent pour un chef renommé ? Tu peux bien aller faire la fête ou du sport avec des copains, non ?

– Je n’aurais peut-être pas ces résultats-là si je passais mon temps à picoler dans les bars, m’man. J’aime pas l’alcool, de toute manière.

– Oh ! Tu es trop sérieux, mon fils. C’est ton anniversaire, quand même.

– Un jour comme un autre. T’inquiète pas pour moi, je vais bien. Et Célina m’a promis un truc spécial ce week-end pour fêter ça.

– J’aime bien cette petite.

– Moi aussi. Et toi, alors, comment ça va ? Tu tiens le coup ?

– Oui. Je vais bien. Un peu stressée pour le procès, mais ça va bien se passer.

– Ton avocat a trouvé des personnes qui pourraient témoigner que tu as été maltraitée ?

Elle s’éclaircit la gorge.

– Pas encore. Mais il a rappelé certains voisins. Mme Hichet, tu te souviens d’elle ? Elle épiait tout le monde depuis sa fenêtre. Elle a vu pas mal de choses, j’en suis sûre. Son mari ne veut pas qu’elle s’en mêle, mais en insistant un peu…

Je me souviens de cette dame. Oui, elle était toujours le nez collé à sa fenêtre. Mais je me souviens surtout de son mari qui était un des copains de boisson du monstre. En plus, c’est une brute. Avec du recul, je ne mettrais pas ma main à couper qu’il ne soit pas violent lui aussi. Cette piste est bidon.

– Maman, qu’est-ce que je peux faire ? Il faut qu’on trouve une solution !

– Quentin, tu n’as rien à faire. Je te l’ai déjà dit, mon avocat et l’association des femmes battues se chargent de tout.

– Maman, tu me dis toujours ça, mais tu vois bien que rien n’avance ! Et Alain, tu as des nouvelles ?

– Pas directement. Mais mon avocat, oui. Il est préférable qu’il ne se montre pas. Il serait plus un élément à charge qu’autre chose. Ils diront que je suis une femme adultère.

– Il a vu les traces sur toi, m’man ! Il pourrait témoigner. Je pourrais aussi…

– Quentin, ça suffit ! Je ne veux pas parler de ça avec toi ! Ton oncle a dû t’exposer clairement mon point de vue, et je suppose que tu l’as compris. Tu ne viendras pas à la barre, point final.

J’en. Ai. Marre ! Un putain de ras-le-bol de cette situation. Et je ne peux même pas lui dire, les appels sont écoutés en prison. Alors que mon sang est en train de me monter aux tempes, je trouve juste une réponse à tout ça.

– Bordel de putain de merde de saloperie de vie de merde !

– Quentin !

– Merde, maman ! J’ai envie d’aider ! C’est mon histoire aussi, et vous me tenez tous à l’écart comme si j’étais un étranger ! Ras le cul !

– Oui, eh bien, tu vas arrêter de jurer, déjà, et ensuite, tu vas t’occuper de ta vie. Pas de la mienne ! On est bien d’accord ?

– Non !

– Si, Quentin, ça suffit maintenant ! Tu as un avenir prometteur, alors tu plonges la tête dans le guidon et tu t’envoles. Le reste n’est pas important !

– Mais maman, sans toi, c’est dur !

J’ai les larmes aux yeux. Toujours avec maman. Je m’en veux tellement ! Elle adoucit le ton de sa voix :

– Je sais, mon bébé. Je sais.

Oui, je suis toujours son bébé. J’ai envie d’un câlin. Qu’elle soit là avec moi. Elle reprend :

– Il faut que je te laisse, Quentin. Reste le fils que j’aime tant et rends-moi fière, mon cœur. Je t’aime. On se voit très vite.

– Oui. Au procès. Je t’aime, maman. Prends soin de toi.

Elle raccroche. Plus d’un an que nous ne nous sommes pas vus. Elle refuse que je m’approche de Nice. Elle ne me fait pas confiance et elle a peut-être un peu raison. La voir risquerait de me pousser à faire des conneries. Mais je vais au procès, ça, par contre, elle n’a aucun moyen de m’en empêcher. Et je la verrai. Enfin.

Je m’allonge sur mon lit, les yeux dans le vague. J’ai envie de hurler. Je n’en peux plus. J’appelle Lina. Il faut que je l’entende d’urgence. Sauf qu’au bout de deux sonneries, elle raccroche. Je rappelle. Raccroche au bout d’une seule sonnerie, cette fois. Je n’ai pas besoin de plus pour péter un câble. Je me lève et envoie mon poing dans la porte de mon armoire qui vibre dangereusement. Le bip de mon téléphone retentit. Lina !

[Au ciné, désolée, je croyais te l’avoir dit.
Tout va bien ? Tu veux que je t’appelle ?]

Évidemment, au cinéma avec l’autre tête de cul ! Putain de merde ! Joyeux anniversaire, Quentin ! On ne peut pas faire pire ! Malgré tout, Lina n’y est pour rien. J’abrège :

[Non. C’est pas grave.]

[Tu voulais me dire quoi ?]

[Que je t’aimais.]

[Moi non plus ;-)
Encore un joyeux anniversaire, Rabbit.
Je t’appelle après le film.]

Putain, j’ai besoin de parler à quelqu’un ! Et je suis seul. Définitivement seul. Ma porte s’ouvre et Charlie apparaît à moitié défoncé.

– Tout va bien là-dedans ? On a entendu du bruit !

– Ouais, c’est bon.

– OK, cool.

Il se prépare à repartir. Je l’arrête.

– Ton invitation tient toujours ?

– Ouais ! Ramène ton cul.

Je me lève, oublie mon téléphone et le suis dans sa chambre. J’ai besoin d’un truc. Ras le bol de ne faire que ce qu’on me demande, parce que quand moi je demande, je n’ai pas gain de cause. Alors je décide de faire aussi ce que je veux. Et là, je veux planer. C’est mon anniversaire, merde ! Je finis à l’autre bout de la ville, dans une soirée étudiante organisée par un des gars des classes supérieures, et, franchement, même si je suis avec eux, sans y être, je me souviens comme c’est bon de se laisser aller parfois.

***

Les semaines qui me séparent du procès passent comme l’éclair. Je fais en sorte de ne pas y penser, même si un spectre sombre et angoissant plane autour de moi, de plus en plus présent au fil des jours. Je me plonge dans le travail, j’adore la cuisine, et même si ça ne me plaisait pas, de toute manière, ça serait pareil. J’ai besoin de ne pas penser. Le soir, je retrouve Charlie, ou pas, je lui ai acheté de quoi m’enfumer tout seul. Une fois que Lina a appelé, j’ouvre ma fenêtre et je pars dans des paradis artificiels qui me font oublier pour quelque temps que l’heure du jugement approche.

Je n’en parle pas. Je n’ai rien à dire. Puisqu’il ne s’est rien passé, en définitive. Lorsque je retrouve Lina le week-end, je souris et j’essaye de lui voler sa chaleur et sa joie de vivre. Ça fonctionne. Et le train revient et m’emporte à nouveau loin d’elle. Et ma routine recommence. Inlassablement. La seule chose qui change, c’est le nombre de jours que j’ai encore à attendre avant de revoir maman. Pour enfin la retrouver, ou la perdre une nouvelle fois. Cette attente devient insupportable.

Mais, un jour, enfin, je monte dans la voiture de Phil pour traverser la France. Nous arrivons à Nice le lendemain midi. Nous déposons nos valises à l’hôtel et partons rendre visite à maman. Je préférerais oublier cette étape de ma vie. Les portes lourdes et blindées, les fouilles, les flics intimidants, les contrôles d’identité, l’attente et, enfin, maman. Assise à une table dans une pièce aux murs gris sans vie. Maigre et blême. Je cours dans ses bras alors qu’elle a à peine le temps de se lever. On dit qu’un homme ne pleure pas. Je ne pleure pas. Je me vide totalement de toute l’eau de mon corps. Je la serre dans mes bras si fort que son cœur manque de s’arrêter. Cette femme qui a donné sa vie pour moi. Celle qui souffre en silence. Celle qui m’aime plus qu’elle-même. Elle s’accroche à mes bras en tremblant.

– Quentin. Mon bébé.

Elle caresse mes joues trempées de larmes. Je ferme les yeux pour savourer ce contact tellement attendu.

– Ne pleure pas, mon chéri. Tout va bien. On arrive bientôt à la fin de l’enfer.

J’aimerais en être aussi certain qu’elle. Mais une lueur dans ses yeux m’indique clairement que rien n’est gagné. Et, comme elle, je me persuade que, oui, nous allons la sortir de là et qu’elle va rentrer avec nous dans quelques jours. Je m’assieds à côté d’elle. Ou devrais-je dire contre elle. Je ne la lâche pas pendant toute la durée de la visite. J’embrasse ses joues, ses mains, ses épaules. Je réalise que j’ai vraiment besoin d’elle. Tout le temps. Elle m’a élevé aux câlins, aux bisous. Pas étonnant que ce soit ce que j’ai cherché chez Lina presque aussitôt.

J’écoute d’une oreille distraite sa conversation avec Phil. Je prends ma dose de maman. De toute manière, ce qu’ils disent résume ce que Phil m’a expliqué sur le déroulement du procès. Quatre jours d’auditions, les voisins pour acculer la femme adultère et encenser le mari, maman pour se défendre face à tout ça. Notre ancienne voisine n’a finalement pas voulu témoigner, donc nous sommes seuls. J’essaye encore une fois de plaider pour qu’ils me laissent parler. Mais c’est inutile. C’est non. J’ai envie de passer au-dessus de leur volonté, mais je ne sais pas comment procéder. Aller voir l’avocat pour qu’il m’inscrive sur sa liste ? Comment ça se passe ? Je n’en ai aucune foutue idée !

C’est donc enveloppé dans un sentiment d’impuissance que je ressors de cette prison, le moral plus bas que jamais et une fureur décuplée au point que je ne me reconnais même pas. Je prends deux heures pour courir après notre retour à l’hôtel. Je m’épuise un maximum, mais cela ne m’empêche pas d’observer le plafond de ma chambre toute la nuit. Je n’ai même pas le cœur à appeler Lina, qui comprend et ne me harcèle pas de SMS. Je suis en enfer, et il n’y a pas de réseau. Parce que je me refuse à espérer un heureux dénouement. La chute en serait encore plus insupportable en cas de mauvaise nouvelle.

Eminem passe la nuit avec moi, « Not Afraid » évidemment, et bien d’autres. Il est toujours dans mes oreilles lorsque nous montons les marches du tribunal. Créant une sorte de bulle autour de moi. Je vois les gens vivre sans les entendre. Comme si je n’existais pas vraiment. Mais je dois faire exploser cette bulle quand nous entrons dans la salle d’audience. Nous nous asseyons et attendons la suite des événements. La cour s’installe, maman arrive menottée, comme une mauvaise femme. Je manque de me lever et de crier qu’elle est innocente, mais mon oncle pose une main autoritaire sur mon épaule, et son regard me fait clairement comprendre qu’il est prêt à me casser les dents si je bouge un sourcil. Je baisse la tête et obéis. Encore. Je me répète qu’ils font ça pour moi. Que je n’ai pas le droit de refuser leur amour. Que je dois jouer le jeu, parce qu’en définitive, je ne suis qu’un pion. J’ai fait la connerie, nous sommes tous là à cause de moi. C’est déjà pas mal, inutile d’en faire une seconde. J’assiste donc, impuissant, au réquisitoire du procureur, puis à celui de notre avocat. À l’écouter, maman est un ange, et c’est le cas, et de mon point de vue les jurés ne peuvent qu’être attendris par son discours.

Je passe en revue les regards de ceux qui doivent décider de l’avenir de ma mère. Impassibles. Aussi bien pendant le réquisitoire de l’accusation que pendant celui de la défense. Un inspecteur explique les faits. Il montre des plans, des photos. Dans ma mémoire de gosse, je n’ai gardé que l’image du couteau que maman m’a arraché des mains. Mais, mon Dieu ! La scène est une véritable boucherie. L’atrocité de mon acte me revient en pleine tête. Je me recroqueville sur mon banc, remonte ma capuche sur ma tête et fais en sorte de ne plus voir ces horreurs. Mon oncle pose sa main sur ma cuisse qui bouge nerveusement sans que je m’en rende compte. J’ai les larmes aux yeux. C’est moi qui ai fait ça, putain ! C’est horrible, il y a du sang partout ! Sur le sol, les murs, les portes des placards, la table… Je suis un véritable monstre ! Pire que celui que j’ai planté.

Je ne supporte plus ! Je me lève et sors en courant de la salle, puis du tribunal… Je traverse le parvis et mon oncle me rejoint, hors d’haleine. Il attrape mes épaules pour me forcer à le regarder.

– Quentin, calme-toi.

J’essaye de me dégager, mais il est déterminé. Et plus fort que moi. Je crie sur lui. Juste parce que je ne peux pas crier sur moi.

– Mais putain, Phil, tu as vu ces photos comme moi, non ? C’est moi qui ai fait ça ! Y a du sang partout ! Du sang, du sang et encore du sang !

Je le regarde mais je ne le vois plus. Je ne vois que du sang, du sang et encore du sang… Je suis en train de péter un plomb. J’essaye de me libérer de ses mains qui me tiennent toujours fermement, mais il ne lâche rien. Il m’attire à lui et appuie ma tête contre son torse.

– C’est bon, Quentin. Évacue. Tu as le droit.

Je secoue la tête en essayant de m’échapper, mais sans succès. Il caresse mes cheveux doucement. Sa voix est étranglée.

– Non, reste là. C’est normal, ce que tu ressens. C’est lui, le monstre, Quentin. C’est lui. Ce n’est pas de ta faute.

Mes doigts agrippent les pans de sa veste alors qu’il me fait sentir qu’il me soutient en me berçant doucement. Mes vannes s’ouvrent toutes seules. Mes larmes emplissent mes yeux et se déversent sur mes joues, sa chemise, sa veste. Je pleure comme un bébé. Comme l’ado que je suis qui recherche désespérément l’enfance qu’il s’est volée à lui-même. J’ai envie d’être comme tout le monde, que ce poids de l’horreur que j’ai créé disparaisse.

Le monde continue de tourner autour de nous, mais nous restons figés. Je m’accroche à cet homme qui m’a pris sous son aile et à qui je dois tant. Il est mon père. Il est ma mère. Il est mon sauveur, tout simplement. Alors que je me calme doucement grâce à son soutien, je redresse la tête et lui plante un bisou sur la joue. Il a un mouvement de recul et le regard surpris d’un mec qui ne connaît pas les démonstrations d’affection. Puis il me sourit en m’ébouriffant les cheveux.

– Aaaahhh, Quentin, t’es vraiment un sacré trou du cul ! Allez, viens, j’te paye un café.

– Et le procès ?

– On va les laisser se débrouiller sans nous. Ta mère a besoin de se concentrer. Je préfère qu’elle n’ait pas à se soucier de ta présence pendant sa déposition. C’était une mauvaise idée de venir. Nous reviendrons pour voir Lucie à la fin de la journée. C’est mieux.

– OK. Mais je bois pas de café.

J’ai surtout envie d’un joint, mais il risque de ne pas apprécier la blague si je lui demande d’aller faire une pause à l’hôtel pour que je récupère mon matos.

– Je te payerai une grenadine. Si t’es sage, t’auras une paille.

– Ouais, cool !

J’essuie mes yeux et mes joues rapidement, et, après un rapide coup d’œil, il relève ma capuche sur ma tête.

– Là, ça va. Tu passes presque inaperçu. Si on exclut tes fringues de branleur.

Je lui adresse un rictus désabusé et nous rejoignons sa voiture.

***

En fin de journée, je savoure mon joint à la fenêtre. Je ne veux plus penser à rien. J’en suis au deuxième, mais mon esprit cogite encore trop vite pour moi. C’est le moment que choisit Célina pour tenter un énième appel. Jusqu’à présent, je n’ai pas répondu. Je suis incapable de lui parler. Comment lui cacher ma détresse ? Elle connaît ma voix et ses intonations. Elle risque de poser des questions, et je me sens incapable de les esquiver. J’ai tellement envie de hurler que c’est moi qui devrais me trouver sur le banc des accusés que lui parler n’est pas une bonne idée.

Mais elle me manque. J’ai besoin d’elle. C’est ce putain de secret qui nous sépare sans que nous le voulions ! J’en ai marre de ne pas le partager avec elle. Je lui envoie un SMS pour la rassurer, mais je ne peux pas faire plus.

[Ça va, petit lapin ?]

[Tu me réponds pas ?]

[Pas envie de parler.
Juste envie de tes bras.]

[Ta journée a été dure ?]

[Compliquée.]

[Tu veux en discuter ?]

[T’as fait quoi aujourd’hui ?]

[LOL. OK… Je suis allée en cours
et j’ai pensé à toi.]

[Très bonne occupation !]

[Comme tu dis…]

Notre échange dure jusqu’à ce que je m’endorme. Elle a permis ça. Mon sommeil. Elle m’a donné une petite parenthèse dans mon enfer. Mais lorsque je me réveille le lendemain, c’est la même histoire. Je vais au tribunal et parviens, cette fois, à ne pas quitter le procès. Les voisins, ces espèces d’enfoirés, dépeignent un mec exemplaire, toujours souriant. Tu m’étonnes, avec le nombre de verres qu’il se mettait dans la tronche ! Il devait être vachement joyeux au bout d’un moment ! Sauf que quand il rentrait, c’était pas la même histoire ! Mais ça, personne n’en parle. Je passe la journée les poings et les dents serrés. Mais ça n’empêche pas le débit de ces faux-culs, toujours plus accablant pour maman. Putain !

Le procès se termine vers seize heures. Délibérations demain matin. Inutile de préciser mon état de nerfs. Je le sens vraiment mal. Je ne desserre pas les dents du repas avec Phil et rentre aussitôt m’enfumer la tête une nouvelle fois. Célina m’appelle encore et encore. Puis m’envoie des SMS. Je n’ai pas le cœur à répondre. Je n’ai plus de cœur, d’ailleurs. Je m’enfonce dans un gouffre sombre et profond sans aucune envie de m’accrocher à quoi que ce soit. Je n’en peux plus. J’ai juste envie de me laisser porter par la vague qui s’abat sur moi. Je sors de ma chambre et frappe à la porte de celle de Phil. Il ouvre et scrute mes yeux. Ils doivent être complètement explosés, mais je m’en fous. Je lui tends mon téléphone qui vibre dans ma main.

– T’as un coup de fil, Phil.

J’ai besoin qu’il la rassure. Ou pas. Enfin, qu’il m’aide. Je ne peux plus. Il le prend, décroche, et je retourne m’enfermer dans mon cafard.

12

Célina

De nos jours, en Normandie

Aurélia et moi mettons un dernier coup de chiffon sur les étagères, puis nous reculons au niveau de la porte d’entrée pour admirer notre chef-d’œuvre.

– Cette fois, on est prêtes ! Bravo, Aurélia ! Tu as assuré !

– Je te renvoie le compliment !

Je frotte mes mains l’une contre l’autre.

– Bon, alors, je crois qu’on peut rentrer chez nous ! Tu reviens pour le service d’après-demain ?

Elle plisse les yeux.

– Mais demain ?

– Demain, le nouveau chef s’occupe de préparer la carte. On ouvre seulement après-demain. Phil me l’a confirmé ce matin.

– Ah… Et tu es sûre que tu n’as pas besoin de moi ? Pour…

Je m’esclaffe.

– Non ! À moins que tu ne veuilles travailler en cuisine ?

Elle secoue la tête.

– Certainement pas.

– Alors, bonne grasse matinée ! Allez, hop, rentre chez toi.

La porte derrière moi s’ouvre doucement. Je me retourne pour voir Dimitri en mode beau gosse sexy. Jean ajusté, tee-shirt blanc moulant son torse bien dessiné, lunettes de soleil et sourire éblouissant.

– Hello, je cherche la plus belle femme de la région…

Aurélia éclate de rire.

– Bon, c’est l’heure pour moi de disparaître, je suppose que je ne suis pas la personne désignée par cette appellation.

Elle attrape son sac et passe devant Dimitri en m’envoyant un petit signe de la main. Je lui réponds et me concentre sur mon futur mari en croisant les bras sur ma poitrine. Je ne l’ai pas revu depuis hier soir, j’ai dormi chez ma sœur. Il était saoul quand je suis rentrée de l’hôpital, où j’étais au chevet de son père. D’ailleurs, Dimitri n’est même pas allé plus de deux fois le voir depuis son AVC. Il est parti aussitôt dans des propos insultants, m’accusant d’attendre Quentin avec impatience et de ne l’avoir jamais aimé. Pour qui, pour quoi, les raisons de ses accusations, personne ne les saura jamais, j’imagine, même pas lui. Enfin, bref, les divagations d’un mec bourré, très peu pour moi, j’ai préféré la compagnie de Vicky, Johann étant de service à son pub jusqu’à la fermeture.

– Si tu crois qu’il suffit d’arriver ici avec un grand sourire pour te faire pardonner, tu te trompes, Dim.

Il ne se dépare pourtant pas de son sourire.

– Ah… Je me doutais un peu que tu serais dure en affaires. Alors… Viens, je t’emmène.

Il me tend la main. Je n’ai pas envie de le laisser gagner aussi simplement.

– On va où ?

– Si tu veux le savoir, ma chérie, il va falloir me suivre sagement.

– Alors là, tu rêves !

Il soupire en s’adossant au mur derrière lui.

– Je suis désolé.

– Super ! Un peu facile, tu ne trouves pas ?

– Si. Mais qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Que je suis jaloux ? Que le retour de Quentin me fait chier ? Que j’ai l’impression qu’il est déjà dans ta tête et que tu t’éloignes ? Que je t’aime et que je suis incapable de t’imaginer avec lui ? Loin de moi ? Je ne suis pas stupide, Lina. Pendant toutes ces années, je vous ai vus, tous les deux… Unis, inséparables l’un de l’autre. Il m’a fallu attendre qu’il parte pour que tu daignes me jeter un regard… Et là, il revient. Il va bosser ici, avec toi…

Je m’assieds sur une chaise pour l’observer. C’est la première fois que je le vois si peu sûr de lui. Il me touche en plein cœur. Il reprend :

– Et vous allez forcément parler… de…

– De quoi ?

– De tout ça. De tout ce qui s’est passé…

– Et donc ?

– Et donc, le passé, c’est le passé ! Il n’y a rien à en dire !

– Oui, je suis d’accord. Écoute. Je n’ai pas envie de parler avec Quentin, Dim. Pas plus du passé que du présent. Parce qu’il me semble que nous n’avons plus rien à dire sur le passé et parce qu’il ne fait pas partie de mon présent. Ni de mon avenir, en ce qui me concerne.

Il m’observe pour déceler si je suis sincère ou pas. Je continue :

– Mais dans tous les cas, tu n’as pas à réagir comme ça. J’avais une semaine où je pouvais être disponible le soir et le week-end. C’était un bon moyen de profiter un peu. Bêtement, je m’étais imaginé un ciné, un resto, enfin… des trucs que nous n’avons plus le temps de faire. Mais au lieu de ça, tu es allé picoler avec tes potes et tu m’as laissée seule. Et hier, encore pire, tu es rentré, mais tu as été parfaitement con ! Comment penses-tu que je devrais le prendre ? Je devrais sauter au plafond ?

Il grimace.

– Non. Tu devrais me traiter de gros connard et me virer à coups de pompe dans le cul !

– C’est ça !

Il regarde ses pieds d’un air vraiment désolé. Dimitri Busson, d’habitude, ne laisse que très rarement les autres avoir le dernier mot. Je commence à le connaître. Je conclus donc, en observant son attitude, qu’il est touché par mes arguments. Ce qui, je dois l’admettre, me fait fondre. Parce qu’il m’aime, c’est un fait, et surtout parce qu’il est prêt à admettre son erreur. Et au final, c’est tout ce que je souhaite. Qu’il comprenne que je l’aime, lui, que nous avons une vie à construire et qu’il n’a pas à agir comme ça au moindre doute. Je reprends :

– Dimitri, je suis amoureuse de toi depuis des années. Nous vivons ensemble et nous sommes heureux. Je n’attends rien de plus. Notre mariage va arriver, et ensuite, je l’espère, des enfants. C’est comme ça que je vois l’avenir, alors arrête de te prendre la tête.

Il relève les yeux et les plonge dans les miens.

– Je suis désolé, Lina. J’ai cru que…

– Je sais ce que tu as cru. Tu t’es planté. L’avenir n’est pas écrit. Pour personne. Aujourd’hui, nous avons des projets, des sentiments, et tout pour être heureux… Il ne tient qu’à nous de les faire grandir et de les magnifier.

Il tend une nouvelle fois sa main vers moi.

– Compris cinq sur cinq. Alors je te propose de commencer dès maintenant à magnifier tout ça ? On a perdu assez de temps, je pense.

Je glisse ma main dans la sienne et il m’attire contre lui. Ses lèvres fraîches se posent délicatement sur les miennes. J’aime ce Dimitri-là. Le romantique séducteur. Et je dois avouer qu’il tient ce rôle à la perfection. Je le laisse m’embrasser et réveiller mes sens juste avec un baiser. Puis il interrompt notre étreinte pour m’emmener loin d’ici. Après avoir fermé le restaurant, je le suis jusqu’à sa voiture. Il la décapote, il fait super beau, et nous partons sur la route qui longe la côte. Mes yeux se perdent dans ce paysage normand que j’adore. Il me connaît bien. Quand je commence à avoir trop de pression sur les épaules, j’aime aller près de la mer et me perdre dans l’observation de l’horizon.

Le vent frappe mon visage, le soleil me caresse la peau doucement, il n’y a pas grand monde sur la route, la sensation de m’évader remplit mon esprit et j’ai envie de sourire. Je me laisse emporter par ce simple bonheur de la vie. Jusqu’à ce qu’il sorte de la route principale pour aller se garer entre les dunes. Puis il sort de la voiture en trottinant pour aller ouvrir ma portière.

– Un petit bain de mer intéresserait-il la future Mme Busson ?

Je saisis la main qu’il me tend.

– Un bain de pieds, alors, parce que je n’ai pas de maillot.

Il ouvre son coffre et en sort un sac de sport.

– Si, tu as tout ce qu’il te faut là-dedans.

J’attrape le sac en le dévisageant. Il me regarde en souriant.

– Ben quoi ?

Un petit plongeon dans la mer ? Oh que oui ! Je l’embrasse et, bien que nous soyons seuls dans ces dunes, je cours me changer entre deux buttes élevées, à l’abri des regards d’éventuels arrivants. Je le rejoins sur la page. Il est déjà en short de bain, allongé sur une serviette. Je m’étends sur lui.

– Merci, monsieur Busson… Tout à fait le genre de parenthèse qu’il me fallait.

Il passe ses mains sur mes hanches et m’embrasse.

– Tu es belle, Lina. Je t’aime tellement. Ne l’oublie jamais.

Je me relève en lui adressant un clin d’œil.

– Si tu m’aimes, suis-moi…

Et je m’élance jusqu’au bord de l’eau. Elle est un peu fraîche, mais j’ai connu bien pire. Je cours pour m’immerger rapidement et nage jusqu’à ne plus avoir pied. Lorsque je me retourne, il est juste derrière moi, nageant vite pour me rattraper. J’accélère, mais pas assez. Dimitri nage bien et est plus en forme que moi, donc c’est sans mal qu’il arrive vers moi.

– Attends-moi, ma sirène.

Il attrape une de mes chevilles et m’attire à lui. Je hurle.

– Lâche-moi, c’est pas fair-play !

Il tire une nouvelle fois et je ne retiens pas mon rire. Résultat, je bois la tasse lorsqu’il tire sur ma jambe une troisième fois. Ses bras me récupèrent alors que j’essaye de recracher l’eau salée. Il repousse mes cheveux collés sur ma joue et les rejette derrière mes oreilles. Je m’accroche à lui et il nage en arrière pour nous ramener plus près du rivage. Puis il pose ses pieds sur le sable alors que l’eau lui arrive au cou. Je ronchonne.

– Eh, moi, j’ai toujours pas pied, là !

– Accroche-toi à moi.

Il m’embrasse pendant que je passe mes jambes autour de sa taille. Seuls sur cette plage, le soleil entamant son coucher au loin derrière nous, nous sommes dans notre bulle. Je suis bien avec lui quand il est comme ça. J’observe son visage qui me sourit amoureusement. Mes doigts jouent avec les mèches collées à son front. Il déglutit.

– Merci, Lina.

– Merci de quoi ?

– De m’aimer assez pour me pardonner d’être un connard. Je sais que je fais de la merde parfois, mais je t’aime. Sois-en certaine.

– Je le sais, Dimitri.

Il me chatouille les côtes.

– Et toi, tu m’aimes ?

Si je dis que je n’ai pas envie de lui répondre, est-ce que ça fait de moi une mauvaise femme ? Parce que j’adore ses petites attentions, c’est sûr, mais ce qui s’est passé hier soir est encore trop frais, je ne suis pas rancunière habituellement, mais il m’a fait passer une semaine affreuse, et je ne peux pas tout oublier avec un bain de mer. Il en faudra plus pour laver complètement ses erreurs. Mais j’avoue que son idée de nous extraire de la vie pour une soirée est merveilleuse. Je lui adresse un sourire coquin.

– Qu’est-ce que tu en penses ? Est-ce que je devrais t’aimer ?

Il relève un sourcil.

– Que faire d’autre devant un tel mec ?

– Je sais pas, lui envoyer une bonne paire de gifles ?

Il hausse les épaules.

– Oui, c’est une possibilité, également… Mais laisse-moi te convaincre encore…

Il embrasse mon cou et l’une de ses mains remonte de mes hanches jusque sous mon haut de maillot. Il tire sur le petit nœud et libère mes seins pour mieux les caresser. Il connaît mon corps par cœur et sait comment le faire vibrer. Si je devais un jour écrire une carte de mes zones érogènes, je crois même que je lui demanderais son avis, parce que je le suspecte de me connaître mieux que moi-même, à ce niveau. Son bassin s’agite de légers mouvements, son pénis en érection venant cogner doucement mon clitoris. En douceur… Comme j’aime qu’il le fasse.

Il trace une ligne de baisers de mon cou jusqu’à mes lèvres et m’embrasse avec passion. Je laisse échapper un gémissement alors que ses doigts descendent de mes seins jusqu’à mon bas de maillot de bain qu’il écarte doucement. Ses doigts prennent possession de mon intimité et s’activent jusqu’à ce que je m’agrippe à ses épaules en tremblant de désir. Puis, dans un mouvement expert, il sort son membre de son short et me pénètre d’un coup sec, m’arrachant un gémissement. L’eau autour de nous est peut-être fraîche, mais elle contraste avec la chaleur qui vient de s’installer entre nous. Ses mains reviennent sur mes hanches, et sans jamais lâcher mes lèvres, il m’impose un rythme rapide. Je soupire de plénitude, le plaisir prenant ses aises en moi. Je resserre bientôt mes bras autour de son cou et laisse un orgasme exploser en moi. Je me laisse ensuite bercer par son va-et-vient jusqu’à ce qu’il vienne à son tour. Puis il m’enlace étroitement et me ramène sur la plage. Je flotte dans ses bras, libre et légère, heureuse et comblée.

Nous nous laissons choir sur nos serviettes, alors que le soleil continue sa course pour plonger dans l’eau. Je sais bien évidemment que la terre est ronde et que c’est parce qu’elle tourne que le soleil disparaît. Mais depuis que je suis gamine, je refuse catégoriquement de prendre en compte ce détail. Pour moi, le soleil se couche et se lève dans la Manche. Et quand il est parti dormir, il n’y est plus pour personne. Je me garde bien d’exposer ma théorie à Dimitri. Il ne comprendrait pas mon délire. Il n’y a qu’une seule personne qui sait que mon monde, à moi, est plat, et que le soleil habite au bout de mon horizon.

Dimitri se lève de sa serviette et part en courant vers la voiture. Je me perds dans mes pensées alors qu’il revient avec un panier à pique-nique. J’adore cette attention. Mais je suis déjà partie. À une époque où je partageais ma plage avec un autre. Un garçon qui, malgré mes résolutions et la souffrance qu’il m’a fait endurer, garde une certaine place en moi. Il ne la mérite pas. Et moi, je mérite d’être heureuse et libérée de tout ça. Mais une infime partie de moi refuse d’oublier. Aujourd’hui, je suis bien dans ma peau, épanouie, et j’arrive à vivre avec. Mais demain ?

Il reste des questions. Mais devrais-je les poser ? Ou les faire taire définitivement ?

***

Dix ans plus tôt, en Normandie

– Tu veux boire quelque chose, Célina ?

– Merci, Dim. Ça va.

Assise dans le salon des Busson, je me ronge les ongles un par un. Phil m’a contactée avec le portable de Quentin hier, après l’annonce du jugement. La mère de Quentin a été déclarée coupable et a été condamnée à dix ans de réclusion criminelle. Son oncle m’a expliqué que Quentin s’était mis à hurler dans le tribunal, qu’il s’était jeté sur sa mère en pleurant et que les gardiens de la paix avaient eu toutes les peines du monde à le raisonner. Il paraît qu’ils étaient à deux doigts de l’incarcérer quelques heures afin de le calmer. Phil a pris la route aussitôt après la scène, voulant écarter Quentin au plus vite de cette ville maudite.

Puis il m’a rappelée ce matin pour me demander de les attendre vers seize heures chez eux, parce que Quentin n’avait pas desserré les dents depuis leur départ. Alors je suis là, à fixer l’horloge au-dessus de la télé. Chaque minute qui passe me fait comme un électrochoc. Mon cœur bat un peu plus vite à chaque fois que l’aiguille avance sur le cadran.

Dimitri s’assied à côté de moi. Il me prend la main.

– Lina, je ne suis pas sûr que ta présence soit une bonne chose. Après tout, ce mec est dangereux, et… il va être un peu énervé… Si tu veux, je te rappelle quand il est calmé…

Je lui jette un regard noir en retirant brusquement ma main de la sienne.

– Dim, c’est vraiment pas le moment ! Et n’essaye pas de t’immiscer dans mon histoire avec Quentin. Tu n’y comprendrais rien, de toute manière.

Il hausse les épaules.

– Je peux peut-être essayer ? Je croyais qu’on était potes ?

– Ouais, mais pas ce genre de potes, Dim. On est juste des potes de lycée. Je ne vais certainement pas te confier ma vie privée.

Il se lève en soupirant.

– OK. Tu veux boire un truc ?

La porte d’entrée s’ouvre puis se referme. Phil apparaît, l’air exténué, une petite valise et le sac de voyage de Quentin à la main. Mais il est seul.

– Où est-il ?

Phil lève des yeux désolés sur moi.

– Il est parti sur la plage. Je lui ai dit que tu étais là, mais…

– OK, j’y vais.

Il me retient par le bras alors que sa femme, avec son habituel air pincé sur les lèvres, nous rejoint depuis son bureau.

– Lina, je te préviens, il… Il a prévu de se fumer un joint. J’ai réussi à limiter les dégâts dans la voiture, mais là…

Gladys l’embrasse et s’insurge.

– Tu l’as laissé fumer du cannabis ?

Phil hausse les épaules d’un air impuissant.

– Et tu voulais que je fasse quoi d’autre ? Il était complètement fou ! Il ouvrait la portière à chaque feu rouge pour retourner voir sa mère. C’était ça ou je l’assommais avec une châtaigne. J’ai opté pour la manière douce.

Dim se permet d’en rajouter.

– Moi, j’aurais pas hésité pour la châtaigne !

Je me retourne vers lui et lui lance un regard assassin. Il lève les mains en guise d’excuses.

– Une blague, Lina, juste une blague !

– Pauvre con !

Je sors dans le jardin et cours jusqu’à notre arbre. Je le retrouve comme je l’avais imaginé, sur notre branche. Je grimpe et le rejoins. Il est assis, les yeux perdus au loin, les bras posés sur ses genoux relevés, un joint à la main, les écouteurs vissés à ses oreilles. Il ne tourne même pas la tête quand j’arrive. Il se contente de tirer sur son pétard. Je m’installe à côté de lui et prends sa main.

– Célina, laisse-moi, s’il te plaît.

Je pose ma tête sur son épaule. Il la bouge brusquement.

– Je t’ai demandé de me laisser.

– Non.

– Fais pas chier. Va au ciné avec l’autre connard et laisse-moi tranquille. On n’a pas les mêmes vies. Va vivre la tienne.

J’attrape un écouteur et le porte à mon oreille. Je ne dis rien. J’écoute « Someone to Talk to » en le regardant fumer. Le morceau tourne en boucle. Nous ne bougeons pas. Il m’a laissé sa main et je l’ai portée à mes lèvres. J’embrasse ses doigts, les enlace aux miens. Son âme pleure contre la mienne. Il n’a pas besoin de parler. J’ai les larmes aux yeux. Mais ce n’est pas à moi de pleurer. Il me fait tellement mal.

Je n’ai aucune idée du temps que nous passons comme ça. Je laisse mon âme réconforter la sienne. Puis il consent à tourner la tête vers moi. Ses yeux sont vitreux et injectés de sang, il n’est pas rasé, il est blême, et ses traits sont tendus. Il a l’air… absent. Effectivement, Phil n’a pas menti, il est stone. J’ai assez vu mon frère dans cet état, je sais tout à fait de quoi je parle. Je caresse sa joue doucement et il ferme fortement ses paupières, comme si je le faisais souffrir.

– Je suis défoncé, Célina. Rentre chez toi.

– Non.

Au lieu de cela, je me lève, le pousse légèrement et m’installe derrière lui. J’attrape ses épaules et le force à s’allonger sur ma poitrine. Il se laisse faire. Je caresse son torse et embrasse son crâne. Je ressens toute sa détresse lorsqu’il prend mes mains dans les siennes et entremêle nos doigts, avant de les serrer le plus fort qu’il peut.

Il me demande d’une voix traînante :

– Raconte-moi quelque chose, Célina.

– Que veux-tu entendre ?

– N’importe quoi.

Je réfléchis quelques instants en resserrant mes bras autour de lui.

– Tu savais que la terre était plate ici ?

Il ne répond pas. Je continue :

– La Terre tourne autour du Soleil normalement. Mais ici, non. C’est le Soleil qui tourne devant cette plage... Il se lève le matin, par là-bas…

Je montre un point à l’horizon.

– Ensuite, il fait son petit tour dans le ciel pour nous montrer qu’il fait son boulot, puis il va se coucher. Dans la mer.

Il ne répond pas. J’insiste :

– Tout le reste du monde peut bien avoir son soleil qui tourne et se le partager avec les autres continents. Moi, j’ai le mien. Et c’est pareil pour les étoiles. Celles qui viennent se promener au-dessus de cette plage. Elles sont juste pour nous.

– Nos étoiles ?

J’embrasse ses cheveux.

– Celles où tu m’as emmenée la première fois. Tu ne le savais pas, toi, mais elles m’attendaient depuis longtemps. Et c’est toi qui m’as permis de les toucher. Alors je te les prête.

Il soupire et porte nos mains toujours enlacées à ses lèvres.

– Elle a été déclarée coupable. Ce mec était un monstre et c’est elle qu’ils enferment.

Je le berce doucement.

– Tu as pu la voir un peu ?

Il hoche la tête.

– Est-ce qu’il y a un moyen de… contester le jugement ?

– Son avocat a dit qu’ils allaient faire appel. Mais il faut réussir à trouver des gens pour témoigner, sinon je ne vois pas ce que ça va changer.

– Pourquoi tu ne témoignes pas, toi ?

– Je ne peux pas. Elle ne veut pas.

– Pourquoi ?

Il ne répond pas, mais se contracte dans mes bras. Puis il soupire.

– Je suis carrément défoncé ! Putain, j’ai l’impression de flotter !

– Ça te fait du bien ?

– Non ! Ça me fait juste flotter. Je sais même pas comment j’ai réussi à monter là-dessus. Et alors, franchement, je suis certain que je vais être incapable de redescendre.

– Alors on reste là. Je n’ai rien de prévu.

– Ouais, sauf que j’ai la dalle !

– Tu veux que j’aille chercher à manger chez toi ?

Il secoue la tête en se lovant dans mes bras.

– Non. Tu restes avec moi. Tu ne m’abandonnes jamais.

– Je reste là. Je ne t’abandonne pas.

Je le berce doucement en l’entourant au maximum. Le vent se lève, et il est juste en sweat. Il tremble légèrement. Je décide alors :

– Allez. On va rentrer chez toi.

Il glousse.

– Je peux pas descendre d’ici, Célina, je viens de te le dire.

– Je vais t’aider. Laisse-moi le temps de descendre la première et après je t’aide.

Je me dégage de notre étreinte et entreprends de m’agripper à la branche habituelle. Il n’attend pas et saute. Certes, nous ne sommes pas très haut, mais quand même ! Il s’étale au sol, comme une loque. Et il ne bouge plus. Je me dépêche d’aller le retrouver.

– Quentin, ça va ?

Il lève la tête.

– Ouais et toi ?

Il éclate d’un rire las.

– Tu peux bouger ?

– J’sais pas trop.

Je l’aide à se relever. Enfin, je l’aide, c’est vite dit, il ne fait aucun effort. C’est moi qui fais tout le boulot ! Je ne sais pas combien il pèse, mais à ce moment précis, je dirais une demi-tonne. J’arrive difficilement à le hisser contre mon dos. Il pose sa tête sur mon épaule et embrasse mon cou.

– Tu sens bon. J’aime bien ton parfum. Je te l’ai déjà dit ?

Je le traîne littéralement à travers les arbres de la forêt qui borde le jardin des Busson.

– On en parlera plus tard, si tu veux bien…

Il mord doucement mon cou.

– Et si on faisait l’amour ce soir ?

Je grogne.

– Non !

Il secoue la tête puis porte sa main à ses cheveux.

– Putain ! Je déclare que tu te plantes sur ta théorie. La terre tourne ici ! Plus qu’ailleurs, je dirais. C’est dingue !

– Oui, oui. Allez, avance un peu.

Il se redresse et se presse contre moi.

– Célina ?

– Oui ?

– Je peux te lécher partout ?

J’ai envie de rire. C’est maintenant qu’il me dit des trucs pareils. Mais en tout cas, je préfère qu’il me parle de sexe, au moins, il a l’esprit plus léger.

– On verra ça demain.

– Tu veux que je te montre mon concombre ? Les cuisiniers ont toujours de beaux concombres !

Il me regarde très sérieusement. Je pouffe.

– Non, ça va aller. Merci.

– Bon ! Alors, on va manger ?

– Oui. Si tu veux.

– Parfait. D’abord, je veux lécher tes seins. Et après… Je vais aller goûter ton petit jardin secret…

Il commence à me donner envie, cet abruti ! Je ne compte plus les fois où j’ai espéré qu’il me dise des trucs pareils. Enfin, pas exactement pareil, mais dans la même idée.

– Tout ce que tu veux. Allez, on avance, là !

Au lieu de ça, il s’arrête et replace son jean sur son entrejambe.

– Merde, Célina, je bande. Faut qu’on fasse l’amour !

Je soupire en l’entraînant jusqu’au perron.

– On verra ça ! Allez, viens, Quentin.

J’arrive tant bien que mal à le faire entrer dans la maison. Phil et Gladys sont dans la cuisine et tournent la tête lorsque nous entrons. Je pose mon poids mort contre la porte.

– Est-ce que… Quentin a faim. Avez-vous des gâteaux et de l’eau ? Je vais le coucher. Mais s’il a faim…

Phil se lève et me donne ce que je demande. Puis je récupère mon homme qui n’a pas bougé et nous rejoignons sa chambre. Je le balance sur son lit. Il ne bouge plus. Je décide de le mettre à son aise. J’enlève ses chaussures, son sweat. Il gémit.

– Mon jean, Célina. S’il te plaît.

– Quentin, t’es chiant !

Il se contente d’éclater de rire en regardant le plafond… Puis il fait une moue adorable de petit garçon.

– S’il te plaît ?

Trop craquant ! Impossible de résister. Ça ne me dérange pas de lui enlever son jean. Ce qui m’embête par contre ce sont les boutons à défaire. Parce qu’il n’a pas menti, il bande. Et du haut de toute mon expérience, c’est-à-dire rien du tout, je trouve ça assez impressionnant. Et très attirant. Je retiens ma respiration et déboutonne le premier obstacle. Puis le second. Mes doigts effleurent son caleçon. Puis le troisième, forcément, reste coincé. Je suis obligée de passer mon autre main sous le tissu du jean pour en venir à bout.

Je sens son pénis battre contre l’arrière de mes doigts. Il pousse un gémissement presque inaudible. J’ai chaud tout à coup. Je n’enlève pas ma main, et je scrute les traits de son visage. Il a les yeux toujours dirigés vers le plafond, mais je le vois déglutir et réprimer un frisson. Je bouge doucement ma main sur sa verge, par-dessus son caleçon. Il entrouvre ses lèvres. Il n’attend que ça, au milieu de son trip. J’ai tout à coup envie de lui faire plaisir. J’en ai envie pour plein de raisons. La première, c’est que mon corps tremble d’envie de le découvrir. Ensuite, je me dis que ça lui changerait certainement les idées. Et que ça lui ferait plaisir, enfin, j’ose espérer que je suis capable de lui en donner, du moins. Et enfin, vu son état, si je suis un peu maladroite, il ne s’en apercevra certainement pas. En gros, je vais m’en servir comme cobaye, ce soir.

Je remonte subrepticement mes doigts le long de la bosse qui tend son caleçon. Il pousse un soupir de contentement. J’appuie un peu plus. Il lève doucement les fesses en gémissant.

– Ouiiii.

Sa voix est douce, apaisée et à peine audible. J’essaye de poser ma main plus à plat autour de son membre qui m’impressionne vraiment. Mais je n’ai aucun point de comparaison, alors j’imagine que c’est normal.

– Embrasse-moi, Célina.

Je me redresse et monte sur le matelas pour atteindre ses lèvres. Je me penche sur lui et il attrape ma nuque pour m’attirer contre lui. Son baiser est fougueux. Sa langue envahit ma bouche sensuellement. De l’autre côté, ma main est un peu embarrassée sur son caleçon, ne sachant pas trop quoi faire avec tout ça. Il souffle entre deux baisers.

– Touche-moi, mon cœur. S’il te plaît.

Sa voix implorante entraîne une série de frissons en moi. Son regard est plus clair que tout à l’heure. Il est aussi brillant de désir que de supplication. Qu’est-ce qu’il est beau ! Bien sûr que j’ai envie de le toucher. De plus en plus, d’ailleurs. Je hoche la tête doucement. Ses mains quittent aussitôt ma nuque et descendent son caleçon. Puis il m’embrasse.

– Tu veux bien me faire jouir, Célina ? Je t’en prie, j’en peux plus. J’en ai besoin. Tellement besoin…

Je repose mes mains à tâtons sur lui, sans oser regarder. Mes doigts trouvent son pénis et je découvre son intimité. La peau est douce et tendue. Le toucher comme ça me procure une sensation nouvelle et déroutante qui m’encourage à continuer mon exploration. Je l’entoure de deux doigts. Il gémit entre mes lèvres lorsque je le caresse doucement sur sa longueur. C’est long, putain ! Je réalise que je ne dois pas aller assez vite pour lui. Foutue première fois, je me sens gourde ! Une main impatiente revient derrière ma nuque et intensifie notre baiser pour me montrer son urgence. Un baiser qui m’enflamme… Il bouge son bassin en même temps, et son membre coulisse entre mes doigts. Je referme ma main entière autour de lui, provoquant des grognements.

– Vas-y, bébé. Tu me fais bander comme un fou !

« J’y vais », comme il le demande, mais… Comment ? Je monte et descends ma main. Il s’agite dedans.

– Putain, Célina, je vais mourir si tu prends ton temps comme ça !

– Oh, pardon !

Il me regarde et me sourit affectueusement.

– Non, c’est moi qui m’excuse. Mais j’ai trop envie de toi. Là, tu m’allumes comme une experte. C’est atroce ! Mais fais au rythme que tu veux, tout me va ! C’est… Ooh, putain !

Je viens de resserrer fortement ma main en accélérant mes mouvements. Il se cambre et repose la tête sur sa couette.

– Oh, oui, continue. Putain de bordel, c’est merveilleux.

Il passe une main nerveuse sur son visage et se mord la lèvre en augmentant ses va-et-vient. Je l’observe qui monte en pression en la faisant grandir entre mes doigts par la même occasion ! Il est hypnotique lorsque le plaisir monte en lui. Sa main passe sous mon pull. Et il redresse la tête pour m’embrasser. Je sens son pénis battre furieusement. J’accélère encore pour prendre une dose de son propre plaisir. Il halète, dans l’urgence.

– Serre-moi plus, n’aie pas peur de me faire mal !

J’obéis. Il s’agrippe à mon pull en poussant une série de soupirs d’extase. Tout mon corps ressent son désir, en attente de sa délivrance qui semble de plus en plus proche. Je n’arrive même plus à discerner s’il s’agit de son plaisir ou du mien. Puis il me dévore la bouche.

– Célina, je viens, putain, oui, bébé, ne t’arrête pas !

Il pousse un cri qui me fait presque jouir moi-même. Ses traits se figent dans son orgasme pendant que son corps est emporté dans une succession de spasmes. Il se rue sur ma bouche une nouvelle fois alors qu’un liquide épais et chaud se répand sur mes doigts. Puis son corps se relâche. Il m’attire contre lui et embrasse mes cheveux.

– Quel retour sur terre magnifique !

– T’es plus stone ?

Il rit doucement.

– Si ! Encore beaucoup trop ! Mais putain, quel pied !

Nous restons un moment comme ça. Ma main toujours autour de sa verge qui rétrécit petit à petit. Il me pousse un peu.

– Attends.

Il retire son tee-shirt taché de son orgasme et essuie ma main tendrement.

– Je suis désolé, je ne sais pas ce qui m’a pris. J’espère que tu ne t’es pas forcée ?

Il me regarde sérieusement. J’éclate de rire.

– Il est bien temps de te poser la question !

Il blêmit.

– Quoi, je t’ai forcée ? Tu ne voulais pas ? Oh, pardon ! Oh, putain, non, Célina, je…

Je l’embrasse.

– J’ai adoré, Quentin ! Si je n’avais pas voulu, je ne l’aurais pas fait !

– Tu es certaine ?

– Évidemment.

Il soupire de soulagement en se laissant tomber contre le matelas.

– Putain, là, tu peux te vanter de m’avoir fait redescendre d’un coup ! T’es malade de me faire un coup pareil !

Je l’enlace et embrasse son torse.

– Pardon.

– C’est pas grave. On a des trucs à manger ?

– Oui. Bouge pas.

Je me relève et attrape un paquet de biscuits. Je m’installe sur un oreiller et lui fais signe de venir s’installer entre mes jambes. Il s’exécute. Je coupe un cookie en morceaux et le nourris. Comme il l’a fait pour moi. Il me laisse faire. Puis il s’allonge un peu plus et enlace l’une de mes cuisses avant de poser sa tête dessus. Je caresse son dos. Il soupire de tristesse. Sa parenthèse de bonheur est terminée.

– Tu veux en parler, Quentin ?

– Si ça ne te dérange pas, je préfère essayer de dormir pendant que tu es là. Je sais qu’avec toi je vais y arriver.

– Alors, dors. Je reste là.

Il s’endort en quelques minutes. J’allume la télé et reste toute la nuit assise, car il ne bouge pas de ma cuisse, et comme il a l’air serein, je n’ose pas le réveiller. Mais je m’en fiche. Il pourrait me demander de faire le poirier toute une journée, je le ferais tout autant. J’aime ce mec à un point qu’il passe avant moi. Bien loin devant.

***

Après avoir négocié avec mes parents, je reste plusieurs jours chez les Busson. Quentin a du mal à se remettre de son séjour à Nice, et j’ai peur de le laisser seul, j’avoue. Et la facilité avec laquelle Phil a accepté de m’accueillir chez eux a confirmé que je n’étais pas la seule à m’en faire. Ce dernier a d’ailleurs imposé à son stagiaire de ne pas aller au Pichet avant quelques jours. Quentin n’a pas insisté, d’ailleurs, il agit en ce moment comme si plus rien n’avait d’intérêt. Lui qui s’éclatait tant en cuisine ne ressent aucun manque aujourd’hui. Il n’a même plus de réflexes agressifs envers Dimitri. J’ai beau parfois profiter de ma présence chez eux pour travailler quelques heures avec son cousin, chose qui aurait fait sauter Quentin au plafond en temps normal, là, il ne fait rien. Il se contente de passer le maximum de son temps dans mes bras, réclamant toujours plus d’attention, de câlins, de baisers. Il révèle un besoin maladif de tendresse. Mais ça s’arrête là. Plus de pulsions sensuelles non plus. Par contre, je note qu’il limite fortement les pétards, et ça, j’apprécie. Je vois Yann lutter pour rester sobre depuis que les parents ont plus ou moins repris les rênes de la maison, et je ne veux pas que Quentin connaisse ça. Mon frère a du mal, clairement, à lâcher, et franchement je ne le souhaite à personne d’autre.

Un jour, vers la fin des vacances de Noël, Phil rentre chez lui alors que Quentin a cédé à mes demandes insistantes et s’apprête à me faire des cookies. Une envie, comme ça. Pour la première fois depuis des mois, j’ai une envie irrépressible de sucre et de chocolat. Je le regarde, ou devrais-je dire je l’admire, quand il pétrit, manie la pâte avec dextérité, sans vraiment y porter une attention particulière. J’ai l’impression que ses mains sont faites pour ça. Tout simplement. Elles se dirigent toutes seules. J’adore le voir cuisiner.

Phil enlève sa veste et s’adresse directement à son neveu.

– Bon ! Suffit la glande ! Demain, tu réintègres ma cuisine, gamin.

Quentin continue à mettre en forme ses cookies sans le regarder.

– OK, chef.

Phil s’assied sur le bord de la table.

– Tu ne me demandes pas pourquoi ?

Le pâton entre les mains de mon amoureux est devenu un boudin. Il s’empare d’un couteau et en coupe des tranches fines pendant qu’il répond à Phil.

– Je suppose que je te manque ?

Son oncle retient un rire.

– Pas tout à fait, non ! Il faudrait que je sois maso pour ça ! Non… Il faut que tu t’entraînes. Et pas qu’un peu.

Quentin lève les yeux de la plaque de cuisson sur laquelle il disposait les rondelles de pâte, futurs cookies, futur repas fortement attendu de moi-même…

– Pourquoi, chef ?

– Tu sais que le monde de la gastronomie est comme une sorte de club. Nous nous connaissons tous, entre chefs, nous nous croisons souvent à gauche à droite. Eh bien… J’ai un ami, M. Shiarato. Un Japonais.

– Un chef ?

– Non. Un directeur d’école hôtelière.

Quentin enfourne sa première plaque de cookies et, surprenant mon regard brillant d’impatience, me fait un clin d’œil, puis se retourne vers son oncle.

– J’ai déjà une école. Elle est très bien, Phil.

– Pas une école comme celle-là ! Tu es loin du compte. C’est vraiment du luxe, pour la crème de la crème des élèves hôteliers. Leur restaurant d’application reçoit les plus grands du gouvernement japonais, des artistes…

– OK, et donc, c’est quoi le truc ?

– Le truc, c’est que tous les deux ans, Shiarato vient en France pour trouver la graine de grands qui fera briller encore plus son école. Et cette année, il vient te voir.

Quentin lâche le pâton qu’il continuait de couper pour sa seconde fournée.

– Pardon ? Phil, je ne suis qu’en première année ! Je ne sais rien, je suis encore nul sur plein de trucs !

Phil lève l’index.

– Rectification, tu es nul sur tout !

Quentin s’esclaffe.

– Raison de plus !

– Shiarato ne cherche pas un vieux cuistot pétri d’habitudes et de certitudes. C’est tout l’inverse, justement ! Il cherche des jeunes qui ont ça dans le sang et qui se défoncent derrière les fourneaux. Il fait le tour de la France, organise des sortes d’examens et repart avec deux des postulants qu’il a trouvé les plus prometteurs. Il leur offre deux mois de découverte dans son école, et, si tout le monde est d’accord, il leur paye la formation intégrale pendant deux ans. Mais même pour deux mois, c’est une expérience magnifique. Il faut avoir vu cette école et son restaurant au moins une fois dans sa vie. Le top du top.

– Pourquoi il offre tout ça, ce type ? C’est louche !

– Non, c’est malin ! Un Français dans son école lui ramène des élèves et des clients. Parce que l’image de la gastronomie française est très bonne au Japon.

– Mouais. Je ne suis pas intéressé, Phil.

Je me lève et prends part à la conversation.

– Quentin, t’es fou ? C’est génial !

– Oui, mais c’est pas pour moi. Je ne pars pas loin d’ici.

– Pourquoi ?

– Il va y avoir le procès en appel de maman, il y a toi, Lina, et c’est bon, je me fais déjà chier à Caen, alors au Japon, où je ne parle pas la langue, ça va être l’enfer !

Phil le coupe.

– Ta mère n’a pas besoin de toi, et on parle de deux mois, pour commencer, Quentin. De toute manière, je t’ai inscrit. Shiarato sera là début juin. Juste une semaine avant le procès de ta mère. Ensuite, il fait le tour des candidats et décide qui rentre avec lui. Et si tu arrives à lui taper dans l’œil, tu pourras partir la première semaine de juillet. Et le retour sera pour la rentrée de septembre.

– J’ai pas le niveau.

Phil se redresse et se rapproche de Quentin.

– Depuis quand Quentin Fovat déclare forfait avant d’avoir essayé ? Je croyais que tu en avais plus dans le bide, fiston !

Ils se scrutent l’un l’autre en silence. J’ai envie que l’idée de Phil marche. Il essaye clairement de lui remettre le pied à l’étrier. Même si cela signifie qu’il va peut-être partir loin de moi, je préfère largement le savoir heureux et épanoui plutôt que déprimé comme il l’est depuis son retour de Nice. Quentin pince les lèvres et baisse la tête.

Non, bébé, relève la tête, affronte les défis !

Je prie en silence et je vois que Phil fait de même. Quentin finit par entendre ce que mon âme crie à la sienne. Il relève les yeux et les plonge dans ceux de son oncle.

– On commence quand ?

Phil retient un sourire et tente de garder son air imperturbable.

– Hier !

Et le fil de nos vies change à cet instant. Quentin redevient Quentin. Je ne remercierai jamais assez Phil pour ce coup de pied aux fesses bien déguisé. Le reste de son stage, Quentin récupère ce qu’il a manqué. Puis, lorsqu’il repart à Caen, m’appelle tard parce qu’il accepte tous les extras, révise, fait des recherches pour le menu qu’il compte présenter au chef japonais et me résume ses journées, à moitié endormi au téléphone. Pendant que moi, je continue à travailler avec Dimitri, parce que ma sœur et Johann, je le découvre, sont des couleuvres : moins ils en font, mieux ils se portent. Mais j’ai l’intention de réussir dans cette matière, d’autant plus que c’est ma préférée. Dimitri étant de mon avis, nous allons de plus en plus en visionnage tous les deux, et je crois que nous devenons amis.

Lors de ma jeune adolescence, je rêvais de lui. Dans tous les sens du terme. Je l’avais idéalisé. Mais je ne l’imaginais pas comme ça. En fait, il est normal et pas du tout inaccessible. Il a même des côtés drôles, voire ridicules, dont il se moque lui-même, et nous passons de bons moments ensemble. Je ne cache rien à Quentin de ma relation avec son cousin, parce que, dans ma tête, il n’y a aucun souci. Quentin est mon âme sœur, et Dimitri un ami. S’il avait été moins occupé, je pense que mon Rabbit s’y serait plus attardé, mais pour le moment, il est obnubilé par son prochain challenge, et je suis avec lui, l’encourageant sans cesse. D’autant plus que tout ça lui permet de ne pas trop penser au procès qui arrive juste après le passage de Shiarato. C’est une merveilleuse chose.

Et les mois passent comme ça. Nous sommes amoureux, débordés, mais heureux et plus proches que jamais. Chacun ses objectifs, ce qui n’empêche rien à notre passion. C’est peut-être encore plus fort. Parce que nous ne sommes plus seuls dans notre bulle. Il y a des interférences, des choses à faire, la vie des gens autour de nous, et cela nous donne encore plus envie de nous serrer l’un contre l’autre quand nous nous retrouvons. C’est ce que nous avons déduit, mon psy et moi. Il trouve d’ailleurs que je m’épanouis au fil des séances. Je suis contente.

***

Le grand jour arrive enfin. J’ai demandé à Phil si je pouvais rester dans les parages pendant son repas avec M. Shiarato. Le petit bonhomme n’a l’air de rien comme ça, mais quand on sait qu’il dirige une école prestigieuse et qu’il pourrait changer la vie de Quentin d’un simple claquement de doigts, on est impressionné. Enfin, moi, je le suis.

Le chef m’a assignée au poste de commis d’Anaïs pour l’occasion. Ce qui me permet d’aller jeter un œil à Quentin, par le passe, assez souvent. L'air concentré, il ne me remarque même pas alors qu’il s’affaire entre les fourneaux. Il dégage une confiance en lui qui m’hypnotise. À le regarder, comme ça, pas de doute qu’il deviendra quelqu’un dans ce milieu. Les assiettes qu’Anaïs amène à la table de Phil et de son ami sont appétissantes, colorées et harmonieusement assemblées. Depuis mon office, où j’ouvre une bouteille de vin pour l’aérer avant le service du plat suivant, je regarde la maîtresse d’hôtel partir avec les petites merveilles de Quentin destinées au grand jury. Mon amoureux me sort de ma rêverie en tapant doucement sur le passe.

– Eh, petit lapin ? C’est pour toi.

Il fait glisser jusqu’à moi une assiette, identique aux deux autres qu’il vient d’envoyer.

– T’as rien mangé ce midi, bébé. Et tu peux dévorer tout le menu, tu seras dans les bons apports caloriques. C’est calculé. Allez, force-toi.

Il continue à faire attention aux calories. Il est vraiment parfait. Je lui adresse un sourire et l’embrasse rapidement.

– Tu as autre chose à faire que de t’occuper de moi, aujourd’hui, grand chef ! Concentre-toi sur la suite !

Il m’assène rapidement un baiser supplémentaire.

– Rien n’est plus important que toi. Mange !

Comment peut-on résister à un mec pareil ? Il est parfait. Et tellement attentionné ! Et éblouissant en cuisine ! Et beau comme un dieu dans sa veste gris anthracite, cadeau que je lui ai fait pour Noël : il avait craqué dessus, au grand dam de Phil qui aime le classique. Bref, depuis mon passe, je me surprends à baver sur lui. Depuis plusieurs semaines, j’ai envie de lui dès que je le vois. C’est de pire en pire. Au début, j’étais timide, ensuite curieuse, maintenant, en manque de quelque chose de plus. Certes, nous avons eu quelques mains baladeuses, mais rien de plus. Il reste sur ses positions, je n’ai pas le droit de l’aimer. S’il savait à quel point je suis hors la loi ! Je l’aime comme une folle. Et c’est chaque jour plus fort. Et aujourd’hui, il me donne une raison de plus de le vénérer. Parce qu’il me sert toutes les assiettes de son menu. Et, franchement, je me régale. Je suis même bluffée. C’est vraiment délicieux. Il est parfait. Je sais, je viens de le dire. Tant pis !

Je déguste donc ses plats sur un coin de mon office. L’entrée était parfaite et aérienne. Le second plat est magnifiquement présenté, et encore meilleur. Du poisson, du rouget, il me semble, juste agrémenté d’une sauce divine que je serais bien incapable de décrire. Ce que j’apprécie aussi, c’est que ce sont des mini portions, juste de quoi goûter et donner envie. Du Quentin à l’état pur : dans sa cuisine comme dans la vie, il allume et nous laisse en pleine montée de désir sans nous permettre de nous délivrer. Puis il nous caresse à nouveau avec son plat suivant. Une viande, du gibier, je crois, surmontant un lit de légumes frais, avec une sauce à la banane. J'ai comme un orgasme à la première bouchée. Puis un deuxième, et un troisième, jusqu’à finir l’assiette. Il m’observe en riant en train de manger et je suis presque gênée. Ce genre de plaisir est à la limite de l’intime… Il porte ensuite le coup de grâce avec le dessert. Dessert que je connais. La fameuse mousse de pommes acides et fruits rouges au basilic qu’il m’avait fait manger le premier jour de mon rééquilibrage alimentaire. Il me précise qu’il l’a appelée la « coupe Célina ». Je suis touchée, d’autant plus qu’elle est toujours aussi merveilleuse. La douceur pour redescendre du nirvana. Mon repas est juste une expérience sensuelle. À défaut de me toucher, Quentin me fait l’amour avec ses plats… Qui peut en dire autant ? Je suis vraiment la fille la plus chanceuse du monde !

Puis je sers les cafés, et Philippe débarque dans les arrières avec son ami pour le présenter à Quentin. Le petit homme lui fait une révérence, et dans un français parfait le remercie pour le repas, qui, selon lui, a été une réelle expérience culinaire. Une « expérience » ?

Mouais, je suis sûre qu’il en a bandé, oui ! C’était parfait !

Alors que Shiarato repart pour son tour de France des talents, Phil nous retrouve. Il a l'air songeur. Nous restons pendus à ses lèvres. Il prend un certain plaisir à nous faire languir. Puis, enfin :

– Pourquoi tu as mis de la banane avec cette viande ?

Quentin hausse les épaules.

– J’avais envie de tenter. Et j’aime bien la banane.

Le chef le considère gravement puis tourne les talons.

– Foutue nouvelle cuisine ! Surprenant. Vraiment surprenant !

C’est tout ce que nous aurons comme commentaire. C’est Phil. On ne sait jamais vraiment si c’est bien ou pas. Quentin ricane et me soulève pour m’asseoir sur la table chaude du passe.

– Je l’ai bluffé ! Il ne l’avouera jamais, mais je l’ai eu !

Il m’embrasse. Je danse d’une fesse sur l’autre en lui rendant son baiser. Il m’observe, amusé. Je réponds à sa question muette :

– J’ai chaud aux fesses, là !

Il me prend dans ses bras en riant mais ne me permet pas de descendre de mon perchoir à la limite du brûlant.

– J’adore ça !

Je m’accroche à lui. S’il savait à quel point j’ai vraiment chaud aux fesses, il ne se marrerait pas autant, je pense !

13

Célina

Neuf ans plus tôt, en Normandie

Nous devons attendre le retour de Shiarato pour les résultats du challenge. Ce qui impose une sorte de torpeur au Pichet et dans la famille Busson. Mais s’il n’y avait que cette attente, elle serait supportable. Une tout autre sorte de pression s’empare de nous dès le lendemain matin. J’ai fini mes examens la semaine d’avant, alors j’ai plus ou moins élu domicile dans la chambre de Quentin qui, lui, reste ici parce qu’il doit bientôt partir avec les Busson pour Nice.

Il se réveille sombre et pétri d’idées noires. La magie de son petit challenge déjà loin derrière lui. Il part courir à l’aube, Eminem dans les oreilles, et revient des heures plus tard. Il retombe dans son mutisme et je ne sais pas quoi faire pour l’aider. Nous nous souvenons tous du fiasco qu’a été le précédent procès de sa mère, et Phil n’est pas tranquille non plus. Je surprends plus d’une fois les regards qu’il porte sur Quentin. Il a peur d’un truc. Je n’arrive pas vraiment à cerner le problème. Mais il est clair que quelque chose ne tourne pas rond. Je finis par aller le trouver un soir, alors qu’il rentre du Pichet. Il se sert un cognac et s’assied dans un fauteuil du salon, l’air pensif. Ses yeux s’attardent sur moi quelques instants, puis il soupire.

– Oui, Célina ? Où est Quentin ?

– Il dort. Je voulais te parler. À propos de Nice.

– Dis-moi tout ?

– Je me fais du souci pour Quentin.

– Tu n’es pas la seule.

– Il était tellement mal la dernière fois ! Une autre mauvaise nouvelle va le détruire !

Il finit son cognac cul sec et s’en ressert un autre.

– Je sais. C’est pour ça que Gladys vient avec Dimitri. Il aura besoin de toute sa famille autour de lui en cas de nouvelle condamnation. Je n’ai pas été à la hauteur la dernière fois.

Je m’assieds à côté de lui.

– Il ne faut pas dire ça, Phil. C’est dur pour lui, et personne ne peut se mettre à sa place. Il aime tellement sa mère. Je suis sûre que s’il le pouvait, il prendrait sa place en prison.

Il ricane en regardant son verre.

– Oh, ça, je le sais trop bien ! Il me fait peur.

Nous restons silencieux. Assez longtemps pour que mon petit cerveau prenne une décision.

– Je viens avec vous.

Il inspecte mon visage longuement pour discerner si je suis sérieuse. Je m’explique :

– J’arrive à le calmer. Et je ne vais pas vivre en le sachant aussi en souffrance que la dernière fois. Je sais que ma place est avec lui. Je t’en prie, Phil.

Il tourne son verre entre ses doigts sans me répondre. Puis il le pose et se lève.

– On part demain soir. Je m’arrange avec ton père.

Et il disparaît. Je remonte quatre à quatre les escaliers et me glisse contre le corps de Quentin. Il se retourne pour me prendre dans ses bras. Perdu entre le rêve et la réalité, il me demande :

– T’étais où ?

Il se love contre moi.

– Avec Phil.

– Mmmm.

J’embrasse sa joue.

– Je viens avec vous à Nice.

Il ne dit rien. Mais resserre ses bras autour de moi et cale sa tête dans mon cou. Il me remercie en silence. Je passe la nuit à caresser sa peau en priant pour que sa mère sorte de cette prison. Je ferais n’importe quoi pour que tout ça se termine et qu’il trouve enfin la paix.

***

Eminem nous accompagne évidemment à Nice. Ce mec ne le sait pas, mais il a une vie à nos côtés. Le trajet est long et inconfortable. Ce n’est pas la voiture de Phil le problème. C’est mon compagnon de voyage. Il ne tient pas en place. Il gesticule dans tous les sens, sans cesse, bousculant Dimitri qui lui lance des regards noirs, regards que lui rend d’ailleurs Quentin sans l’ombre d’une hésitation. Ces deux-là se détestent, à mon plus grand dam, parce que, moi, je les porte dans mon cœur tous les deux. À différents niveaux, certes… Mais tout serait si simple s’ils faisaient au moins semblant de s’apprécier. Mais ni l’un ni l’autre n’a l’air de vouloir s’y résoudre. Je passe donc la majeure partie du voyage à rêver en regardant par la fenêtre, laissant, en désespoir de cause, Quentin se défouler sur Dimitri. Et vice versa. Les vannes fusent de partout. Parfois, il me glisse à l’oreille :

– Comment tu peux l’apprécier, sérieux ? C’est un con !

Ou :

– Il est même pas beau gosse, en plus, pourquoi vous craquez toutes sur ce bellâtre ?

Parfois même :

– Son parfum pue la merde !

Je ne peux m’empêcher de rire. Ce qui éclaire son visage un instant trop court, parce qu’il est, comme d’habitude, ravi de me faire rire. Puis ses démons reviennent en force, et il repart dans ses tics nerveux et dans ses discussions stériles et stupides avec son cousin qui le relance tout le temps. Je finis par l’obliger à poser sa tête sur mes genoux et lui interdire de bouger. Je ne sais pas s’il dort, parce qu’il a sa capuche sur les yeux, mais en attendant il se calme un peu.

Lorsque nous arrivons à l’hôtel, Gladys détaille la devanture en grimaçant.

– Mon chéri, tu n’avais pas mieux ? Nous allons vraiment dormir ici ?

Phil lui jette un œil agacé en ouvrant le coffre.

– Tu as déjà essayé de réserver des chambres dans cette ville pendant la saison estivale ?

– Non !

– Bon, ben voilà ! Et quatre chambres, c’est pas simple ! Alors, ce sera celui-là, les commentaires des clients sont corrects, ils ont des lits dans chaque chambre, c’est tout ce qu’on leur demande ! Et il y a un resto, c’est le grand luxe !

Il ne fait pas plus de cas de la gêne évidente de Gladys, qui fait clairement un caprice parce que, certes, l’hôtel n’est pas somptueux, mais il semble propre. Nous rejoignons Phil, déjà arrivé à la réception, qui nous distribue les cartes d’accès à nos chambres. Je suis surprise d’avoir la mienne, je pensais qu’il était évident que je restais avec Quentin, mais il me glisse doucement dans l’oreille :

– Je préfère prévoir. Il n’est pas impossible qu’il veuille rester seul à certains moments.

Je hoche la tête alors que Quentin attrape mon sac et ma main.

– Elle dort avec moi. Dans ma chambre. Tu viens de dépenser du fric pour rien !

Et il m’entraîne avec lui. Je glisse la carte dans le fond de mon sac. On ne sait jamais. Puis je m’installe sur le bord du lit. Quentin se positionne devant la fenêtre. Il reste pensif en s’imprégnant du paysage de la ville méditerranéenne.

– Bienvenue chez moi, Lina. Tu vas voir, c’est un enfer.

Il soupire et colle son front contre la fenêtre. Je le rejoins et le prends dans mes bras.

– Ça va aller, Quentin. Je suis avec toi.

Il se retourne et m’enlace.

– Je sais. Je devrais te dire que tu n’aurais pas dû, mais je suis content que tu sois là. C’est égoïste, mais…

Je l’embrasse amoureusement.

– Je t’autorise à être égoïste.

Il pose son front dans mon cou et je le berce doucement. Jusqu’à ce que Phil vienne frapper à la porte pour l’emmener à la prison voir sa mère. Une vague d’angoisse me tord le ventre lorsque je le vois quitter la pièce. Je n’ai pas ma place en prison pour visiter sa mère, mais j’aurais aimé l’accompagner. J’ai l’impression que dès qu’il s’échappe de mes bras, tout peut arriver. Que je peux le retrouver au quatrième dessous à son retour. Qu’il peut avoir mal sans que je ne sois là pour le réconforter. Je vois cette ville, effectivement, comme l’enfer de mon Rabbit. Un piège pour son cœur peut surgir à tout instant. Alors que le soleil darde ses rayons à travers la fenêtre, je suis prise d’une série de frissons insupportables. J’essaye de retrouver un sweat dans le sac de Quentin lorsque Dimitri frappe à ma porte. Avec son bermuda, son polo manches courtes et ses lunettes de soleil sur la tête, il affiche un sourire radieux. Un peu trop radieux si l’on considère la situation. Je le regarde durement.

– Qu’est-ce que tu veux ?

– Il fait beau ! Et en arrivant, j’ai vu que la plage était toute proche. Tu viens tremper tes pieds ?

– La plage. Tu veux vraiment aller à la plage ? C’est tout ce que tu as en tête ?

Il hausse les épaules, embarrassé.

– Non, mais bon, la vie continue, hein ?

– Tu te fous de ma gueule, Dim ?

– Ben non, mais… J’ai pensé que ça te changerait les idées…

Cette fois, je m’emporte. Ce mec est complètement à côté de la plaque. Et surtout sans l’ombre d’un cœur.

– T’es au courant que ton cousin et ta tante vivent un drame ? Que ton père se sent affreusement mal, lui aussi ? Et moi également, par la même occasion ! Je ne veux même pas essayer de me changer les idées ! Quentin est mal, très mal, et j’en ai rien à foutre de ta plage !

– Quentin, toujours Quentin ! Tu me fais chier avec ce mec, il n’y a que lui quand tu parles !

– Sans doute parce qu’effectivement, il n’y a QUE lui ! Et si tu n’es même pas capable de comprendre sa détresse, c’est que, vraiment, je me suis trompée sur toi !

Il ne bouge pas, surpris par mon coup de nerfs. Pour qui se prend-il ? Comment peut-il être aussi insensible ? Je préfère clôturer cet échange qui me désespère. Et je remarque un détail…

– Et puis, Quentin a raison !

– Quoi ?

– Ton parfum pue la merde ! Salut !

Et je lui claque la porte au nez. J’étais triste. Maintenant, je suis triste et énervée. J’allume la musique sur mon téléphone et m’allonge sur le lit pour me calmer. Le temps ne passe pas. C’est atroce. Je tourne et retourne dans la chambre. J’ouvre un livre, puis le referme. Zappe sur la télé puis éteins. Et j’ouvre encore une fois mon livre.

Dimitri frappe à nouveau à ma porte. Je ne le laisse pas en placer une.

– L’eau était trop froide ?

Il hausse les épaules.

– Je suis désolé.

Dimitri qui s’excuse ? C’est nouveau. Je le laisse parler :

– Je ne porte pas Quentin dans mon cœur. C’est pas une nouveauté. Mais je me considère comme ton ami. Et c’était peut-être maladroit, mais je voulais juste te changer les idées.

Il m’adresse un petit sourire timide. OK, je me suis peut-être un peu emportée. J’essaye de me détendre.

– OK pour les excuses.

– Cool. Je peux entrer ? On peut peut-être discuter un peu ?

Je m’efface et le laisse passer. Il s’assied dans un fauteuil et je reprends ma place sur le lit.

– Tu veux parler de quoi ?

Il réfléchit.

– J’en sais rien, pour être honnête. Tu crois qu’ils vont la libérer ?

– Je ne sais pas. J’espère sincèrement. Mais, d’après Quentin, c’est mal parti. Il n’y croit pas beaucoup.

– Ah. Mais d’un autre côté, il n’est pas avocat. Et on ne peut pas savoir non plus ce que décidera le juge.

– Sauf que le juge a déjà décidé une première fois qu’elle était coupable, et…

La porte de la chambre s’ouvre sur Quentin. Ses yeux rouges et sombres tombent immédiatement sur Dimitri. Nous nous figeons tous les trois. Son cousin est installé à une très bonne distance de moi, mais nous étions seuls dans une chambre. On ne peut jamais savoir ce qui passe dans la tête de Quentin, surtout dans une situation aussi particulière. Je n’essaye pas de m’expliquer, il ne peut que voir que rien n’est équivoque, et si je commençais à vouloir justifier quelque chose, c’est là que la situation paraîtrait louche. Et elle ne l’est absolument pas.

Pourtant, il se dirige vers son cousin, fou de rage.

– Qu’est-ce que tu fous là ?

Dimitri se lève et recule légèrement.

– C’est bon, on parlait ! Tu sais, comme les gens normaux font, au lieu de frapper tout le temps !

– Je ne frappe que les cons et les faux-cul ! Dommage pour toi, tu fais partie des deux catégories. Tu dégages, maintenant !

– Putain, mais t’es vraiment un pauvre mec, on parlait, simplement !

La mâchoire de Quentin commence à se tendre fortement. Je saute du lit et vais le prendre dans mes bras.

– Quentin, calme-toi. Il n’y est pour rien, on parlait, c’est tout. Tu es énervé, tu vois le mal partout, mais ça va.

Il se détend légèrement. Je m’adresse à son cousin :

– Dimitri, retourne dans ta chambre. Laisse-nous. C’est pas le moment.

Il hoche la tête et sort de la pièce. Quentin s’assied sur le bord du lit et prend sa tête dans ses mains. Je m’agenouille devant lui.

– Quentin, il ne s’est rien passé, et…

– C’est bon, Lina, j’avais juste pas envie de voir sa gueule. Je n’ai aucun problème à ce niveau.

Je passe mes doigts dans ses cheveux.

– Comment ça s’est passé ? Ta mère va bien ?

Il prend mes mains dans les siennes et laisse ses pouces les caresser.

– Je sais pas. Je sais plus. J’essaye de me dire que ça va aller, cette fois, mais j’ai trop les boules. Je le sens pas, cet appel. Pas plus que je ne sentais le procès l’année dernière.

– Il faut garder confiance, Quentin.

Il secoue la tête.

– Si jamais elle est encore déclarée coupable, je… Putain, Lina, je vais pas pouvoir le supporter. Tu comprends ?

Je hoche la tête. Il ouvre la bouche et la referme puis se lève en hurlant.

– Merde ! Putain de bordel !

Il envoie son pied dans le fauteuil qui recule en basculant.

– J’en ai ras le cul de cette merde, putain ! Je peux pas avoir une vie normale, comme l’autre couillon, là ?

Il désigne la porte que vient de passer Dimitri.

– Une famille normale ? Avec un père toujours en vie qui planterait des carottes dans le fond du jardin ? On irait voir des matchs de foot, et parfois j’irais faire les courses avec maman et je lui porterais ses sacs parce qu’elle a mal au dos ! Tu vois l’idée ?

Je hoche la tête. Il est survolté. Il reprend :

– Au lieu de ça, il n’y a rien au fond du jardin, parce que je n’ai pas de jardin, et aussi parce que mon père préférait foutre des mandales à ma mère plutôt qu’autre chose. Et quant à ma mère, au lieu de lui porter ses sacs, je lui apporte des oranges en taule ! Alors que… que…

Il s’écroule sur le fauteuil en répétant :

– Alors que…

Il secoue la tête en baissant les yeux. Je me lève et le console. Je m’assieds sur ses genoux pour le bercer doucement.

– Alors que quoi, Quentin ?

– Alors que rien… Laisse tomber !

Il me serre contre lui et pose sa tête sur ma poitrine.

– Merci d’être là, Lina. Tu es mieux qu’un pétard.

Je m’esclaffe.

– C’est un compliment ?

– Un putain de compliment, même ! J’ai tellement confiance en toi et en ton pouvoir de déesse sur moi que j’ai même pas pris mon matos.

Je relève son visage et embrasse son nez.

– Rien du tout ?

– Rien du tout. Embrasse-moi.

Je dépose une série de baisers sur son visage. Ses paupières. Ses joues. Son cou. Il s’adosse au dossier du fauteuil et relève la tête pour que je continue à l’embrasser. Ses mains caressent mon dos doucement. Puis relèvent mon tee-shirt et s’aventurent sur ma peau.

– Célina, bébé… Si tu savais comme j’ai envie de te faire l’amour…

Il embrasse mon cou. Lèche ma peau langoureusement. Des frissons me parcourent… Une de ses mains vient frôler ma poitrine déjà tendue de désir. Ses doigts l’effleurent doucement. Je gémis contre lui. Je suis prête à jouir au moindre contact. Voilà ce que sa retenue a fait de moi. Une véritable bombe ultra-sensible. Puis il replace mon tee-shirt et repose ses mains sur le tissu.

– Mais encore une fois, c’est impossible. Je vais prendre une douche.

Il me pousse doucement et disparaît. Je me prends la tête dans les mains. Il fallait que je m’y attende. Quentin instable, à ce moment précis, c’était prévisible. Et je suis là pour lui, pas pour l’acculer encore plus. Phil frappe à la porte pour nous prévenir que nous devons aller manger. J’attends Quentin et nous le rejoignons.

La nuit, passée à tenter de l’aider à se détendre, fait place au matin et à l’angoisse plus que présente en lui. Il se prépare sans un mot, refuse de manger et se tient prêt bien avant que Phil annonce notre départ pour le tribunal.

Quentin, ses écouteurs dans les oreilles, me serre la main dans la voiture. Je vois les rues défiler par la fenêtre sans vraiment y faire attention. Mon âme parle à celle de Quentin, elle essaye de la supporter du mieux qu’elle peut. C’est la seule chose qui m’importe. Je ne remarque pas la foule devant le palais de justice. Personne ne fait attention, non plus, aux femmes qui brandissent des pancartes. Phil trouve une place de parking et nous sortons de la voiture. Une foule de journalistes se jette sur nous. Enfin, surtout sur Quentin. Il a un mouvement de recul avant de comprendre ce qui se passe. Plusieurs associations ont décidé de médiatiser le procès. Des dizaines de pancartes dansent au-dessus des têtes devant le bâtiment. Et les journalistes nous mitraillent en nous posant des questions.

Je remonte machinalement sa capuche sur la tête de Quentin qui protège son visage de ses avant-bras et qui se place devant moi pour me cacher. Phil fait le tour de sa voiture, attrape le bras de son neveu et l’oblige à le regarder.

– Venez, on va pas rester là. Quentin, tu ne leur dis rien. Il ne s’est rien passé !

Quentin hoche la tête. Puis il passe un bras autour de mes épaules et m’emmène. Dimitri et sa mère nous suivant de près.

Nous passons devant les contestataires qui hurlent justice pour la femme battue. Je les remercie de quelques sourires. L’une d’entre elles m’attrape le bras en criant qu’il faut se battre pour le droit des femmes. D’un autre côté, Quentin tire sur mon cou pour me presser d’avancer. Et tout autour, des flashs, des questions, encore et encore. Ma tête tourne. Alors que la femme finit par me lâcher, la main d’un journaliste prend le relais et m’attire vers lui brusquement. Je glisse sur les pavés et suis obligée de m’accrocher à lui pour éviter la chute. Quentin, me sentant lui échapper, se retourne pour me retrouver dans les bras de l'homme.

Je n’ai pas le temps de comprendre. Mon Rabbit me rejoint en deux pas et lance sa tête contre celle du journaliste. Ce dernier pousse un cri et me lâche. Quentin me rattrape aussitôt et Phil nous empoigne fermement tous les deux pour nous forcer à grimper les marches du tribunal. Une fois devant les portes, loin de la foule restée derrière les barrières de sécurité, mais malgré tout à la vue de tous, Quentin s’arrête et prend mon visage entre ses mains.

– Ça va, bébé ?

Des flashs crépitent sans arrêt dans notre direction. Je hoche la tête. Je relève légèrement sa capuche pour voir un hématome se former sur son front.

– Et toi ?

– Pas grave. Il avait pas à te toucher.

Sans se soucier de ce qui nous entoure, il dépose un baiser sur mes lèvres et passe à nouveau son bras autour de mes épaules pour m’entraîner dans le bâtiment. Phil nous y attend avec Gladys et Dimitri. Il s’arrache les cheveux.

– Mais putain, Quentin, tu fais quoi, là ? Ton coup de tête sera aux infos dès ce midi, bordel de merde ! Tu ne trouves pas qu’on parle assez des Fovat comme ça ? Dans la famille des emmerdes, après la mère, je demande le fils !

– Qu’ils aillent se faire foutre ! Ils n’ont pas à attraper Lina, c’est comme ça, et pas autrement !

Il a l’air hors de lui, autant, voire plus, que son oncle. Ce dernier soupire et pose ses mains sur ses hanches.

– Bon, une chose après l’autre. D’abord, le procès. On verra le reste plus tard.

Nous retrouvons les avocats de Mme Fovat et allons nous installer dans la salle. L’ambiance est tendue. C’est la première fois que je me rends à un procès, j’ai l’impression de me retrouver dans un mauvais film. Je regarde partout, alors que Quentin prend ma main silencieusement. Puis le spectacle commence.

Pour ce procès en appel, Quentin m’explique que l’avocat initial a fait appel à une avocate spécialisée dans la violence conjugale. Son réquisitoire est émouvant et émeut le jury, composé d’une majorité de femmes. J’écoute les témoins, à commencer par une collègue de Mme Fovat, qui confirme avoir déjà remarqué quelques marques sur le cou de Lucie, et admet qu’elle a toujours noté chez elle un comportement craintif envers les hommes. Subtil mais bien présent. Je sens les doigts de Quentin se resserrer sur les miens lors de ce témoignage. Il me murmure avec un petit sourire que cette personne n’avait pas témoigné lors du premier procès. Cette nouvelle me réchauffe le cœur.

Puis l’ambiance change. Un défilé de voisins, des hommes principalement, dépeignant le père de Quentin comme un bon père et un mari aimant, lâchement trompé par une femme volage qui ne se gênait pas pour porter des tenues provocantes et leur lancer des œillades aguicheuses. Quentin grogne discrètement.

– T’aurais bien voulu, vieux porc ! Maman a toujours été respectable !

Je regarde sa mère sur le banc des accusés. Droite et fière, elle m’adresse un léger sourire après avoir regardé son fils avec amour pendant un temps infini. J’ai le cœur qui se déchire. Ces deux-là n’écoutent plus le flot de témoignages accablants. Ils se fixent et se parlent avec leur cœur. Voir Quentin et sa mère, si proches et si loin l’un de l’autre, c’est tellement déchirant. J’embrasse son épaule et il m’enlace. Ses doigts compriment mon bras. Il m’envoie toute sa peine en plein cœur. Et je le soutiens comme je le peux pendant toute la durée de l’audience, qui m’a l’air vraiment mal partie.

Nous regagnons l’hôtel dans un silence lourd de sens. Personne n’y croit. C’est évident. Quentin ne croise même plus mon regard. Il est dans sa bulle, tout seul. Il prend une douche interminable en rentrant, puis s’enferme dans sa musique, assis sur le lit, les yeux fermés. Je m’allonge contre lui après un passage rapide dans la salle de bains. Il passe son bras autour de moi, et je reste à écouter son cœur jusqu’à ce que Gladys vienne frapper à notre porte pour nous demander de les rejoindre au restaurant de l’hôtel dans dix minutes.

***

Lorsque nous traversons le hall de réception, une agitation particulière s’élève derrière les vitres qui donnent sur la rue. Encore des journalistes. Je m’accroche au bras de Quentin, et nous accélérons le pas pour nous réfugier dans la salle du restaurant. Elle est vide. Tant mieux, je n’ai pas envie d’être dans la foule. Les journalistes autour de nous à l’entrée et à la sortie du tribunal, et agglutinés maintenant devant l’hôtel me suffisent.

Nous nous installons en face de Gladys et Dimitri. La tante de Quentin, qui consulte d’un air sévère le menu, ne nous jette même pas un œil. Dimitri pianote sur son téléphone, mais m’adresse un léger sourire avant de poser un regard noir mais furtif sur Quentin. Gladys ferme la carte d’un air exaspéré.

– Non, mais c’est pas possible ! Ils savent faire autre chose que de la nourriture de base, ici ? Je ne viens pas au restaurant pour manger un steak !

Dimitri ouvre son menu.

– M’man, t’abuses ! Y a plein de trucs !

Elle tord ses lèvres dans une grimace agaçante.

– Rien qui m’intéresse. C’est vraiment de la cuisine ordinaire. Navrant !

C’est normal si j’ai envie de l’étriper ? Franchement, est-ce vraiment le moment de réclamer un festin ? La carte propose des plats simples, certes, mais il y a du choix, et, honnêtement, s’il n’y avait qu’un bout de tomate, ça m’irait parfaitement. Quentin jette le menu sur la table après l’avoir rapidement parcouru. Il semble tout aussi exaspéré que moi. J’ai comme le pressentiment que ce repas va mal finir. Il frotte ses mains sur son visage pour se calmer, visiblement, puis change de sujet.

– Phil ne mange pas avec nous ?

Gladys hoche la tête.

– Il est au téléphone avec les avocats de ta mère. Il arrive.

Elle ouvre de nouveau son menu en soupirant de résignation.

Phil débarque dans la salle et nous rejoint d’un pas décidé, un journal dans les mains. Il a l’air furieux. Il jette le papier sur la table devant Quentin.

– La presse du soir ! J’en ai acheté un seul, mais tous les autres affichent les mêmes photos.

Je me penche sur la une du journal en même temps que Quentin. Des photos de nous sur le parvis du tribunal : une sur laquelle nous nous embrassons et une où je lui caresse le visage. Une photo du journaliste que Quentin a frappé est également insérée. Le titre est atroce : « Fovat, violence de mère en fils ? Mademoiselle, attention à vous ! »

Quentin attrape le journal et, de rage, l’envoie valser à travers la pièce. Phil le ramasse et s’assied en le donnant à Gladys qui tend la main, une curiosité malsaine affichée clairement sur le visage. Puis Phil ne se prive pas pour faire la morale à son neveu :

– C’est vraiment n’importe quoi ! Tu trouvais qu’on n’avait pas assez de problèmes à régler ? Tu crois que ça va aider ta mère, ce genre de conneries ?

– Je ne vois pas le rapport ! Ce mec a attrapé Lina, il aurait pu la blesser.

– Tu ne vois pas le rapport ? Et l’opinion publique, t’en fais quoi ? Tu sais que, dans ce genre d’affaires, c’est très important ? Je te rappelle que les avocats ont fait des pieds et des mains pour que les associations se rallient à notre cause. Les journalistes sont nos alliés, pas nos ennemis ! Sauf si on leur tape dessus, bien sûr !

Gladys, toujours en pleine observation de l’article, s’exclame :

– Oh, Seigneur, la tête que j’ai sur celle-là ! C’est atroce !

Nous nous tournons tous vers elle. Phil attrape le journal, le plie et le range, toujours aussi furieux. Gladys se racle la gorge et se dandine sur sa chaise.

– Bon, quoi qu’il en soit, Quentin, il va falloir te calmer. Laisse tes réflexes de racaille au placard cinq minutes et essaye d’être civilisé pour une fois.

Quentin se redresse sur sa chaise, prêt à rétorquer, mais je pose ma main sur sa cuisse en guise d’apaisement. Il se détend, mais sa tante en rajoute une couche :

– C’est vrai, déjà que tu as plusieurs fois levé la main sur Dimitri, on va finir par croire que ces journalistes ont raison, tu as un problème d’agressivité, comme ta mère !

Cette fois, il frappe sur la table en se levant. Je le retiens par l’épaule.

– Tu peux répéter ? Juste pour voir ?

Gladys ne bronche pas et le regarde fixement d’un air de défi.

– Tu vois ? Impossible de discuter calmement. Tout de suite menaçant !

Phil hausse la voix.

– Gladys, ça suffit, c’est pas le moment. Quentin, assieds-toi.

Il obéit. Phil pose ses coudes sur la table et nous observe un à un.

– Il nous faut rester soudés comme la famille que nous sommes. Mettez vos petits désaccords de côté. On en reparlera à la maison, mais, pour le moment, le problème n’est pas là. Je viens de m’entretenir avec les avocats de Lucie. Et il faut que je vous avertisse. Ils ne sont pas confiants du tout. Il faut vraiment se préparer à un verdict accablant encore une fois.

La main de Quentin cherche nerveusement la mienne sur ma cuisse. Je lui offre afin qu’il la serre autant qu’il le peut. Il déglutit lentement.

– Comment… Comment peuvent-ils savoir ? Rien n’est fait encore…

– Non, mais ils sont habitués à ce genre de choses et ils préfèrent nous prévenir, vu que, lors du dernier verdict, tu as… pété les plombs. Il serait d’ailleurs plus raisonnable que tu ne viennes pas demain. D’après ce qu’ils m’ont dit, il reste encore deux témoins de l’accusation, dont une connaissance d’Alain, qui témoignera en faveur de l’adultère.

La main de Quentin broie la mienne sous la table. Il s’écrie :

– Putain, mais c’est pas vrai ! Et nos avocats de merde, eux, ils trouvent rien ? Il y a bien un témoin, quelqu’un qui peut prouver que c’était lui, le monstre ! C’est quoi cette justice ? Putain !

– Il n’y a qu’Alain, mais il n’aura pas de poids puisqu'il était l'amant de ta mère. Et…

Quentin ne tient pas en place sur sa chaise en finissant la phrase de Phil.

– Et moi. Je veux témoigner. Maintenant ! Appelle les avocats, je témoigne demain.

– Non, Quentin, ce ne sont pas tes affaires !

– Putain, mais je suis au centre du problème, justement, ce mec était un connard et il a fait du mal à maman pendant des années, il faut bien que quelqu’un le dise, putain !

Son genou monte et descend nerveusement sous la table, et sa main ne me serre plus. Il épluche une miche de pain jusqu’à en faire des confettis. Phil essaye de le calmer :

– Quentin, c’est non ! J’ai décidé d’aller témoigner demain, c’est planifié avec les avocats. Pour appuyer ta mère, même si mon témoignage ne sera pas primordial, vu que je ne vous voyais que très rarement. Mais ça peut aider… Et nous trouverons d’autres témoins. Mais il faut du temps. Et les avocats parlent d’un recours en cassation, si nécessaire.

Quentin souffle comme s’il venait de prendre un coup de poing dans le ventre.

– Non, putain, pas encore un procès, pas encore toute cette attente pour rien, il faut que la vérité sorte, putain, ils vont finir par la tuer !

Une inflexion de sa voix à la fin de sa phrase trahit la tristesse immense qui le saisit. Phil essaye de le rassurer.

– Ta mère est forte, elle peut le supporter.

– Non, justement, elle a encore maigri depuis la dernière fois. Je ne la laisse pas dépérir une année de plus !

– Quentin, ce ne sont pas tes problèmes !

Gladys se permet d’ajouter :

– Surtout que, bon, remettons un peu les choses dans leur contexte, ta mère a quand même tué son mari ! Violent ou pas, elle est coupable.

Le poing de Quentin qui s’abat sur la table à quelques centimètres de moi me fait sursauter. Ses yeux brûlent d’une rage que je n’avais jamais vue auparavant chez lui.

– Non ! Putain ! Elle est innocente, justement !

– Innocente ? Mais enfin…

Phil intervient sèchement.

– Gladys, ça suffit !

Elle s’énerve à son tour. Le ton monte trop à cette table, je sens la catastrophe. Elle reprend :

– Non, ça ne suffit pas ! Jusqu’à présent, je n’ai rien dit, mais là, c’est bon ! Toute cette histoire traîne ton nom dans la boue ! Lucie a tué son mari, elle est coupable, point final !

Quentin devient rouge et crache entre ses dents :

– Il la battait, bordel de merde ! Tout le temps !

– Et alors, elle n’avait qu’à partir ! Beaucoup de femmes quittent leur mari, pas besoin de leur enfoncer des coups de couteau dans le dos pour en finir !

Phil essaye de la stopper.

– GLADYS !

Mais elle continue.

– C’est un peu trop facile de se faire passer pour une victime une fois que c’est trop tard ! Il y avait d’autres solutions ! D’autant plus qu’il n’était pas armé, elle pouvait juste s’enfuir !

Quentin trépigne de rage.

– Il allait l’étrangler, putain ! J’avais pas le choix ! Il fallait que ça s’arrête !

Un silence de mort s’installe à la table. Quentin est debout, en larmes. Phil se lève en criant :

– Quentin, ça suffit !

– Non, putain, c’est bon ! J’en ai marre de tout ça ! C’est moi qui l’ai tué, pas elle ! Elle a rien fait ! Elle a rien fait, Phil ! Il faut que ça se termine ! J’en peux plus !

Il dégage sa chaise qui tombe lourdement derrière lui et sort du restaurant d’un pas énervé. Nous gardons le silence en nous toisant les uns les autres. Phil réagit le premier et se lance à la suite de son neveu. Dimitri est atterré. Gladys est restée bloquée la bouche ouverte, et moi, j’essaye de réaliser ce que je viens d’entendre. Quentin. Mon Quentin a tué son père. Quelle horreur ! Tout s’éclaircit dans mon esprit. Son entêtement à me repousser, son besoin d’amour. La nécessité pour lui de prouver qu’il n’est pas un homme mauvais, comme Phil me l’avait dit lors de son départ pour Caen. La drogue, son mal-être si profond, même le rap… Son besoin de moi.

Son besoin de moi… Il a besoin de moi ! Il faut que je soigne son âme ! Quentin n’est pas un tueur ou un assassin, tout en lui n’est que tendresse. Il a agi dans l’urgence ! Et il souffre atrocement de son acte depuis tout ce temps ! Je me lève et cours jusqu’à l’escalier que je gravis comme une folle. Je sprinte dans le couloir jusqu’à sa chambre et frappe comme une dératée. C’est Phil qui ouvre. Je le pousse de mon chemin et me rue sur Quentin, assis sur le bord du lit. Je m’agenouille devant lui et prends sa tête dans mes bras.

– Quentin, oh, mon Dieu, bébé.

Il est inerte. Il se laisse faire un moment, alors que je pleure toutes les larmes de mon cœur.

– Quentin, je suis désolée… tellement désolée.

Il me pousse doucement.

– C’est bon, Célina. Retourne manger.

Je le reprends dans mes bras.

– Non, certainement pas ! Je reste avec toi !

Il me pousse plus durement.

– Putain, Lina, merde ! Tu comprends pas ce que ça veut dire ? J’ai tué un mec, qui s’avère être mon père, en plus ! Qu’est-ce qu’il te faut pour que tu comprennes, à la fin ? Je suis un putain d’assassin, tu comprends ? Dégage !

Phil essaye d’intervenir. Il est décomposé.

– Quentin, Lina…

Je lui fais signe de ne pas s’inquiéter. Je peux en prendre beaucoup plus avant d’accepter qu’il me vire de sa chambre, et encore plus de sa vie. Je me rapproche de Quentin une nouvelle fois et l’enlace encore.

– Non, je ne dégage pas. Tu n’es pas un assassin. Tu es un héros pour moi. Tu as sauvé ta mère. Et tu devrais le voir comme ça, toi aussi.

Il ne me repousse pas. Pas encore, en tout cas.

– Non ! Gladys a raison.

Toujours debout, adossé contre la porte, Phil l’interrompt.

– Non, Gladys a tort ! Célina a raison. Rien n’est de ta faute, Quentin. Je te le dis depuis le début. Tu as agi sous le coup de l’émotion, tu n’as pas contrôlé tes gestes, tu as paniqué et répondu à la violence par la violence, parce que tu n’avais pas le choix.

Quentin se lève en manquant de me faire tomber et part observer le ciel par la fenêtre.

– Si j’avais mis un coup. Juste un coup ! Il serait vivant à l’heure qu’il est… Mais j’ai frappé, frappé, frappé, jusqu’à ce qu’il ne bouge plus. Qu’il ne respire plus. Jusqu’à ce que je sois sûr qu’il ne revienne jamais ! Alors, tous vos discours, foutez-vous-les au cul ! Je l’ai tué, ce n’était pas de la légitime défense, c’était un besoin en moi. Je VOULAIS en finir !

Il s’affale contre la fenêtre et souffle dessus. Puis écrit un M dans la buée et, un instant plus tard, efface le tout. Il frappe du poing la vitre en posant son front contre la paroi qui tremble sous le choc. Une chance qu’elle ne soit pas cassée.

– Tout ça, c’est de ma faute, putain ! J’ai détruit trois vies. Peut-être même plus. Je suis un putain de monstre ! Comme lui !

Ses mots sont étranglés. Ils me broient le cœur. Je m’avance vers lui et le prends dans mes bras en embrassant son épaule. Il me laisse faire. Je le berce doucement.

– Tu n’es pas un monstre, Quentin.

Il se retourne brusquement et je recule malgré moi. Ses yeux sont gris foncé, emportés par sa fureur.

– Mais tu comprends pas, putain, Célina ! Je suis violent ! Et un jour, je te ferai du mal, comme j’en ai fait à lui ! Parce que c’est en moi ! J’ai son sang ! Je suis qu’un putain de connard ! Lâche-moi maintenant !

Il essaye de s’éloigner en passant devant moi, mais j’attrape son bras.

– Non ! Tu as seulement réagi face à sa violence à lui ! Tu ne me frapperas jamais, parce que je ne te ferai jamais ce genre de choses, et tu le sais très bien ! Je n’ai pas peur de toi, Quentin ! C’est toi ! Toi qui as peur de toi-même ! Et tu as tort ! Tu as juste protégé ta mère, rien d’autre !

Il pince les lèvres et visse son regard au mien. Il m’aboie dessus :

– Ah oui ? Et même si tu as raison, si demain un mec te fait chier, tu crois que je réagirai comment ?

– Personne ne me fera chier, Quentin, parce que tu me protèges tout le temps… Et tu te contrôleras, parce qu’une fois t’a suffi. Tu ne referas jamais ça. Si ? C’est ce que tu veux ? Tuer encore ? Tu as vraiment cette envie au fond de toi ? Dis-moi ?

Je pose ma main sur son ventre.

– Tu ressens quoi ici ? Au fond de tes tripes ? Des envies de meurtres ? Ou un amour que tu ne peux pas offrir à ta mère ? Que tu ne peux pas te donner à toi-même ? D’où vient ta fureur, Quentin ?

Je remercie le psy et ses questions incessantes. J’ai appris beaucoup de choses sur les gens pendant mes séances. Nos peurs sont généralement dirigées vers nous-même. Pas vers l’extérieur. Mais c’est plus facile de dire que nous avons peur des autres que d’avouer que nous n’arrivons pas à contrôler nos sentiments et nos réactions. Il baisse les yeux. Sa voix change du tout au tout. Elle est triste et remplie de sanglots.

– Ma mère. Je ne veux pas qu’elle souffre à cause de moi. Je ne le supporte plus.

Je m’approche de lui et il m’enlace avec force. Le visage enfoui dans mon cou, il se laisse enfin aller. Des larmes chaudes recouvrent bientôt ma peau et je le presse contre moi en caressant son dos. Chacun de ses muscles tremble et se relâche. J’adresse un regard rassurant à Phil qui comprend et ouvre doucement la porte pour s’éclipser. Nous nous retrouvons seuls, nos âmes face à face.

Quentin essaye de parler entre deux sanglots.

– Je suis désolé, Célina. J’aurais tellement aimé être celui que tu croyais !

Je caresse ses cheveux en le cajolant.

– Tu es celui que je crois, Quentin.

Il renifle.

– Je suis dangereux. Je vais te faire du mal à un moment ou à un autre.

– Le seul danger que je vois en toi, c’est ton amour qui me fait perdre pied. Ta seule arme, c’est ton cœur. Rien d’autre. C’est ton cœur qui a parlé quand tu as voulu sauver ta mère. C’est ton cœur qui a parlé et qui a voulu sauver ta mère, bébé. Rien d’autre.

Il relève le visage vers moi. Il est troublant dans sa douleur. Les yeux rouges, défaits par ses peurs et ses vérités qui lui labourent l’esprit depuis tant d’années, il me demande d’être la branche à laquelle il peut s’accrocher. Celle où il pourra s’arrimer pour observer l’horizon. J’embrasse sa joue doucement. Je veux être sa branche.

Il ferme les yeux alors que je dépose un nouveau baiser sur sa peau. Puis un autre. Ses doigts s’agrippent à mes hanches pour garder l’équilibre. Je prends son visage entre mes mains et mes pouces essuient doucement ses joues trempées. J’ai envie de l’aimer. De lui donner tout l’amour qu’il refuse de prendre. Il le mérite tellement. Il me repousse légèrement, dans un ultime effort pour s’enfermer seul dans son enfer, mais je refuse de le laisser faire ça. Au contraire. Je veux le délivrer.

– Accorde-moi le droit de t’aimer, Quentin. Je ne te ferai jamais de mal et tu ne m’en feras jamais. Fais-moi confiance.

Il ouvre les yeux et me transperce le cœur avec tout l’amour et l’espoir qu’il m’offre en un regard. J’embrasse ses joues.

– Vas-y, mon bébé. Affronte ce qui te fait peur. Relève ce défi. Je suis avec toi. Donne-moi le droit de te dire que je t’aime. Tu verras comme ça fait du bien. Laisse-moi soigner ton cœur…

Il déglutit et resserre ses doigts sur mon tee-shirt. Puis, sans cesser de me fixer du regard, il prend une grande inspiration…

– Accordé.

Mon cœur fait un bond. Je dirige mes lèvres sur les siennes et y dépose un baiser aérien.

– Je t’aime, Quentin. Je t’aime.

Il s’empare de ma bouche et m’offre le plus beau des baisers. Ses lèvres me caressent, sa langue me vole les mots que je viens de lui dire, ses bras m’entourent avec sensibilité. Il se raccroche à moi. Il a compris. L’air entre nous devient porteur de sensualité, petit à petit. Puis sa bouche descend sur mon menton.

– Dis-le-moi encore, Célina.

– Je t’aime, Quentin.

– Enfin…

Il lèche mon cou alors que ses mains me massent le dos.

– Je t’aime à chaque minute, Quentin. Mon corps entier t’aime. Mon cœur, mon âme, mon esprit… Tout en moi t’aime à en souffrir atrocement.

Ses lèvres atteignent ma clavicule, puis mon épaule. Il tire sur le col de mon tee-shirt pour mordiller ma peau tendue qui frémit sous la douceur de ses baisers. Puis il recule et fait passer mon vêtement par-dessus ma tête. J’attrape le sien et le laisse tomber à nos pieds. Mes doigts effleurent doucement son torse alors qu’il se baisse pour embrasser mon buste. Juste au-dessus de mes seins. Lesquels se tendent douloureusement d’envie, un peu plus à chaque seconde. Ses mains saisissent l’attache de mon soutien-gorge et le font glisser le long de mes bras. Il tombe également sur le sol.

Mes doigts se perdent dans ses cheveux pendant que sa langue s’enroule sur l’un de mes tétons et que l’autre est recouvert de sa paume qui le pétrit tendrement. Puis il attrape mes hanches et me soulève. Je vacille et me rattrape à ses épaules en lâchant un rire surpris. Il me sourit sensuellement et m’emporte jusqu'au lit où il m’étend avec précaution et me recouvre de son corps en reprenant ses baisers là où il les avait arrêtés. Ses mains me parcourent le ventre, les côtes, alors qu’il embrasse un de mes seins, puis l’autre, langoureusement. Il fait ultra-chaud dans cette chambre, tout à coup !

Mon ventre tremble dans l’attente de ses effleurements. Ses doigts tellement agiles prennent possession de mes sens au même titre que sa langue qui découvre ma peau. J’ai envie qu’il continue, je frémis d’impatience alors qu’il prend son temps. Mes nerfs deviennent ultra-sensibles et chaque contact augmente mon désir. Je presse mes cuisses l’une contre l’autre pour soulager ce besoin qui croît en moi, ce besoin qu’il me touche et qu’il apaise le feu qu’il a fait naître.

Il relève des yeux bleus emportés par le désir vers les miens, fait sauter le bouton de mon jean, puis repose ses lèvres sur moi. Une nouvelle vague de chaleur me submerge alors que sa bouche descend sur mon ventre. Ses mains tirent sur mon jean et ma culotte en même temps et les font glisser sur mes cuisses, puis sur mes mollets et enfin mes chevilles. Il enlève mes tongs au passage et me libère de mes derniers vêtements. Ses mains remontent sur mes jambes, doucement suivies de sa langue qui me lèche avec gourmandise. Mon clitoris bat douloureusement et une douce chaleur liquide se répand sur mon intimité.

D’une main décidée, il écarte mes cuisses, alors que sa bouche recouvre toujours mes jambes de baisers humides et sensuels en remontant lentement vers mon entrejambe. Ma tête se met à tourner et je suis prise d’un élan de timidité qui me fait resserrer les cuisses lorsque je le sens arriver très près de mon jardin secret. Il me caresse doucement la peau en murmurant :

– S’il te plaît, bébé… Je ne te ferai pas mal.

Mon cœur se soulève et un gémissement s’échappe de ma gorge. Sa voix vibre de passion et me fait oublier toute mon appréhension. Je détends les muscles de mes cuisses, et ses doigts appuient légèrement dessus pour les écarter à nouveau. Ses lèvres remontent en haut de mes jambes et se déposent doucement sur mon clitoris. Un léger baiser. Puis un autre. Puis sa langue vient titiller mon plaisir et le décuple aussitôt. Je soupire en cambrant le dos, totalement ensorcelée par cette nouvelle sensation. C’est incroyable. Il continue son massage buccal avec application. Je halète de plus en plus rapidement, me mouvant contre lui, sentant un plaisir tordre de plus en plus chacun de mes muscles. Mes seins me font mal, mes jambes grelottent, mes mains ne savent plus quoi faire à part s’accrocher à la couette sous moi.

Le plaisir monte, monte, monte, partant de cet endroit qu’il est en train de cajoler avec de plus en plus de passion, et s’éparpillant partout en moi. Même le bout de mes doigts fourmille de bien-être. Je sens mon cerveau se noyer sous la tension sexuelle, tournoyer sur lui-même comme s’il se laissait emporter dans un trou noir. Je me dandine contre la bouche de Quentin pour chercher une délivrance, mais il recule à ce moment précis. Je grogne de frustration alors qu’il se relève entièrement et ôte son jean et son caleçon. Il court rapidement vers son sac à dos, fouille un moment et revient entre mes jambes. Il m’embrasse à nouveau, furieusement cette fois, puis me délaisse encore. Je relève la tête pour admirer son corps nu. Il passe ses doigts sur son pénis qui, je ne sais par quel miracle, est recouvert d’un préservatif.

Il revient au-dessus de moi en posant ses mains de chaque côté de mes épaules. Il cale ses hanches entre mes cuisses que j’écarte au maximum. J’ai envie de lui comme jamais je n’aurais cru ça possible. Il a tellement fait grimper mon désir que j’oublie toute ma timidité, mon inexpérience totale et, surtout, une bonne partie de ma peur. Il rapproche son corps du mien, jusqu’à ce que mes tétons se frottent sur son torse, et me parle à l’oreille :

– Est-ce que tu m’aimes assez ? Tu veux de moi, Célina ?

Je mords ma lèvre en hochant la tête. Il embrasse ma joue.

– J’essaye de ne pas te faire mal. Dis-moi si ça ne va pas et j’arrête.

J’ai envie de lui dire que je suis dans un tel état que je ne risque pas de lui demander d’arrêter, mais je ne sais pas ce qui m’attend, alors je ne préfère pas m’avancer.

Il embrasse mon cou et présente son pénis devant mon intimité. Puis il porte son poids sur un seul bras et pose son pouce sur mon clitoris. Je me tends de nouveau, le plaisir remontant en moi, encore plus fort, plus impatient. Et il me pénètre doucement. Je me sens écartelée, complètement envahie. La douceur de son pouce contrebalance la douleur qui fuse tout à coup en moi quand il donne un léger coup de bassin. Je m’agrippe à ses bras pendant qu’il continue de s’enfoncer en moi. Son pouce dessine de petites arabesques qui me ramènent au plaisir, puis il termine son invasion doucement, en collant son bassin le plus possible contre moi et en gémissant.

– Ça va ?

Je hoche la tête. C’est douloureux, mais, d’un autre côté, je suis pétrie de désir. Son pouce me maintient dans un état de surchauffe. Je cambre encore mon corps alors que je ressens un besoin impérieux de bouger. Mais sa présence, bien imposante entre mes jambes et en moi, m’interdit tout mouvement. Je relève la tête, impatiente.

– Quentin, je t’en prie.

J’ai envie de jouir. Il commence à bouger doucement, avec fluidité. J’ai encore mal, mais je plonge mes yeux dans les siens. Ils sont concentrés, et je remarque sa mâchoire tendue. Puis il embrasse mon cou en commençant des allers-retours en moi. Son pouce a relâché un peu ses caresses et je sens que son pénis crée sa place en moi.

– Dis-moi si ça te plaît, Célina. Dis-moi si je fais ce qu’il faut.

Sa voix est hachée, tendue, pleine d’envie. Voyant que je tarde à répondre, il agite son pouce à nouveau, accroissant mon plaisir. Cette fois, je m’accroche à ses épaules.

– Oh, mon Dieu, Quentin.

Il accélère le rythme en moi en me parlant :

– Oui, bébé, trouve ton plaisir, je jouis après toi, je t’attends. Putain, j’ai envie de toi depuis si longtemps.

Je redresse mon corps contre le sien parce que l’extase paralyse mon cerveau. Je respire de plus en plus vite. La douleur que je ressens encore un peu n’est plus du tout la plus importante. Mon clitoris bat, prêt à exploser.

– Quentin, Quentin…

– Oui, bébé !

Sa voix est le son le plus sensuel que je n’ai jamais entendu. Elle m’ouvre la porte d’un plaisir extraordinaire. J’ai l’impression d’exploser de toutes parts. Mon cerveau, mon clitoris, mon cœur, mon âme qui se donnent à lui entièrement. Il accélère encore ses va-et-vient et se fige en moi. Il entrouvre ses lèvres et ses yeux se révulsent. Je l’enlace pendant qu’il se laisse tomber avec douceur sur moi. Il est encore secoué de quelques spasmes qu’il accompagne de gémissements contre mon oreille.

Puis il se retire avec précaution en parsemant mon cou de nouveaux baisers légers et affectueux.

– Ça va, bébé ?

Je n’ai plus de force. Je souris doucement en faisant l’inventaire de toutes les parties de mon corps. Mon cerveau réintègre ses fonctions vitales, mon cœur ralentit doucement, ma respiration s’apaise, seule une sensation de gêne s’installe dans mon vagin. Mais c’est supportable. Je hoche la tête. C’est officiel. Je vais bien. Et surtout, je peux dire :

– Je t’aime.

Il sourit et embrasse ma joue.

– Bouge pas. J’arrive.

Pas de risque que je bouge ne serait-ce qu’un cil. Je suis crevée ! Il se lève et disparaît dans la salle de bains et en revient presque aussitôt avec une serviette humide, le visage trempé, et toujours nu comme un ver. J’admire son corps, parce que, même si je n’ai pas beaucoup de moyens de comparaison, je le trouve magnifique. Il est fin et musclé, juste ce qu’il faut.

Je l’observe qui s’assied sur le bord du lit et qui passe la serviette entre mes jambes.

– Tu as un peu saigné. Mais rien de grave. Je suis désolé.

– Pas moi !

Il relève ses yeux vers moi en souriant timidement.

– Alors ça va.

Il passe et repasse la serviette entre mes jambes puis je l’attire contre moi.

– Je t’aime, Quentin. Je t’aime tellement…

Il tend le bras jusqu’à la table de chevet et prend son MP3. Il installe les écouteurs dans nos oreilles et lance « Beautiful Pain ».

– Je t’aime aussi, Célina. Mais j’ai peur… Et tu devrais avoir peur aussi.

– Non. Même pas peur.

Il plisse les yeux.

– Je commence à me demander si tu n’es pas complètement inconsciente. Mais bon…

Il tire sur la couette, puis nous recouvre avec, avant de poser sa tête contre la mienne et de prendre ma main dans la sienne.

– Je me dis que la nuit porte conseil. Si demain tu te réveilles en te disant que c’est n’importe quoi, sors de cette chambre et je comprendrai. Je ne suis pas en mesure de t’obliger à quoi que ce soit. C’est à toi de choisir. Comme je te l’ai déjà dit, je suis à toi. Fais de moi ce que tu veux.

J’enroule mes jambes autour des siennes alors que son MP3 lance « Guts Over Fears », et j’écoute Eminem parler à mon Rabbit à moi.

« At least I made it out of that house and a found a place in this world when the day was done
So this is for every kid who all’s they ever did was dreamt of one day just getting accepted
I represent him or her, anyone similar, you are the reason that I made this song
And everything you’re scared to say don’t be afraid to say no more. »
« Au moins, j’ai réussi à m’échapper de cette maison et à trouver ma place dans ce monde à la tombée du jour
Alors ceci est pour chaque enfant qui tous n’ont jamais fait que rêver un jour d’être acceptés
Je représente lui ou elle, chaque cas similaire, vous êtes la raison pour laquelle je fais cette chanson
Et tout ce que vous avez peur de dire, n’ayez plus peur de le dire. »

Merci Eminem, ton message est entendu. Nos mains sont dressées au-dessus de nous, devant nos yeux, et j’effleure doucement le contour de ses doigts, frôle sa paume, et il en fait de même. Comme si nous nous découvrions pour la première fois. Ses doigts descendent lentement le long de mon poignet, puis remontent, et je recommence à mon tour à explorer sa main. Puis j’insère mes doigts entre les siens et nous resserrons notre étreinte du plus fort que nous pouvons. Je vais attendre demain, comme il me l’a demandé. Si ça peut le rassurer sur le fait que je n’agis pas sans réfléchir. Et je lui dirai encore que je l’aime. Je noierai son cerveau de mots d’amour jusqu’à ce qu’il ne soit plus persuadé que de ça. Jusqu’à ce qu’il arrive à s’aimer lui-même, comme il m’a appris à m’aimer moi-même.

***

Je regarde Quentin dormir tranquillement contre moi. J’embrasse ses mains, ses bras en appréhendant l’épreuve qui l’attend demain matin. Je remercie le ciel qu’il arrive à dormir. Si ça peut lui permettre de trouver une petite oasis de paix pendant ce procès, c’est merveilleux.

En ce qui me concerne, je n’arrive pas à fermer l’œil. J’ai faim. Mon ventre crie plus que de raison. Nous n’avons pas mangé ce soir et mon rapport avec la nourriture a vraiment changé en six mois. J’ai retrouvé le plaisir de manger. Je ne saute plus beaucoup de repas. Et mon corps a décidé de réclamer son dû. Il y a un distributeur de sandwichs dans le couloir. Rien que d’y penser, je salive. Je glisse hors du lit après avoir embrassé Quentin et enfile mon jean et mon débardeur dans le noir. Puis je retrouve mon sac et tire dessus d’un coup sec. Évidemment, comme ça ne peut jamais être simple, il se retourne et, comme je ne le ferme jamais, se déverse sur le sol. Je ramasse à tâtons mes petites affaires éparpillées par terre, sous le fauteuil (c’est pratique), et, une fois que j’ai au moins mon portefeuille et quelques autres trucs indispensables comme des Kleenex et ma trousse de maquillage d’urgence, décide que je m’occuperai du reste demain, à la lumière. Je traverse la pièce sur la pointe des pieds et sors à la recherche de nourriture.

Je trouve le distributeur et prends un sandwich au jambon et une bouteille d’eau. Je m’assieds dans un fauteuil et mange tranquillement, les pensées encore dans les étoiles de cette soirée si mal commencée et si bien finie. J’ai le droit d’aimer Quentin, et nous nous sommes aimés de la plus merveilleuse des manières. Je suis pressée d’en avoir encore, sans cette douleur, cette fois. Un bruit derrière moi me sort de ma béatitude. Dimitri se dirige dans ma direction, les cheveux en pétard, juste habillé d’un short de sport. Il me sourit, encore endormi.

– Salut. Tu fais quoi ?

Je m’esclaffe.

– J’essaye de tricoter. Aujourd’hui, c’est point mousse !

– Ah, OK. Moi j’ai la dalle. On n’a rien bouffé après le départ de monsieur « Scandales en tout genre ».

– Arrête de l’appeler comme ça.

– Mouais. On va pas entamer une polémique ce soir, Lina, mais, franchement, je ne comprends pas ta réaction. Il est fou, ce type ! Tu devrais faire attention à toi.

– Il n’est pas fou. La preuve, il m’a dit la même chose que toi… Il m’a demandé de partir si j’avais un doute. Mais je n’en ai pas… Il a besoin d’être aimé. Et ça tombe bien parce que je l’aime.

– Mouais.

Il ouvre le paquet de chips qu’il vient d’acheter et se dirige vers sa chambre.

– Tu restes là ?

Je jette ma bouteille vide et mon emballage de sandwich dans la poubelle.

– Non. Dodo.

Nous remontons le couloir et il me laisse devant ma porte. Et je ne me rappelle pas avoir pris la carte pour l’ouvrir.

Merde !

Je vérifie au cas où dans mes poches et dans mon sac, mais rien. Même pas celle que m’avait donnée Phil pour mon éventuelle autre chambre. Évidemment, elle se trouve sous le fauteuil. Certainement avec mon téléphone. De toute façon, le téléphone serait inutile, Quentin dort avec le MP3 dans les oreilles. Il ne l’entendrait pas.

– Putain, quelle cruche, c’est pas possible !

Dimitri se retourne alors qu’il allait entrer dans sa chambre.

– Quoi ?

– J’ai pas la carte de la chambre !

Je frappe à la porte.

– Quentin ?

Pas de réponse. Je frappe plusieurs fois, je l’appelle en haussant la voix, mais nous sommes au milieu de la nuit, j’essaye aussi de préserver le sommeil des autres clients de l’hôtel. Dimitri referme sa porte et s’approche de moi.

– On va aller à la réception, ils te donneront un double.

– Bonne idée !

Nous descendons à l’accueil, mais il est fermé. Ouverture à partir de cinq heures trente. Comme ça, c’est simple. Je m’assieds dans un fauteuil.

– Merde ! Je fais comment ?

Dimitri hausse les épaules.

– Viens dans ma chambre. Il est deux heures du matin. Tu ne vas pas rester dans le hall alors que tu peux t’allonger dans un lit.

Je refuse.

– Non ! Si jamais Quentin s’en rend compte, ça va faire un foin pas possible !

– Allez, Célina, je ne te laisse pas toute seule ici en pleine nuit. Y a pas moyen ! Et puis, je vais mettre mon réveil à cinq heures trente, tu iras chercher ta carte et tu te recoucheras avec l’autre blaireau.

– L’appelle pas comme ça !

Il grogne.

– Bon, alors ? J’suis crevé, là, Célina. Et je préférerais dormir dans un lit plutôt que sur ces fauteuils pourris.

Je me lève en m’étirant.

– Je suis tellement crevée que je dormirais n’importe où… Je vais m’installer sur les fauteuils à l’étage.

Il me dévisage, incrédule.

– Tu vas vraiment dormir sur ces trucs dans un couloir, alors que je te propose de partager mon lit ? Lina, je vais pas te sauter dessus, c’est juste pour dormir !

Je secoue la tête.

– Je sais bien, Dim, mais Quentin traverse une période très compliquée, et je ne tiens pas à en rajouter à cause d’un quiproquo stupide. Donc, les fauteuils, ça me convient. Ne te fais pas de souci pour moi, j’en ai vu d’autres…

Nous remontons les escaliers et je me jette sur l’un des sièges.

– Regarde, je suis nickel, là !

– T’es au courant que t’es super chiante parfois ?

Il soupire et retourne dans sa chambre. Puis revient avec deux couvertures. Il en dépose une sur moi puis s’assoit sur un autre fauteuil et se pelotonne dans la seconde.

– Putain, qu’est-ce qu’il faut pas faire pour l’autre con !

– Eh, mais tu peux aller te coucher, si tu veux !

– Ben voyons ! J’ai vu des mecs bizarres prendre leurs clés à l’accueil hier soir. Je ne te laisse pas seule ici. C’est tout.

Je lui adresse un sourire en guise de remerciement et me recroqueville à mon tour. Bon, OK, c’est absolument inconfortable ! Mais ce n’est pas important. J’arrive à m’endormir malgré tout, au son des grognements de Dimitri qui tourne dans tous les sens en face de moi pour trouver une position supportable. Il faut dire que mes yeux se ferment d’eux-mêmes. Je pourrais même dormir debout tellement je suis fatiguée.

Des bras me soulèvent au milieu d’un rêve. Je sursaute, mais une voix familière me chuchote de ne pas m’affoler. Je suis au chaud dans des bras musclés. Rien ne peut m’arriver. Mon songe me rappelle à lui aussitôt. La dernière chose que je sens, c’est la douceur d’un oreiller sous ma tête et la chaleur d’une couette dont on me recouvre. Et puis, plus rien. Je repars paisiblement au pays des rêves.

14

Quentin

Neuf ans plus tôt, à Nice

Quentin, viens m’aider ! Quentin, sauve-moi !

Je me réveille en sursaut au son de la voix de Lina sur le visage de maman qui m’appelait depuis un trou sans fond. Je m’assieds dans le lit en essayant de sortir de ma tête cette image récurrente. Puis je me souviens de ma nuit avec Célina. Un flash de son expression en plein orgasme chasse toutes mes idées noires. Je tends ma main vers elle pour sentir sa peau si douce sous mes doigts. Mais ils atterrissent sur le drap froid. Je me tourne pour m’apercevoir que je suis seul dans notre lit.

– Célina ?

Aucune trace d’elle dans la chambre non plus. Je me lève d’un bond pour aller vérifier dans la salle de bains parce qu’un terrible pressentiment me presse le cœur aussitôt. Personne. J’allume la lumière de la chambre. Personne n’est caché dans un coin, surtout pas elle. En faisant le tour du lit, je ne retrouve pas ses vêtements.

Elle est partie. C’est pas possible !

J’enfile mon jean en catastrophe et sors de ma chambre. Je sais que je lui ai dit que je la laisserais partir si elle décidait de me quitter, mais au milieu de la nuit, comme ça, sans aucune explication, quelques heures après avoir partagé ce moment que je croyais tellement significatif entre nous… Ça ne lui ressemble pas. Il y a forcément une raison autre à son absence. Mais même si j’essaye de m’en persuader, je ne peux retenir une angoisse terrible d’envahir mon esprit et mes poumons. J’ai du mal à respirer. Lina est mon oxygène, je ne suis rien sans elle, et l’imaginer se détacher de moi, c’est insupportable.

Je frappe comme un fou à la porte de sa chambre qu’elle n’a jamais ouverte.

– Célina ? Bébé ?

Pas de réponse. Je frappe mon front contre cette porte qui me sépare d’elle. Puis frappe plus fort encore.

– Célina ! Putain, ouvre-moi… Il faut qu’on parle ! Tu ne peux pas me faire ça ! Pas comme ça ! Célina…

Aucun mouvement ne se fait entendre dans la chambre. Je descends à la réception qui s’anime à peine, vais vérifier dans le restaurant si elle n’est pas tout simplement descendue prendre son petit déjeuner. Après tout, elle a peut-être eu faim ? Mais je ne trouve personne. Je questionne les serveurs et le réceptionniste. Elle est peut-être aux toilettes ?

Il y a forcément une explication. C’est impossible autrement !

Ils ne l’ont pas vue. Je tente d’aller voir si, par hasard, elle n’est pas en train de prendre l’air, elle aurait pu passer pendant que le réceptionniste regardait ailleurs, enfin, je ne sais pas, un truc dans le genre… Mais à peine ai-je ouvert la porte de l'hôtel que quelques flashs explosent devant mes yeux.

Merde ! Ils sont encore là, eux ?

Je referme la porte rapidement et retourne au milieu du hall.

Mais où est-elle ?

Mes yeux et ma gorge me brûlent. Cette fois, je panique. Elle est bien dans sa chambre et ne veut pas me parler. Mon monde s’écroule sous moi. Tous mes espoirs d’un futur plus simple parce qu’elle sait tout de moi, maintenant, et semblait l’accepter glissent entre mes doigts. Mais je ne peux pas me résigner. Je pensais que je me plierais à sa volonté, mais imaginer qu’elle me voit comme un monstre et qu’elle ne veut plus de moi, c’est impossible à supporter. Impossible. J’ai besoin d’elle, il faut qu’elle me prenne dans ses bras, qu’elle me sourie, qu’elle m’embrasse… Je remonte à l’étage et frappe à nouveau à sa porte.

– Lina, réveille-toi, putain ! Tu peux pas me faire un coup pareil ! Lina ! Lina ! S’il te plaît !

Je m’effondre en pleurant contre sa porte… Je m’en fous de pleurer pour elle. Je suis désespéré. Elle est tout pour moi. J’ai mal à l’intérieur comme jamais. Après ma mère qui m’a été enlevée, Lina me repousse. C’est trop. Je n’ai plus les épaules pour supporter tout ça. Alors, qu’elle me voie pleurer si c’est la seule manière de la toucher pour qu’elle change son jugement. Je sais qu’elle m’aime, elle a juste peur. Elle me l’a dit elle-même : je ne suis pas un monstre. Je suis un gamin qui a voulu aider sa mère. Elle me l’a dit.

– Lina…

La porte d’à côté s’ouvre d’un coup sec. Dimitri sort de sa chambre et referme derrière lui. Il est en caleçon, les cheveux en vrac. J’essuie mes larmes rapidement en me relevant.

– Tu peux pas fermer ta gueule, non ? T’as vu l’heure ? T’as vraiment un grain, toi !

Je me redresse et le fusille du regard.

– Fais pas chier ! J’t’ai pas sonné, dégage !

Un petit sourire infâme éclaire son visage.

– Non, mais t’aurais peut-être dû, pour le coup !

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

– Lina n’est pas dans sa chambre.

Je me rue sur lui.

– Tu l’as vue ? Elle est où ?

Il pousse doucement sa porte. Je jette un œil à l’intérieur pour voir Lina endormie dans son lit. Putain, dans son lit à lui ! Dans le lit de ce connard ! Toutes les cellules de mon corps font tilt !

– Putain, Lina.

J’essaye d’entrer, mais il me retient durement puis referme sa porte. Il me prévient :

– Je ne ferais pas ça à ta place.

Je le pousse.

– T’es pas à ma place !

– Faut croire que si, justement !

Il lève un sourcil accompagné d’un sourire satisfait. Je m’empêche de lui foutre mon poing dans la gueule. Je respire.

Quentin, ce mec est insignifiant, oublie-le. C’est Lina qui t’intéresse. Pas lui.

– Si tu crois que je vais gober une connerie pareille, c’est que t’es encore plus con que t’en as l’air. Lina ne coucherait certainement pas avec toi comme ça, juste après être sortie de mon lit à moi ! Elle a trop de valeurs pour faire un truc pareil. Allez, laisse-moi passer, et je te fous la paix.

Il ne rit plus, mais me toise avec condescendance.

– Tu sais que t’es pitoyable ?

– Arrête tes conneries, Dimitri, je sais très bien qu’elle n’a pas couché avec toi. Il n’y a rien entre vous.

Il réfléchit.

– Je te l’accorde. Je ne l’ai pas touchée et il ne s’est rien passé.

Un soulagement immense m’envahit. J’en ai la tête qui tourne. Je m’appuie contre le mur à côté de moi.

– Alors ouvre cette porte.

– Non. Et je vais te dire pourquoi. Parce que tu lui as toi-même demandé de réfléchir. Et c’est ce qu’elle a fait. Elle a peur de toi. Elle ne veut pas être avec toi. Elle veut passer à autre chose. Désolé, mec.

Il s’arrête un instant puis sourit encore une fois.

– Non, en fait, non, je ne suis pas du tout désolé, en réalité.

J’attrape son cou et le plaque contre le mur.

– Je vais vraiment finir par te planter, espèce de blaireau ! Ouvre-moi cette porte !

Alors que d’habitude, il se protège pitoyablement quand je le menace, cette fois, il soutient mon regard.

– Non. Elle a pris sa décision.

Je lève le poing. Il ne cille pas.

– Et tu vas lui donner raison si tu me frappes. Regarde-toi. T’es complètement taré ! Réfléchis deux minutes. Lina est une fille adorable et fragile. Tu crois vraiment que tes accès de violence sont faits pour elle ? Si je t’ouvre cette porte, tu vas faire quoi ? La forcer à revenir ? Lever la main sur elle ?

– Jamais je ne frapperai Lina !

– Pas encore ! Mais un jour, sans doute. Tu es violent dès qu’un truc ne te convient pas. Tu crois qu’elle ne l’a pas remarqué ? Et quand on sait jusqu’où tu peux aller, on peut la comprendre quand elle dit qu’elle a peur de toi.

Je le relâche et m’adosse au mur. Je suis anéanti. Mes poumons ont définitivement cessé de faire leur boulot. Je suffoque. Lina ne peut pas penser ça de moi. Elle m’a dit l’inverse. Mais je ne peux pas non plus nier que, sur le fond, il n’a pas tort. J’ai de la violence en moi. Il reprend :

– Le fait qu’elle parte d’elle-même ou pas, de toute manière, c’est pas le réel problème. Si tu l’aimes, comme tu dis, comment peux-tu accepter qu’une fille comme elle continue à fréquenter un mec comme toi ?

Je l’observe. Il vise bien, l’enculé ! En plein là où ça me démange depuis tant d’années. Je me concentre sur ma respiration. Je vais claquer là, c’est pas possible. Remarque, si ça pouvait arrêter toute cette souffrance, je ne serais même pas contre. Il continue :

– Tu es un assassin, Quentin. Tu as tué un homme. Ton père, qui plus est. Et tu veux qu’elle reste avec toi ? Mais, putain, moi, si j’étais toi, je me barrerais ! Loin d’elle ! Je ne lui infligerais pas cette honte de vivre avec un assassin qui, en plus, laisse sa mère se taper la taule à sa place ! T’as aucune fierté ou quoi ? T’as beau faire le gros dur, t’es un lâche ! Et tu veux de ça comme vie pour Lina ? C’est ça que tu lui proposes ? Vivre avec un faux-cul comme toi ?

Je porte mes mains à mon visage pour qu’il ne m’atteigne pas avec ses paroles qui reflètent malheureusement toutes mes angoisses depuis que j’aime Lina comme un fou.

– Ta gueule, putain ! J’aime Lina ! Je ferais n’importe quoi pour elle !

Je me dis ça plus à moi-même qu’à ce con. Mais il me répond :

– Ah oui ? Tu l’aimes ? Comme tu aimes ta mère que tu laisses pourrir en taule ? C’est rassurant pour Lina !

Je soupire en me frappant la tête contre le mur. Il ricane une dernière fois.

– Tu devrais la laisser partir sans venir pleurer pour qu’elle revienne. Parce que si tu fais ça, elle reviendra, par pitié pour toi. Et toi et moi savons que ce n’est pas la bonne solution. Elle a pris sa décision, laisse-la tranquille maintenant !

Si elle veut ça, elle aura ça. Je partirai. Mais ce n’est pas à cet enfoiré de me le dire. Je ne lui fais pas du tout confiance. Lina ne peut pas aller se réfugier chez lui comme ça, juste après avoir fait l’amour avec moi. Non, c’est impossible ! Il y a un truc ! J’essaye de me convaincre qu’il n’a pas raison, même si j’ai de plus en plus de mal à douter au fond de moi, parce que je suis d’accord. Je ne suis pas bon pour Lina. Elle mérite beaucoup mieux.

– Il faut qu’elle me le dise ! Je dois l’entendre. Je te crois pas !

Il croise ses bras sur son torse.

– Elle s’est barrée, Quentin ! Je ne suis pas venu la chercher dans ton pieu, c’est bien elle qui en est sortie toute seule comme une grande ! Tu veux quoi de plus ? Si elle a choisi de partir sans te réveiller, c’est qu’elle n’avait pas le courage de t’affronter ! Et franchement, je la comprends ! T’es quand même du genre instable… Et, au passage, je ne l’ai pas non plus forcée à venir me trouver !

– Putain !

Je me relève et retourne dans ma chambre avant de l’emplafonner. Cette espèce d’enfoiré a raison sur toute la ligne. Par rapport à Lina. Évidemment qu’elle a peur de moi. Bien sûr que je suis instable. Hier soir, elle n’a pas réfléchi. Mais après avoir posé les choses bien à plat devant elle, comment aurait-elle pu miser sur moi ? Je suis le fidèle fils du monstre. Un assassin. Un mec violent. Certainement fou. Un danger pour elle. Comment une femme aussi douce qu’elle pourrait aimer une pourriture comme moi ? C’est surréaliste. Et en ce qui concerne son départ en pleine nuit, je peux le comprendre aussi : quand on a peur de quelqu’un, on évite de l’affronter. Et surtout que je n’ai pas cessé de lui dire qu’elle pouvait partir quand elle le voulait, que je ne la retiendrais pas. Alors elle l’a fait.

Et en ce qui concerne ma lâcheté, mon cher cousin a encore une fois foutu le doigt sur ce qui hante mon cerveau depuis ce jour où il ne « s’est rien passé ». J’avais 15 ans à l’époque. J’ai obéi. Aujourd’hui, j’en ai 17. Pourquoi j’obéis encore ? Une phrase résonne dans ma tête.

Vas-y, mon bébé. Affronte ce qui te fait peur.

Lina encore. Mon guide dans cette vie de merde. Elle vient de lâcher les rênes. Sans elle, je n’ai plus de gouvernail, je vais virer et virer encore jusqu’à me prendre un récif et me laisser couler. Je suis de nouveau seul. À cause de mes conneries. Il faut bien payer la note un jour ou l’autre. Je suis ravagé. Abandonné.

La tristesse paralyse tellement mon cœur que je n’ai même plus de haine. Ni d’espoir. Ni rien du tout. J’ai besoin de paix. Je ne vois qu’une seule issue pour espérer un jour pouvoir relever la tête.

J’enfile un sweat, attrape mon téléphone et mes écouteurs. Eminem me grille les tympans avec « Not Afraid » :

« This f-cking black cloud’s still follow’s me around
But it’s time to exorcise these demons. »

« Ces putains de nuages noirs me poursuivent tout le temps
Il est temps d’exorciser ces démons. »

Je descends dans le hall encore désert de tout client. Il est quoi ? Sept heures ? J’m’en fous, remarque, de l’heure. C’est juste l’heure de la mort du petit Quentin qui se bat pour sauver les apparences comme on lui a ordonné. L’adulte est là, maintenant. Il est temps de commencer par le commencement et de payer enfin ma dette.

J’ouvre la porte de l’hôtel et avance sur le trottoir en face des journalistes. Je fais un signe à l’un d’entre eux qui approche avec son micro. Les flashs crépitent autour de moi. J’en ai marre de me planquer derrière ma mère. J’ai besoin d’assumer ma faute. C’est en moi depuis toujours. Je le fais pour moi, pour essayer de trouver la paix. Je le fais pour maman qui ne mérite pas que des barreaux la fanent, je le fais pour Célina, parce que, quoi qu’elle ait réellement décidé, je veux qu’elle sache que je ne suis pas un lâche. Et que l’ombre de mes erreurs ne sera plus jamais entre nous.

Je prends une grande inspiration. Et me tourne vers le journaliste. C’est parti.

– Je m’appelle Quentin Fovat. Et c’est moi qui ai tué mon père, Jules Fovat, il y a presque deux ans. Ma mère est innocente.

15

Célina

Neuf ans plus tôt, à Nice

Une porte claque violemment, et la voix de Phil, complètement affolée, me sort vivement de mon sommeil. Je me redresse en sursaut en considérant la chambre où je me trouve. Ce n’est pas ma chambre. Phil se rue sur moi.

– Célina, qu’est-ce que tu fous là ?

– Hein ? Je… Je ne sais pas…

La mémoire me revient.

– J’avais oublié ma clé, alors j’ai dormi dans les fauteuils et…

Je me retourne vers Dimitri qui m’observe en se mordant la lèvre.

– Pourquoi tu m’as emmenée ici ?

– Tu as failli tomber plusieurs fois de ton fauteuil. J’ai pensé que tu serais mieux.

Phil nous coupe en allumant la télé sur la chaîne info.

– Je comprends rien à votre bordel, mais regardez ça. Lina, il s’est passé quoi avec Quentin après mon départ ?

– Rien, enfin si…

Je souris béatement. Puis me reprends.

– Enfin, tout va bien, t’inquiète pas.

Je me lève pour aller rejoindre Quentin, mais Phil me retient par le bras.

– Attends deux minutes. Tout ne va pas bien du tout. Regarde ça.

Je me rassieds sur le bord du lit sans oser répliquer devant l’agacement de Phil. Et je reste atterrée par ce qui se déroule à l’écran. Quentin apparaît en gros plan devant l’hôtel. Les yeux gris, cernés de noir, les traits défaits. Oh mon Dieu ! Je le vois ouvrir la bouche et je devine tout de suite ce que je vais entendre.

– Je m’appelle Quentin Fovat. Et c’est moi qui ai tué mon père, Jules Fovat, il y a presque deux ans. Ma mère est innocente.

J’attrape le bras de Phil.

– Oh mon Dieu !

Des larmes éclatent dans mes yeux. Mon cœur se brise et je m’effondre dans les bras du grand chef qui me retient contre lui.

– Oh mon Dieu, Phil, ne me dis pas qu’il a fait ça ! Vite, il faut aller le chercher, il est devant l’hôtel ! Il…

Je me relève, mais Phil me retient de nouveau.

– Le reportage date d’il y a presque une heure, Lina. Il n’est plus là !

Il désigne l’écran qui montre toujours Quentin, sa capuche sur la tête et les écouteurs aux oreilles, se frayer un chemin et traverser les rues. Il est entouré de journalistes, mais il est dans une bulle. Le regard déterminé, il avance droit devant lui, les mains dans les poches. J’imagine la musique qui l’accompagne. « Not Afraid » ou le remix « Kill my Pain ». Je rentre dans sa tête à ce moment et ressens son ras-le-bol, son envie d’en finir. La voix d’une journaliste explique la suite des événements en fond sonore.

– Le fils de Lucie Fovat, dont le procès en appel a lieu en ce moment même au tribunal de Nice, vient de s’accuser du meurtre de son père, ce matin, devant son hôtel. Nous avions déjà évoqué les mouvements importants des associations pour le soutien des femmes battues, hier, sur cette chaîne. Pour rappel des faits, Il y a deux ans, Lucie Fovat avait été interpellée pour le meurtre de son mari, Jules Fovat, dans leur foyer, devant leur enfant âgé de 15 ans. Elle avait alors fait valoir la violence domestique dont faisait preuve Jules Fovat, mais aucun élément n’a été prouvé jusqu’à ce jour. Aujourd’hui, son fils vient de confier à nos reporters sur place qu’il était l’auteur de ce crime abominable. Alors, que penser ? Y a-t-il eu violence conjugale ? Qu’est-ce qui peut pousser un jeune adolescent à poignarder son père ? Nos enquêteurs sur place nous en diront plus très prochainement.

Je m’accroche à Phil. Je suis en plein cauchemar.

– C’est pas possible, il dort dans sa chambre. Phil, il faut aller le chercher, il est dans sa chambre, je te dis !

Il secoue la tête.

– J’en viens, il n’y est pas. Il est parti, Célina.

– Non, non, non… Il n’est pas parti, c’est faux ! Il n’avait aucune raison de faire ça ! Il… Enfin, non, Phil, c’est impossible. Phil, dis-moi que c’est un montage !

Je désigne la télévision qui montre maintenant des images de Quentin montant les marches d’un commissariat avant d’ouvrir la porte et de disparaître du champ de la caméra.

Je hurle, mes joues inondées de larmes.

– NOOOONNNN !!!! Phil, non, il faut aller le chercher ! Il fait n’importe quoi. Je t’en prie !

Le bras de l’oncle de Quentin m’attrape et me colle contre lui.

– C’est trop tard, Célina, c’est fait, maintenant ! Je ne peux plus rien pour l’instant. Calme-toi !

– Mais non, je ne me calme pas ! Tout allait bien, il était apaisé, détendu ! Il…

Je me tourne vers Dimitri.

– Et pourquoi tu m’as ramenée dans cette chambre, Dimitri ? Je t’avais dit que je ne voulais pas venir ici ! Si j’étais restée dans le couloir, je l’aurais vu, je l’aurais empêché de faire cette connerie ! De quoi tu t’es mêlé, sérieusement ? Pour qui tu t’es pris ?

Dimitri s’approche de moi, l’air penaud.

– Je voulais juste que tu dormes, Lina ! Et si Quentin avait envie de se livrer aux flics, il l’aurait fait, de toute façon !

– N’importe quoi ! Il ne m’a pas vue dans notre lit à son réveil, je suis sûre qu’il a paniqué ! Si j’avais été là, il aurait certainement changé d’avis, ou, même, il n’aurait pas pensé du tout à faire une connerie pareille !

Phil m’attrape les épaules et m’oblige à le regarder.

– Célina, arrête de croire que Dimitri ou toi êtes la cause de tout ça ! Le mal-être de Quentin est beaucoup plus profond que ça !

– Mais il a cru que je l’avais abandonné, Phil !

– Peu importe ce qu’il a cru, Célina. Il avait besoin de faire ça. Je le sens en lui depuis le début. Il a toujours voulu témoigner, il a toujours voulu sauver sa mère.

Je sanglote en secouant la tête.

– Mais, Phil… Il n’est pas coupable ! Et il croit que je l’ai abandonné !

Dimitri s’approche du lit et tente de me prendre dans ses bras. Je le repousse.

– Toi ! Ne me touche pas ! Tout est de ta faute ! Dégage !

Il recule mais se défend :

– Lina, je n’ai fait que prendre soin de toi !

Je hurle en sautant sur mes pieds.

– Mais je t’avais dit clairement que je voulais rester dans ce putain de couloir ! Tu comprends quand on te parle ? Quentin a raison, t’es vraiment un gros con !

Mon corps tremble dans son intégralité. Je me vide de toutes les larmes de mon corps, j’ai envie de hurler, j’ai mal, je veux Quentin, je veux le consoler, je veux que mon âme parle à la sienne ! Il en a besoin, je le sens.

– Il faut que j’aille le voir, il faut que je lui parle, qu’il sache que je ne l’ai pas abandonné. Phil, emmène-moi le voir, maintenant !

Il me prend dans ses bras et me serre fort contre lui.

– Il faut que tu te calmes, Célina.

– Non, c’est justement le moment de faire et de dire les choses ! Il faut que…

– NON ! Quentin a fait ce qui lui semblait juste. Et le fait que sa décision soit motivée par ton absence, ou par ce qui le taraude depuis tout ce temps, n’a aucune importance ! Aujourd’hui, il est chez les flics, en garde à vue, et il doit faire face à sa culpabilité. C’est beaucoup plus important que vos histoires de cœur.

– Mais…

– Écoute-moi bien, Célina. Je vais tout faire pour le sortir de là. Et je dis bien : tout ! J’ai eu les avocats de sa mère au téléphone dès que j’ai vu ce reportage et j’ai rendez-vous avec eux tout à l’heure. Ils disent que ça change tout. Que toutes les chances sont de notre côté, parce que ce n’est plus le crime d’une femme adultère, parce que des jurés seront attendris, parce qu’il s’est livré lui-même… Enfin, je n’en sais pas plus, mais j’ai bon espoir. Alors on va faire selon les priorités. D’abord, on règle cette affaire. Ensuite, il reviendra. Tu t’expliqueras avec lui. Et lui, il sera libéré de tout ça, tu comprends ? Laisse-le échapper à ses remords. Il l’a bien dit hier, il ne pouvait plus les supporter.

Je me rassieds sur le lit. Son discours trouve un écho en moi. Je me remémore Quentin sur notre branche, regardant l’horizon, les yeux si tristes. Ses besoins démesurés de câlins. Sa peur de ne jamais être pardonné d’une chose que je ne comprenais pas à l’époque. La douleur en lui. Son âme meurtrie. Il est clair qu’il ne pouvait pas vivre avec ce poids sur le cœur toute sa vie. Et puis, il sauve sa mère en faisant ça.

Phil reprend :

– Il t’a laissé de l’espace lorsque tu en avais besoin, Lina. Pour que tu prennes ton envol loin de tes propres démons. Fais pareil pour lui. Et de toute manière, aller le voir pour lui dire qu’il a mal compris, que tu l’aimes et je ne sais quoi d’autre, et si, effectivement, il s’est livré à cause de ça, imagine ce qu’il ressentira ! Ça ne pourrait que lui faire du mal inutilement si tu lui dis qu’il a fait ça pour rien. Laisse-le trouver la rédemption, et il te reviendra quand l’heure sera venue.

Son téléphone sonne. Il s’écarte pour prendre l’appel. Dimitri tente de se rapprocher de moi.

– Toi, tu ne t’approches pas ! Même pas en rêve.

Il hausse les épaules.

– Eh, Lina, j’y suis pour rien ! C’est pas moi qui ai tué mon père !

– Ta gueule, Dimitri ! Je t’avais dit de me laisser dans ce couloir.

– Tu vas m’en vouloir parce que j’ai voulu que tu dormes bien ? Non, mais attends, on nage en plein délire, là ! Tu m’en veux à moi qui ai pris soin de toi, alors que l’autre, il nous apprend qu’il a tué son vieux ? Et tu pleures pour qu’il revienne ? T’as pas l’impression de déconner, là ? J’ai voulu m’occuper de toi, et c’est tout. Après, si c’est un crime, alors OK, je suis coupable. Je l’assume. Mais dans tous les cas, remettre la faute de ses conneries sur moi, c’est un peu abuser !

Je ferme les yeux. Il a peut-être raison, mais, en ce moment, je me fous de ses arguments. C’est le dernier de mes soucis, en fait. Phil revient vers nous en raccrochant son téléphone.

– Bon. C’étaient tes parents, Célina. Ils veulent que tu rentres.

– Quoi ? C’est hors de question ! Rappelle-les et dis-leur d’aller se faire…

– Célina ! Ce sont tes parents. Et ils s’inquiètent pour toi. Ils ont vu à la télé que ton petit ami venait de s’accuser d’un meurtre. Il faut se mettre à leur place. Et, de toute manière, tu es mineure, ils veulent que tu rentres, alors tu rentres. J’ai autre chose à faire pour le moment que d’ouvrir une polémique à ce sujet. Et si tu veux mon point de vue, je n’ai pas non plus le temps de te gérer. Gladys et Dimitri vont remonter aussi. Avec les journalistes, le scandale de l’affaire, et j’en passe, je crois que plus loin vous serez, mieux ce sera pour vous. Je reste pour aider ma sœur et son fils, et je n’aurai pas le temps de m’occuper d’autre chose.

Et voilà comment je me retrouve dans la voiture des Busson quelques heures plus tard pour réintégrer ma Normandie qui me révulse à présent. Je veux être là où est Quentin. Nulle part ailleurs. Je pleure sur lui et sur tous ces hasards du destin qui s’acharnent sur lui et alimentent sa détresse. Je pleure sur ma solitude, sur mon cœur que j’ai laissé brisé auprès de lui. Mais je n’avais pas le choix. Phil a été clair et implacable. Et je n’ai pas voulu lui compliquer la tâche. Il a d’autres choses à penser. C’est sûr. Et je préfère qu’il se concentre sur ces choses-là. Pas sur moi. J’ai des parents pour ça. Et une sœur.

16

Quentin

De nos jours, en Normandie

– Ah, la vache ! Après l’AVC, je crois que je vais faire une attaque !

J’entre dans la chambre de Phil, un sourire sincère aux lèvres, alors qu’il lève les mains de contentement. Je me penche et force un câlin.

– Attends un peu, file-moi tes consignes avant de claquer !

Je l’embrasse. Le revoir est une véritable bouffée d’oxygène. Un retour en arrière dans mes souvenirs les plus heureux. Il est mon père de cœur, mon mentor, et celui qui a fait de moi ce que je suis aujourd’hui. Je lui dois tout. Rien que ça. Il ne se dépare pas de son sourire. Ni moi, d’ailleurs.

– T’as toujours ton look de branleur ?

– Et encore, là, j’ai fait un effort.

Je m’assieds sur le siège à côté de son lit.

– Comment ça va ?

Il secoue la tête.

– Arrête les airs tristes et compatissants, s’il te plaît. Je vais bien. Et toi ? Pas trop dur de revenir après toutes ces années ?

Je grimace sans répondre. Je ne sais pas, en fait. Je suis arrivé hier à minuit, et mon premier réflexe ce matin a été de venir ici. J’essaye de ne pas trop réfléchir à la suite. Mon oncle soupire en s’asseyant sur le bord de son lit.

– Bon ! Je suis certain que tu vas prendre ton pied en déboussolant mes habitués et en changeant ma carte. Ne me fais pas croire que tu vas suivre scrupuleusement mes plats.

Je réprime un rire. Il reprend en se levant :

– Ben voilà ! J’en étais sûr ! Je l’ai dit à Lina hier. Elle m’a déjà dit qu’elle avait tout révolutionné dans ma salle !

– Ah ! J’ai appris que tu l’avais formée au poste d’Anaïs ?

– Oui… Elle est parfaite en maître d’hôtel. Elle plaît beaucoup aux clients.

– J’imagine.

Évidemment que Lina plaît. Elle a toujours su toucher les gens, malgré ce qu’elle a longtemps pensé d’elle-même. C’est d’ailleurs pour ça que je ne suis jamais revenu depuis mon départ. Peur de retomber dans ses filets alors qu’elle m’avait très clairement rejeté. J’ai même demandé à tous ceux avec qui j’étais en contact d’oublier complètement le sujet « Lina » avec moi. Je ne sais absolument rien de sa vie et c’est Gladys qui m’a appris par hasard qu’elle travaillait pour Phil. J’espère juste qu’aujourd’hui le temps, la rancœur que j’entretiens à son encontre, ma vie avec Yumi et le nouveau moi me permettront de regarder droit devant moi, sans m’arrêter sur les charmes malsains du passé.

Phil me prend le poignet.

– Il faut que tu saches, Quentin. Elle va se marier.

Douche froide ! Cela ne devrait pas me faire quoi que ce soit d’apprendre ça, mais une sorte de vieille sensation d’étouffement remonte en moi, comme à l’époque, sans avoir perdu de sa superbe. Je ravale cette boule avant qu’elle ne prenne trop d’importance. Normal qu’elle se marie. Je hausse les épaules.

– Tant mieux pour elle.

Je me relève.

– Bon, chef, c’est quoi les consignes ? Pas de banane dans les plats ? Je prépare de la soupe pour tes vieux clients coincés ?

– Tu ne veux pas savoir avec qui elle se marie ?

– Je ne vois pas en quoi ça me concerne, honnêtement. Bon, Phil… Je crois que j’ai du boulot, non ? Et je suis en plein jetlag, alors si on pouvait en venir au fait.

– Oui, oui. Bon…

Il fouille dans un de ses sacs et en sort trois feuilles noircies de son écriture.

– Bon, j’ai deux ou trois petites exigences, je te les ai notées. Après, ma cuisine est à toi.

Je parcours les notes de ce maniaque de la bouffe et éclate de rire.

– Rien que ça ? Et tu veux que je m’éclate à quel moment ? Je te cite : « pas plus de quatre choix par plat sur la carte », « garder tous les plats déjà présents »… Donc tu veux que je fasse comment pour m’approprier ton resto et te faire oublier de tes clients, si je peux même pas proposer des trucs ?

Il hausse les épaules.

– Depuis quand un challenge fait peur à Quentin Fovat ? Essaye de me faire oublier, vas-y… On va rire cinq minutes. Toi et ta cuisine de dégénérés, vous avez encore du chemin à faire.

Je plie ses consignes et les range dans la poche de mon jean.

– Ouais, c’est ce qu’on verra ! Les Japonais adorent ma cuisine de dégénérés, comme tu dis ! Et ils sont encore plus coincés que les provinciaux du coin.

Il éclate de rire.

– Ouais, possible. Bon, si t’as un souci, tu as mon numéro. J’ai donné à Lina les coordonnées de l’établissement où je vais faire ma cure. Au besoin.

– OK.

– Ah oui et aussi, il semblerait que Gladys ait appelé quelques journalistes. Prépare un gros service pour demain, je sens que tu vas avoir des curieux.

– Je sais, j’ai déjà eu des interviews par téléphone cette semaine. T’inquiète, les journalistes ne me font pas peur.

– J’imagine. Mais attention quand même, ils vont vouloir reparler du passé. Après ton départ précipité, ils sont restés sur les dents… Le journaliste a la mémoire longue. Malheureusement.

– Aucun problème. J’en fais mon affaire.

Gladys pousse la porte à ce moment. Son sourire s’efface en me voyant. Je m’avance et l’embrasse en en faisant des tonnes.

– Chère tata !

Elle grimace.

– Quentin, je t’en prie. Pas tata ! C’est d’un prolétaire !

Insupportable, comme toujours ! J’embrasse Phil et lui souhaite un bon repos, salue rapidement sa femme et je m’éclipse. Je suis tout à fait heureux que cette femme parte de la ville pendant mon séjour. Je préfère encore affronter les journalistes.

***

Neuf ans plus tôt, à Nice

J’ai été mis en garde à vue. Nos avocats ont fait valoir mon témoignage au procès de maman qui a été lavée de toute accusation. Puis le procureur a déclaré ma mise en examen pour les besoins de l’enquête. C’est aussi pour les mêmes besoins que le juge des libertés et de la détention a imposé ma détention provisoire. J’ai repris toute la peine des épaules de maman pour la porter moi-même. Et rien que pour ça, je n’ai rien regretté. Une partie de moi s’est sentie soulagée d’être en prison. Ça peut paraître étrange, mais j’ai eu l’impression de découvrir un équilibre en moi. De faire ce qu’il fallait. Même si, depuis ma cellule, j’ai eu largement le temps d’avoir peur pour mon avenir. La vie en détention est compliquée et frustrante. C’est un fait. Mais je m’y suis senti également protégé, et j’ai aussi eu le temps de réfléchir à Célina, et je n’ai pas avancé dans mes réflexions. Je suis perdu. Son âme n’aurait su mentir durant cette fameuse nuit, et pourtant elle est partie. Ce qu’a dit Dimitri n’a pas trouvé écho en moi en ce qui la concerne. Pour le reste, c’est autre chose. Mais pas pour ça.

Quoi qu’il en soit, pendant que je me suis trituré le cerveau sur Célina, beaucoup de monde s’est bougé pour mon cas en dehors de mes quatre murs. Alain, l’amant de maman, a refait surface, car sa présence n’était plus accablante pour personne. Et, bien sûr, il a fait une déclaration aux flics. La fameuse voisine, Mme Hichet, a décidé de témoigner pour nous aider à prouver la brutalité quotidienne de mon père. C’est dingue comme le sort d’un enfant battu émeut les gens. Beaucoup plus que celui d’une mère ! Phil a, comme prévu, été entendu par les enquêteurs. Les associations contre les violences domestiques ont également redoublé d’efforts pour nous aider. Maman m’a raconté que plusieurs personnes ont même fait la grève de la faim pour attirer l’attention de l’opinion publique. Je les remercie pour ça.

Les visites de Phil et de ma mère, mais aussi des avocats, sont devenues de plus en plus positives et porteuses d’espoir. Je les ai laissés faire. J’ai répondu aux questions, encore et encore, on m’a demandé de confirmer les faits dans tous les sens, essayant même de m’induire en erreur quelques fois, mais je n’ai menti sur rien, et donc il leur a été impossible de me perdre dans le récit des événements. Les analyses médicales réalisées juste après les faits ont même été réinterprétées. Et, miracle, ils en ont déduit que tout correspondait parfaitement. Comme par magie, ils ont pris en compte les marques sur le cou de maman, alors que, pour son procès, ils avaient conclu que même si elle portait des traces de strangulation, cela ne justifiait en rien son geste de défense. Mais là, dans cette configuration, ces marques prennent tout leur sens, paraît-il. Elles prouvent que j’ai assisté à cette violence et que j’ai voulu sauver ma mère par n’importe quel moyen.

Les traces de coups retrouvées sur moi ont également servi à appuyer la théorie du père violent. Lorsque maman s’est désignée coupable, les hématomes sur mon corps n’ont pas suffi à la disculper, d’autant plus « qu’officiellement », c’était une première pour lui, étant donné que lorsqu’il me frappait, je restais à la maison jusqu’à ce que les traces disparaissent. Les conclusions des enquêteurs peu scrupuleux se sont avérées simples : pas d’antécédents douteux, donc acte isolé, pas représentatif, mère qui avoue, personne qui ne contredit, trop facile, on n’insiste pas. Bref, tout ça pour dire que si j’avais ouvert ma tronche avant, j’aurais certainement pu épargner des mois de détention à ma mère. Malheureusement, le mal est fait, et on ne rattrape pas le passé. Ça fait longtemps que je l’ai compris.

Il a fallu trois semaines aux enquêteurs pour récupérer les éléments nécessaires à la présentation de mon affaire devant le juge d’instruction. J'en ai passé des nuits blanches avant cette fameuse audience. Pour résumer, nous misons sur la légitime défense, en tout cas les avocats comptent aller dans ce sens. Et moi, qui aurais dû être totalement obnubilé par cette échéance, je me contente de penser à Célina. Parce que depuis notre rencontre elle a toujours eu cette place dans ma vie. Elle a toujours été celle qui me soutenait dans toutes les situations. Celle qui prenait ma main sur notre branche et qui réparait mon cœur en un seul regard.

Et c’est la première fois que ma main reste seule et vide. Me plongeant dans une tristesse sans issue, dans une solitude profonde et douloureuse. J’ai essayé pendant un moment de ne plus penser à elle. En fait, j’ai essayé pendant toute ma détention. Je n’ai pas parlé d’elle à Phil. Ni à maman. J’ai tout gardé pour moi. Parce que je trouvais ça malvenu de parler de mes petites douleurs de cœur pendant qu’eux se démenaient comme des diables pour me sortir de là. Et parce qu’aussi, j’ai commencé à me faire une raison. Elle n’a pas cherché à me joindre. Pas une lettre. Pas un coup de fil. Rien. Ce qui a fortement ébranlé la confiance que j’avais en nous et qui restait accrochée à mon esprit.

Sans elle, sans savoir si elle pense à moi ou pas, si je pourrai la toucher encore une fois, je suis l’ombre de moi-même. Je vois la vie défiler devant moi sans vraiment me sentir vivant. Si j’ajoute à ça le poids de la fureur qui s’est envolé le jour où j’ai enfin avoué mon crime, je ne me reconnais plus. Ma seule joie aujourd’hui, c’est de voir maman libre et souriante. En quelques semaines, elle a repris des couleurs et un peu de poids. Et maintenant, alors que tout le monde m’embrasse dans la salle d’audience parce qu’un non-lieu vient d’être déclaré pour cause de légitime défense, je me retrouve devant un nouveau vide dans ma vie.

Les journalistes m’aveuglent de leurs flashs à la sortie du tribunal, les bras de maman et de Phil me protègent des photographes et me guident vers la voiture, alors que je suis étourdi par toute cette agitation qui contraste avec l’état léthargique que j’avais adopté en prison. Je retrouve mon téléphone et ma musique, et je m’enferme dans ma bulle dès que Phil referme la portière sur moi. Voilà ce que je suis aujourd’hui. Un truc qui se laisse porter. Je ne sais même plus ce que je représente. Je n’ai plus le regard de Lina pour me faire briller. Alors je suis terne. C’est tout.

Phil a décidé de fêter ça au restaurant. Un bon, cette fois. En m’asseyant à cette table de restaurant étoilé, je m’amuse en me disant que Gladys serait dégoûtée de nous voir ici, alors que la dernière fois que je l’ai vue, elle se désespérait devant une carte qui ne proposait que des steaks et des pâtes. Nous mangeons tranquillement. Je les écoute faire des plans pour le futur, sans y prendre part. Maman ne se remettra pas avec Alain. Trop de choses se sont passées. Elle ira vivre en Normandie chez Phil pour quelque temps avant de reprendre une vie normale. Ce qui m’arrache une grimace. J’irai forcément là où maman ira. C’est la suite logique. Mais je ne sais pas si je pourrais la suivre, parce que ça signifierait revoir Célina. J’ai toujours l’option de reprendre mon école de cuisine à Caen, mais je n’ai plus envie. Je n’ai plus envie de rien. À quoi bon ?

Maman inspecte mon visage, l’air inquiet. Sa main glisse doucement sur la mienne, posée sur la table. J’ai attendu ce moment depuis si longtemps. La douceur de ma mère, ses petites attentions, sentir qu’elle est là, pour moi, avec moi. Nos yeux se rejoignent et des sanglots m’obstruent la gorge. J’ai envie de lui dire que je l’aime tellement. Qu’elle m’a manqué à un point qu’elle n’imagine même pas. Que j’ai besoin d’elle et qu’elle est mon équilibre. Mais j’ai envie de lui raconter que j’ai maintenant aussi besoin de Célina. Qu’elle a été mon nouvel équilibre pendant tant de mois, qu’elle m’a soutenu, et que je l’aime, elle aussi. Et que son rejet me tue et me perturbe. J’ai envie de le dire. Mais pas ici, pas maintenant. Le regard de maman m’indique que je n’ai pas besoin de prononcer les mots. Elle connaît mon cœur et sait le décrypter. Comme avant, pas besoin de paroles entre nous. Elle comprend et je comprends tout autant sa réponse. Je dois simplement me rendre là où je serai heureux. Je baisse les yeux et sa main vient caresser ma joue.

– Le choix t’appartient, Quentin. C’est à moi de te suivre et de m’y adapter à présent. Pas l’inverse.

J’embrasse sa paume et lui souris. Qu’est-ce qu’elle m’a manqué !

Mais tout ça ne m’avance pas. J’aurais préféré être encore un enfant qui ne fait que suivre, sans avoir à donner son avis. Que quelqu’un choisisse pour moi. Parce que je ne sais pas. Lorsque Phil m’interroge du regard pour me demander ce que j’en pense, c’est ce que je lui réponds. Je m’en fous. Sans Célina, je me fous de tout. La vie a un sens de l’ironie remarquable. Pendant des années, j’ai pleuré maman aux côtés de Célina, et aujourd’hui je vais devoir supporter l’absence de Célina aux côtés de maman. Phil lit en moi comme dans un livre de recettes de grand-mère.

– Appelle-la, Quentin.

Je secoue la tête. Il pince les lèvres d’un air embarrassé.

– Elle attend ton appel, Quentin.

– Ben voyons. Elle n’a pas donné signe de vie. Pas un seul. C’est mieux comme ça, de toute manière.

C’est faux ! Archi-faux ! Ce n’est pas mieux comme ça ! C’est même la fin du monde. De mon monde, en tout cas. Mais je dois me faire une raison. Elle a décidé, et je lui ai toujours dit que le jour où elle déciderait de partir, je n’insisterais pas. Je me prépare à rétorquer lorsqu’une silhouette qui ne m’est pas inconnue s’approche de nous. M. Shiarato. Il salue Phil, puis ma mère et moi, et s’installe à notre table.

– Merci Philippe pour l’invitation.

Je me retourne vers mon oncle pour le dévisager. Il m’adresse un sourire victorieux. C’est quoi, ce bordel ? M. Shiarato éclaire rapidement ma lanterne.

– Alors, Quentin, j’ai peu de temps, je dois remonter à Paris dans trois heures. Mon avion décolle dans la soirée, et je voulais vous voir.

Je lève un sourcil interrogateur. Il m’explique :

– Mon dernier candidat était dans la région. Je ne savais pas si vous sortiriez de cette histoire ou pas. J’ai choisi mes deux stagiaires, mais je dois avouer que mon expérience culinaire chez vous m’a beaucoup intéressé. Alors voilà, l’autre élève attend ma réponse. Elle dépend de vous.

Je me redresse sur ma chaise.

– Pardon ? Attendez… Vous me proposez quand même cette place dans votre école ?

Il hoche la tête. Je reprends :

– Vous tenteriez de faire confiance à un repris de justice ?

– Vous ne l’êtes pas. Il me semble que vous avez été déclaré innocent, non ?

– Oui, mais…

Il fait un signe sec de la main qui me coupe la parole.

– Pas de « mais ». Je pars dans trois heures et il y a une place pour vous dans l’avion. Simplement, je dois le savoir maintenant. Sinon, la place sera attribuée à l’autre candidat qui reste un très bon choix.

Tout se mélange dans ma tête. Phil me scrute, le menton posé sur sa main, en souriant, puis me demande :

– Est-ce que Quentin Fovat relève toujours les défis ? Partir loin de tout ça, des journalistes, des questions et des regards, et aussi de…

– De Célina !

Je secoue la tête. Il hausse les épaules.

– Tu ne veux pas l’appeler, alors où est le problème ?

Je me mords la lèvre.

Merde !

Je pensais pouvoir quand même essayer de l’approcher à un moment ou à un autre… Quand mon courage serait revenu… Je m’agace ! Je suis tellement paumé que je ne sais même plus ce que je veux. Je ne veux pas l’affronter, et, en même temps, je ne veux pas ne pas partir. Je crois que j’ai les boules. Qu’elle me rejette une bonne fois pour toutes.

Maman pose une main sur la mienne.

– Appelle-la, Quentin. Je suis sûre qu’elle attend ton appel.

Shiarato se lève en faisant la révérence.

– Je vais préparer mes bagages. Réfléchissez, et lorsque vous serez sûr de vous, faites-moi appeler. Suite 4125.

Je lui adresse un signe de tête et il prend congé. Maman et Phil me dévisagent.

– Quoi ?

Maman bat des mains comme une petite fille.

– Quentin, tu as une chance de fou ! C’est une sacrée opportunité !

– Ça veut surtout dire que je dois te laisser encore une fois. J’ai envie de profiter un peu de toi, m’man !

– Eh bien, je viendrai te voir ! Et Phil m’a expliqué… Ce n’est que deux mois, pour commencer. Après, tu pourras revenir !

– Tu m’encourages à y aller ?

– Bien sûr ! Je suis tellement fière de toi, Quentin !

Je l’embrasse et me tourne vers Phil.

– Et toi, t’en penses quoi ?

– Moi ? Pourquoi crois-tu que j’ai choisi cet hôtel et que Shiarato vient de se pointer ? Je pense que c’est une chance inouïe. Et elle ne se représentera pas avant deux ans. Donc…

Je ferme les yeux. Je ne peux pas partir comme ça. Pas sans m’être expliqué avec Célina. Mon esprit refuse de faire ça. Il faut que je sache. Elle me manque trop. Phil me rappelle à eux.

– Appelle-la, Quentin. Je sais qu’elle t’attend. Et si tu veux savoir, il faut que tu l’appelles. Pas le choix.

Je me lève et pars m’isoler dans le hall de l’hôtel. Mon cœur bat comme un fou. Je ne pensais pas devoir faire face à ça maintenant. Mais Phil a l’air confiant. Je compose son numéro de portable. J’entends deux sonneries et la messagerie vocale de son répondeur s'enclenche. Deux sonneries. Elle a refusé mon appel. Non, je me fais des films. Je rappelle. Une seule sonnerie. Messagerie. Mon sang commence à affluer dans mes tempes. Dois-je interpréter cela comme un rejet ? Elle est peut-être occupée… Au ciné, ou quelque chose d’autre. Il faut que je sache. Je dois avoir au moins une réponse. J’envoie un SMS.

[Hello. La justice a décidé
que je n’étais pas coupable.
J’aimerais tellement que tu me juges
de la même manière.
Puis-je essayer de plaider
ma cause de vive voix ?
C’est urgent. Je dois savoir,
Shiarato me propose de partir avec lui.
Mais mon cœur est à toi.
Le tout pour moi est de savoir si tu en veux toujours.
Réponds-moi, SVP.]

Je tourne en rond dans le hall pendant quelques minutes jusqu’à ce que mon téléphone annonce la réception d’un message que j’ouvre aussitôt.

[La justice est clémente. Tant mieux pour toi.
Mais moi, je ne peux pas. Je suis désolée.
Chacun notre chemin, c’est mieux.
Bonne chance à toi.
P.S. : n’essaye pas de me recontacter.
Ma vie est ailleurs. Et la tienne aussi.]

Des bruits de vitre qu’on casse. Voilà ce que j’entends quand mon cœur se brise pour toujours. J’envoie mon téléphone de toutes mes forces contre le mur en face de moi. Il explose et retombe sans bruit sur la moquette luxueuse. Voilà ce que ça fait d’exploser en vol. Il suffit d’un bon atterrissage et personne n’entend rien, à part vous. Comme Phil et maman n’entendent rien de ma détresse lorsqu’ils arrivent à mon niveau alors qu’elle hurle en moi. Maman me prend le bras.

– Alors, mon bébé, elle a dit quoi ?

Je souris, je ne sais même pas par quel miracle. Le miracle de maman qui m’embrasse, sans doute. Je réponds d’une voix blanche :

– Elle a dit que ça roulait. Je pars.

Phil me frotte le dos.

– Elle a vraiment dit ça ?

Je hoche la tête. Il plisse les yeux, mais ne relance pas le sujet.

– Bon, alors on va aller chercher ton sac à l’hôtel. Ton passeport est dans tes affaires, j’espère.

J'acquiesce. J’étais tellement fier d’avoir mon propre passeport, dans l’éventualité d’être accepté par Shiarato à l’époque, que je l’ai gardé avec moi constamment depuis que je l’ai reçu. Excepté en prison, bien sûr. Mais il est bien dans mon sac. Un sixième sens, sans doute.

Mon oncle fait appeler Shiarato et valide auprès de lui mon accord. Voilà. C’est aussi simple que ça de changer de vie. Un SMS et un coup de fil.

17

Célina

Neuf ans plus tôt, en Normandie

– Vicky, on fait la course ?

Ma sœur essaye de se détacher des bras de Johann et me sourit. Puis, son mec l’attrape et la ramène à lui. Elle éclate de rire et boit la tasse. Son rire résonne en même temps que le mien quand elle ressort la tête de la mer. Elle frappe Johann, se précipite vers moi, puis me prend dans ses bras.

– Célina, j’aime quand tu souris. Je commençais à désespérer de te revoir en vie un jour.

Je la serre contre moi.

– Il va revenir, Vicky ! J’ai tellement de choses à lui dire, si tu savais !

– Mais je sais, bourrique ! Tu m’en parles tous les soirs ! « Quentin va être libéré, c’est obligé ! Quentin me manque ! Je vais lui dire que je l’aime ! Que je suis fière de lui… » Je continue ou tu vois l’idée ?

J’éclate de rire. Je n’ai pas ri depuis Nice. Je n’ai pas vécu depuis Nice. Depuis Nice, je ne fais que penser à Quentin et parler de lui à ma sœur. Et aujourd’hui, ma délivrance est arrivée avec cette info que j’ai guettée depuis ce matin à la télévision :

« Quentin Fovat lavé de toute accusation, légitime défense. »

J’ai regardé ce bandeau défiler en bas de l’écran pendant au moins cinq minutes avant de réaliser vraiment que Quentin était libre. Je l’ai vu aussi, encerclé par sa mère et par Phil, sortir du tribunal, blanc, les yeux gris et vides. J’ai voulu l’appeler aussitôt, mais Vicky m’a conseillé d’attendre une heure ou deux, afin de le laisser reprendre vie et que l’effervescence autour de lui se calme un peu. J’ai eu beaucoup de mal à reposer le téléphone parce que je n’attends que ça depuis des semaines. J’ai eu tellement de mal à respecter la promesse faite à Phil de ne pas interférer dans l’affaire et de ne pas rajouter de la tristesse à mon Rabbit, pendant son incarcération, en lui rappelant qu’il m’avait laissée seule, triste et loin de lui. C’est Vicky qui m’a raisonnée plus d’une fois, alors que je mettais des lettres longues comme le bras dans des enveloppes.

Je ne les ai jamais envoyées. J’ai pris sur moi. Pour la paix de son esprit, je les ai gardées dans un tiroir de mon bureau. Il les lira à son retour, c’est-à-dire bientôt. Parce qu’il revient… Je vais retrouver mon Rabbit. Je saute de joie dans les bras de ma sœur qui semble tellement heureuse pour moi.

Puis Johann nous rejoint. Et nous désigne la plage du menton.

– Eh, les filles, on le fout à la flotte ou quoi ?

Nous regardons Dimitri étendu sur une serviette, son téléphone à la main. Johann grogne.

– Il est super chiant avec son jeu en ligne à la con ! Lina, tu lui prends le téléphone, Vicky, tu attrapes ses pieds, et moi je m’occupe du reste.

Nous hochons la tête en nous mettant à nager vers la plage. Je n’en veux plus trop à Dimitri. Il s’est montré patient avec moi, je l’ai envoyé paître un nombre incalculable de fois, mais il n’en a jamais pris ombrage et a continué à être serviable et souriant. Je dois admettre qu’il a du mérite parce que nous sommes souvent ensemble, vu qu’il est le meilleur ami de Johann et que celui-ci ne lâche plus ma sœur du matin au soir. Alors, comme Vicky n’a pas voulu me laisser seule depuis mon retour, inévitablement, Dimitri et moi nous sommes pas mal côtoyés. Par contre, je ne suis plus comme avant avec lui parce qu’il a quand même fait quelque chose qui aurait pu se terminer en catastrophe. Mais, heureusement, tout sera bientôt redevenu comme avant. C’est juste le bonheur…

Nous arrivons à pas de loup jusqu’à lui. J’attrape son téléphone et il pousse un cri. Vicky et Johann s’emparent de lui. Je m’assieds sur la serviette pour assister au spectacle. Puis je pose mon téléphone pour les rejoindre. « Mon » téléphone ? Il est allumé sur son jeu débile de super-héros. Je les rejoins pendant un plongeon mémorable de notre pote. Il se relève aussitôt et court vers moi.

– Célina ! Je suis désolé pour ton téléphone, le mien n’avait plus de batterie, alors je me suis permis… Il fallait que je finisse mon combat, tu comprends ?

Aujourd’hui, c’est un jour où rien ne pourra m’enlever ma joie de vivre. Je hausse les épaules.

– C’est bon, tu es pardonné ! Si tu me laisses gagner à la course !

– Quelle course ?

– Celle-là ! Le premier sur le rocher a gagné !

Et je plonge vers le large. Le rocher se trouve à plusieurs mètres de nous. Il me suit et me dépasse allègrement. Mais attend à quelques brasses du but. Je le touche, lève les mains en l’air et… je coule ! Il me rattrape et me colle à lui. Le visage très proche de moi. Trop proche.

– Bravo, miss !

Je le repousse d’une main.

– Merci… Et ne t’approche pas trop… Cette place ne t’est pas réservée.

Il me sourit d’un air énigmatique.

– Elle le sera bientôt.

– Aucun risque !

– Je n’en suis pas si sûr ! Allez, prête pour une nouvelle course ?

Je hoche la tête et plonge sous l’eau. Il rêve s’il croit tenir la distance sur Quentin ! Aucune comparaison possible !

Dimitri nous invite à manger quelque chose chez lui après notre bain de mer prolongé. Sa mère est là, le téléphone à la main. Elle raccroche en souriant.

– Phil rentre demain. Avec sa sœur. Bon, ça, je m’en serais bien passée. Mais le principal, c’est que cette histoire soit terminée. Le Pichet sans son chef pendant un mois, ça commençait à faire long ! Sans compter les journalistes qui ont sans doute sali le nom des Busson ! J’espère que cela ne portera pas préjudice au restaurant.

Dimitri pose deux paquets de cookies sur la table et une corbeille avec des fruits devant moi.

– Et Lucie va dormir où ? Je partage pas ma chambre avec le criminel.

Je le frappe sans douceur. Je le déteste quand il parle comme ça de Quentin. Je m’apprête à lui dire ma façon de penser, mais Gladys lui répond :

– Grand Dieu, Quentin ne revient pas ! Heureusement, d’ailleurs, il aurait rapporté son image abominable sur la famille et…

Je la coupe.

– Comment ça, Quentin ne revient pas ?

Elle me toise durement.

– Non. Il ne revient pas ! Et tu devrais en être heureuse. Ce garçon est un danger.

– Et il va où ? Il reste à Nice ?

Elle sourit.

– Oh, non ! Il part au Japon ! Ce Shiarato est une bénédiction. Bon vent !

– Au Japon ?

Je reste bouche bée. Vicky reprend à ma place :

– Pourquoi au Japon ?

– Le directeur de cette école a vu du génie en lui, il paraît… Je ne vois pas où il a vu ça, mais bon. Il part pour deux mois. Mais, d’après Phil, Quentin a déjà prévenu qu’il comptait faire en sorte d’assister aux deux années de formation. Nous voilà tranquilles !

Je m’écroule dans les bras de Dimitri qui se trouve derrière moi. Je le repousse violemment.

– Dégage ! Ne me touche pas !

Et je pars en courant de cette maison avant de frapper cette Gladys qui me révulse. Je retrouve mon arbre. Je monte sur ma branche. Seule. Le garçon avec qui je l’avais partagée il y a deux ans est reparti. Il m’a définitivement abandonnée… Je pleure toutes les larmes de mon corps pendant que mon cœur s’envole en morceaux autour de moi. Je ne comprends rien. Pourquoi s’acharne-t-il à me fuir ? Pourquoi me broyer le cœur et tous mes espoirs aussi cruellement ? J’ai envie de hurler ! Je le déteste ! Je le hais ! Mais je l’aime tellement ! Et ça fait si mal ! Je n’essaye même pas de réparer ou de minimiser ma douleur. Sans Quentin, je suis de toute manière inconsolable. C’est lui qui m’a toujours consolée ! Je ne suis plus rien. Même pas l’ombre de moi-même. Aussi immobile et froide que cette branche qui me porte. Plus rien ne sera plus jamais important. Mon âme vient de mourir.

***

De nos jours, en Normandie

J’ouvre la porte de la cuisine et une éponge manque de m’atterrir en plein visage. Je l’évite de justesse. Thomas éclate de rire.

– Pardon, Célina, je crois que Serge a définitivement pété les plombs.

Je jette un œil à Serge qui se déhanche, une éponge à la main, en haussant le volume de sa radio.

– Non, je me prépare en musique, il est où le problème ? Célina, dis-lui qu’il faut qu’il se détende un peu ! C’est cool de revenir bosser ! J’en avais marre de ma femme, elle m’a fait réparer tous les trucs en panne dans la baraque ! C’est bon, j’suis pas électricien, ni maçon, ni plombier. Je suis un pâtissier… Le pâtissier du Pichet ! Respect, merde !

J’éclate de rire.

– En tout cas, tu devrais baisser la musique, ô toi, le pâtissier du Pichet ! On ne s’entend plus là-dedans ! Et je te rappelle que le nouveau chef arrive bientôt !

– C’est Quentin ! Je lui ai tout appris ! C’est bon, il est cool, le gamin !

Je pince les lèvres. Si Quentin est arrivé à être étoilé à son âge, je pense qu’il ne doit pas être si cool que ça. Mais bon, je n’en sais rien, après tout, et ce n’est pas mon souci. Il restera dans sa cuisine, moi dans ma salle, et je m’appliquerai à demeurer le plus loin possible de lui. C’est tout à fait faisable. Normalement, un maître d’hôtel n’a pas besoin de venir chercher les plats au passe. Il y a des serveurs pour ça. Thomas me fait les yeux doux.

– Oui, quoi ?

– Dis-moi, Célina, t’es occupée, là ?

– Oui, pourquoi ?

Déjà que je ne devais pas être là aujourd’hui… Mais j’ai eu besoin de venir… Morte de peur et en même temps impatiente… Thomas me ramène à la réalité :

– J’aimerais assez que tu me rapportes les ramequins que vous avez volés à la cuisine cette semaine.

– Je ne les ai pas volés ! Ils servent de déco à l’accueil !

– Ben, ils servent aussi aux crèmes du chef ! Allez ! S’il te plaît !

Je réfléchis deux minutes.

– OK, Je t’en donne quatre. De toute manière, on n’en vend presque jamais de ces trucs !

Je fais demi-tour pour aller chercher la vaisselle. Il me suit.

– Il m’en faut dix !

– Non ! Cinq !

– Huit !

Je me retourne pour lui expliquer clairement ma manière de penser.

– Thomas, t’es pas la moitié d’un casse-couilles et…

La porte du restaurant s’ouvre derrière moi. Je fais volte-face. Des Dr. Martens usées juste comme il faut. Un jean ajusté. Un sweat ouvert sur un tee-shirt ajusté et un torse fin mais bien dessiné, une capuche relevée sur des yeux bleu glacier. Quelques mèches brunes traînant sur le front. Je suis violemment projetée dans le passé. Il n’a pas changé. À sentir mon cœur cogner contre ma poitrine, à entendre mon sang bourdonner dans mon crâne, à sentir mes jambes trembler dangereusement, pas de doute, cette fois on y est. Plus brutalement que je l’aurais cru, plus déstabilisant que je ne l’avais imaginé, et encore plus beau que dans mes souvenirs, il est là.

Rabbit est de retour.

PARTIE 3

You Can't Back Down

18

Quentin

De nos jours

Une gifle. Comme un réveil après dix ans de coma. J’avais l’impression d’être passé à autre chose. Un seul regard vers elle m’indique clairement que ce n’est pas le cas. J’ai l’impression que le temps s’est arrêté pendant toutes ces années et que l’horloge vient à peine de reprendre sa course. Célina n’a pas changé. Son corps fin et gracieux, ses hanches délicates, sa poitrine affolante, ses cheveux blonds qui encadrent toujours aussi merveilleusement son visage adorable, ses lèvres, ses pommettes, et le pire de tout, ses yeux émeraude brûlants de passion. Comme avant. Ce fameux regard qui me crie, encore aujourd’hui, qu’il n’y a que moi…

Et rien n’a changé en ce qui me concerne, non plus. Mon cœur s’emballe de la même façon dès que je sens son parfum, toujours le même, ma peau frémit sous la brûlure de son regard, et mon cerveau occulte tout le reste… Et mon âme ? On en parle d’elle ? Non, je ne crois pas. Pour le moment, la situation impose un retour sur terre d’urgence. Mais ce n’est pas si simple. Je n’arrive pas à détacher mes yeux de cette apparition. J’avais l’espoir qu’elle ne soit pas là. Aujourd’hui devait être une journée de relâche pour le personnel de salle, m’avait dit Phil. C’est pour ça que je m’étais dirigé sans vraiment réfléchir vers cette porte. Bon ben voilà, loupé sur toute la ligne.

Thomas a la bonne idée de remettre mes idées en place sans certainement le réaliser une seule seconde. Il accourt jusqu’à moi et m'attrape par les épaules.

– Quentin ! Alors, ça y est ? Le fiston est de retour ?

Je lui rends son accolade en trouvant je ne sais où la force de détacher mes yeux de Lina, elle-même statufiée.

– Ouais. De retour pour la grande révolution de ce resto poussiéreux !

Il s’esclaffe en m’assenant une claque musclée sur l’épaule.

– C’est dans les vieux pots qu’on fait les meilleures soupes, mon grand ! Bon, tu me suis, il y a quelques trucs qui ont changé ici, j’ai des choses à te montrer.

– Notamment la carte…

Il hoche la tête en grimaçant.

– Notamment la carte, effectivement. Pourquoi ai-je l’impression que tu vas nous épuiser avant même que l’on commence ?

Je ricane machiavéliquement.

– Parce que tu es devin. C’est exactement ce qui va se passer.

Il soupire en levant les yeux au ciel puis se tourne vers Lina.

– OK pour sept.

Elle bat des paupières, l’air d’atterrir de quelque part, un peu comme moi il y a un instant, et détache son regard de moi pour se tourner vers lui.

– Sept quoi ?

Je ravale un rire devant son air perdu. Le second de cuisine n’hésite pas à s’esclaffer.

– Ramequins. Lina, allô, je te rappelle que j’ai besoin de ces trucs pour les crèmes…

Elle écarquille les yeux.

– Les crèmes…

– Oui, c’est ça, les crèmes…

Sursaut de la part de ma blonde préférée, enfin, ex-blonde préférée, bien entendu.

– Ah oui, les crèmes… Euh, non, j’ai dit cinq.

– Six.

– Tu me saoules.

Elle tourne les talons en grognant. Thomas hausse les épaules et m’entraîne en cuisine. Voilà. Je pense que c’est tout ce qu’on aura comme contact aujourd’hui. Elle attrape les ramequins, les fourre dans les mains de Thomas, puis prend son sac et déclare qu’elle est prête pour demain et qu’elle rentre chez elle. Tout ceci sans me jeter un regard, ni même me parler. Et j’avoue que ça me va bien. Pour l’heure, respirer le même air qu’elle, ne serait-ce que dix minutes, sans lui sauter dessus ou lui hurler dessus pour avoir des explications, c’est selon, est déjà un exploit en soi. Pas besoin d’alourdir la situation de soucis secondaires comme : se dire bonjour, se regarder, voire échanger deux mots. Totalement superflu. Et surtout tout bonnement impossible. Pour elle comme pour moi, à première vue.

Thomas a menti. Rien, ou presque, n’a changé. Même cuisine, même matériel, un poste de saucier a été ajouté, toutefois, et quelques autres détails qui me sautent aux yeux après un tour rapide. Je m’enterre au fond de cette cuisine dès que j’y mets les pieds. Ce qui va devenir mon royaume pendant plusieurs semaines. Je ne cacherai pas que ce retour en arrière de plusieurs années me chamboule totalement. Revoir cet endroit… Celui qui m’a sauvé la vie… C’est troublant. Tout comme parler français, le son de la musique de Serge qui hurle dans toute la pièce, les accolades, les sourires, bref, la vie… Si loin de l’atmosphère aseptisée et impersonnelle de ma cuisine de Kobe. C’est perturbant, absolument pas rassurant, et j’ai l’impression que tous mes repères viennent de disparaître à jamais. J’ai envie de sucer mon pouce et de me mettre à appeler ma mère en criant…

M’man, ils me font tous peur ! Besoin urgent d’un câlin !

Ils me terrifient parce qu’ils sont… eux. Et que moi, je ne suis plus moi depuis des années. Cela m’éclate en pleine tronche au bout d’à peine dix minutes au milieu de cette cuisine. Ce n’est pas d’eux que je dois avoir peur. Mais bien de moi. Mais j’en ai vu d’autres. Je redresse les épaules et suis Thomas dans les locaux, écoute ses explications sans broncher, puis reprends mon rôle de chef qui me brûle déjà les doigts.

Le bureau de Phil est la pièce qui a le plus changé. Il y a aménagé un coin salle de bains, avec une douche privée, et un coin salon. D’ailleurs, je remarque que le canapé est convertible en lit… Avec une femme comme Gladys qui l’attend à la maison, je ne suis même pas étonné. Qui aurait envie de rentrer chez soi tous les soirs ? Je parierais mon resto qu’il dort là plus souvent qu’il ne le devrait.

Je compatis, cher oncle… Je compatis.

Je m’installe à son bureau et allume son PC pour élaborer un menu à ma sauce. J’ai pas mal de trucs à tester sur la clientèle française… Tant qu’à être bloqué là, autant mettre la situation à profit.

***

Entre les commandes, les vérifications de la mise en place avec Thomas, un point sur les réservations de demain midi et un tour dans la salle vide de tout personnel, je ne vois pas le temps passer. C’est maman qui me rappelle à la réalité avec un coup de fil.

– Bonjour, mon chéri, tu vas bien ?

– Maman… Oui, enfin, je suis là, quoi.

Elle laisse passer un petit silence puis reprend :

– Eh bien, figure-toi que nous sommes deux…

– Comment ça ?

– Je suis là aussi !

Mon cœur fait un bond de bonheur. Elle est venue l’année dernière au Japon, c’est la dernière fois que je l’ai vue, et, normalement, elle ne devait passer ici que le week-end prochain, car débordée à son boulot.

– Mais tu m’avais dit que…

Elle s’esclaffe.

– Oui, je sais, mais Alain a fermé la boutique plus tôt que prévu, il a décrété qu’un fils qui rentre du bout du monde passe bien avant tout le reste… Donc nous voilà. Je ne te l’ai pas dit avant parce qu’il a fallu tout organiser au magasin, et ce n’était pas simple. Je préférais ne pas m’avancer avant d’être certaine.

Après le procès et mon départ de France, maman a finalement retrouvé Alain, qui l’avait attendue pendant tout le temps de ses démêlés avec la justice. J’ai appris qu’il avait fait un bon nombre de choses dans l’ombre pour l’aider durant le procès, et que c’était bien une stratégie des avocats de ne pas le citer et de l’oublier à tout niveau. Stratégie qui n’a d’ailleurs servi à rien, mais c’est un autre problème. Donc, après sa libération, maman l’a rejoint, ils sont partis s’installer loin de Nice, en Bourgogne, pour ouvrir une petite boutique de produits bio et, depuis, ils vivent heureux et libres, et j’en suis ravi… Elle a la vie qu’elle souhaite, et c’est parfait parce qu’elle le mérite plus que n’importe qui.

En attendant, aujourd’hui, apparemment, il n’est pas question de Bourgogne ni de boutique, mais de Normandie et de nos retrouvailles. Maman continue sur sa lancée, excitée autant que moi de nous revoir.

– Nous sommes chez Phil… Il a d’ailleurs reporté son départ à demain… Tu viens manger chez lui ce soir ?

Pourquoi poser la question ? Ma réponse est tellement évidente.

– Évidemment ! Quelle heure ?

J’entends la voix de mon oncle derrière elle.

– Il y a une heure, morveux ! T’es déjà en retard !

Je m’esclaffe.

– J’arrive.

***

Je gare ma voiture de location dans la cour de la maison de Phil une bonne demi-heure après le coup de fil de maman. J’ai croisé Yann, le frère de Lina, à la sortie du Pichet. En costard, rasé de près, il avait l’air d’un homme bien différent de celui que j’ai laissé dans son studio enfumé il y a des années. Nous évoluons tous, et j’ai été vraiment ravi de voir qu’il avait choisi une voie plus saine que celle dans laquelle il s’engageait dangereusement avant mon départ. Il m’a donné son numéro de téléphone et m’a fait promettre de le contacter. Pour ça, on verra. Tout ça… encore une fois, c’est du passé. Je ne suis pas certain d’avoir envie de renouer avec ce qui a été moi, avant. Le Quentin d’il y a dix ans n’est pas celui que je préfère. Définitivement. Et tout dans cette ville le réclame à grands cris. Du Pichet au lycée, devant lequel je suis passé pour venir jusqu’ici. En passant par certains visages connus, que j’ai croisés sur cette route que je prenais tous les matins pour aller en cours, jusqu’à cette maison qui m’avait paru immense la première fois et qui l’est toujours. Et surtout, pour finir, ce bois au loin qui sépare la propriété de la plage… Tout, sans exception, fait renaître l’ancien Quentin à une vitesse hallucinante… Et je ne parle pas de Lina…

Maman sort de la maison en courant et me saute au cou. Je l’enlace et plonge mon nez dans ses cheveux en la pressant le plus possible contre moi. J’ai toujours ce réflexe de l’accaparer un maximum dès que je la retrouve, avec beaucoup de difficultés à la laisser respirer avant cinq bonnes minutes de câlins appuyés. Maman est toute ma vie. Ce n’est pas un mal que nous vivions loin l’un de l’autre, sinon je crois que je resterais planqué dans ses jupes, comme elle dit, parce que depuis toujours, qu’elle soit présente ou non, je n’ai jamais assez d’elle. Nous sommes fusionnels, et si nous nous écoutions, nous resterions collés jusqu’à ce que mort s’ensuive. Sauf que la vie continue autour de nous, donc une distance géographique est de rigueur.

Alain sort pour nous rejoindre et maman s’écarte de moi difficilement. Il m’embrasse et me frotte le dos, comme un père content de revoir son fils. Il n’a pas d’enfant et je n’ai pas de père. Enfin, si. J’en ai un. Ce n’est pas lui. Mais il a été là, à certains moments de ma vie. J’ai juste un regret à son propos, c’est qu’il n’ait pas été là AU moment où il aurait dû… Ce jour où la berline blanche n’était plus garée sur le trottoir à quelques mètres de la maison. C’est la seule absence que je retiens. Même si maman lui a pardonné parce qu’il n’a fait qu’obéir à ce qu’elle lui avait demandé, j’ai un peu de mal… Mais, depuis, il s’est rattrapé et le sourire enamouré qu’elle arbore en ce moment me fait oublier cette rancœur certainement injustifiée… De toute manière, comme je l’ai dit, il n’est pas mon père. Je l’apprécie beaucoup, nous parlons de tout dès que nous sommes ensemble, et c’est ce dont j’ai besoin, donc rien à dire à ce sujet. Je lui souris et le laisse nous guider à l’intérieur.

À l’instar du Pichet, la maison n’a pas changé. Un fumé délicieux émane de la cuisine vers laquelle je me dirige, toujours en enlaçant maman qui a réapparu comme par magie au milieu de mes bras. Un an qu’on ne s’est pas vus. Phil est aux fourneaux, comme l’indiquaient déjà les bruits de métal s’entrechoquant sur le piano, ainsi que le parfum épicé d’une sauce au thym et, je dirais, à l’odeur, aux groseilles. Du Phil à cent pour cent. Ce à quoi je ne m’attendais pas, par contre, c’est à la femme qui est installée sur un tabouret de l’îlot central. Célina. Elle s’arrête en pleine phrase alors que nous arrivons. Phil, le nez sur la sauteuse, se retourne, alerté par le silence qui envahit subitement la pièce.

– Ah ! Ben te voilà ! T’avais oublié le chemin ou quoi ?

Je reprends mes esprits en le rejoignant. J’attrape une cuillère dans le tiroir et la plonge dans la sauce qui frémit sur le petit feu. Toujours aussi bon.

– Trop salé… dégueulasse…

Il secoue la tête, dépité.

– T’es toujours aussi nul, ma parole… Mon Dieu, que va-t-on faire de toi ! Lucie, je suis désolé, j’ai fait ce que j’ai pu, pourtant, mais il restera toujours le vaurien bon à rien qu’il était à 15 ans…

Ma mère éclate de rire. Phil me frappe dans le dos sans douceur pendant que je lave ma cuillère et la balance dans l’évier.

– Bon, je croyais que tu devais te barrer à l’autre bout de la France pour aller te régaler de magnifiques carottes bouillies et de poissons cuits à la vapeur.

Il grogne lourdement.

– Justement, je nous mitonne un petit sauté d’agneau avant le purgatoire… Il faut au moins ça ! Et nous partons demain à la première heure… Je ne pouvais pas partir alors que Lucie et Alain arrivaient juste… Ça s’appelle la politesse… Tu connais ? Ah, ben non, suis-je bête… Je parle à Quentin Fovat !

Il ricane en se frottant le bide d’une main, l’autre agitant énergiquement la sauteuse. Une voix nasillarde nous interrompt :

– Tu parles, encore une raison de se goinfrer sans vergogne ! Tu auras de la chance si tu ne repars pas aux urgences dès ce soir ! J’avais commandé du tofu, ça aurait été plus sain !

Gladys… Cette femme ne m’avait vraiment pas manqué. Et elle n’est pas seule. Son cher fils, mon cousin adoré, la suit d’une démarche faussement nonchalante. Il se fend d’un signe de tête glacial pour tout bonjour, que je ne lui rends pas plus. Ce mec était, est et sera toujours un trou du cul complet… Sauf que… Il s’avance jusqu’à Lina, et, sans me quitter de son regard qui devient à chaque pas un peu plus insupportablement arrogant, passe un bras autour de sa taille, puis deux, son torse se pressant contre son dos, sa tête se posant sur son épaule, sa putain de bouche se collant sur sa joue. L’oxygène disparaît instantanément de la pièce. À l’instar de toute discussion, d’ailleurs. Un silence anormalement lourd s’abat sur nous tous pendant que l’autre tête de bite dépose un baiser sur les lèvres de celle qui était mienne… avant. Puis il se redresse, fier, content, en pleine jubilation à peine cachée, et, sans surprise, m’envoie un regard de vainqueur. Je me retiens de lui sauter dessus pour lui faire bouffer sa suffisance écœurante, sans même pouvoir jeter un œil à Lina qui se lève, toussote et traverse la cuisine.

– Bon, nous mangeons dehors, c’est bien ça, Gladys ? Je vais mettre la table.

Phil ajoute, histoire d’alléger l’atmosphère qui nous étouffe tous, j’ai l’impression :

– Parfait, on va laisser mijoter une petite heure… Dim, va chercher du whisky dans la cave. Prends le Chivas.

Le couillon blêmit.

– P’pa, ce truc vaut au moins deux mille euros !

– Et donc ? Je pars demain, j’ai droit à la dernière volonté du condamné. D’autre part, ma sœur adorée est là et Quentin est revenu. Parfaite occasion.

Mon cousin lève les yeux au ciel en bougonnant.

– Ah, ben oui, forcément... « Quentin est revenu », le Pichet a retrouvé son messie, ça se fête !

Personne ne relève. Il tourne les talons et s’en va. Phil lève un sourcil, pas plus ébranlé que ça, et Gladys soupire d’agacement. Lina attrape les assiettes et quitte la pièce également. Je la suis du regard jusqu’à ce qu’elle disparaisse, puis me retourne vers mon oncle qui se défend :

– C’est Gladys qui a décidé d’inviter la famille au complet… Vois ça avec ta tante.

Cette dernière s’adosse à l’îlot central, un sourire diabolique aux lèvres.

– Ben oui… Nous sommes une belle et grande famille, non ? Quentin, j’ai pensé que tu serais ravi de revoir Célina, vous étiez si proches avant ton départ… De vrais amis sincères et si attachés l’un à l’autre… Il était normal de vous réunir en dehors du boulot… Et puis, nous devons parler du mariage, c’est dans deux mois, après tout… Et tu es bien entendu invité… Après tout, Phil t’a élevé comme son fils… Tu es presque le frère de Dimitri…

Son rictus arrogant ressemble à une grimace. Je n’ose même pas imaginer à quoi ressemble ma tête. Maman me caresse le dos d’un air résigné. Phil se mord les joues, énervé. Et Alain décide de changer de sujet. Ce qui est la plus belle des idées. L’attention change de cible, et je peux prendre un peu de temps pour faire passer cet élan de jalousie et de rage qui m’étouffe depuis dix bonnes minutes. Putain ! Elle est belle comme une déesse. Maligne, sympa… Et de tous les mecs qu’elle pouvait choisir… C’est lui ! Lui, ce gros con bête et vicieux. Lui, cet enfoiré qui lui a fait du mal un nombre incalculable de fois. Lui, ce fils à maman incapable de faire quoi que ce soit par lui-même. Lui, enfin, ce minable que j’exècre plus que tout depuis que je l’ai rencontré. Lui qu’elle a choisi. Après m’avoir abandonné. Pour LUI ! Il avait donc raison, ce fameux matin à l’hôtel. Elle était allée le trouver sciemment. Pas d’excuses. Putain !

Je prétexte un besoin urgent et m’éclipse de cette baraque. Je retrouve en courant le bois, la plage. Comme tout le reste, l’endroit n’a pas changé. La marée est haute, les vagues lèchent le sable comme avant, notre branche est toujours là, elle aussi, en attente de nous… Venir ici, poser les pieds dans ce sable est la plus mauvaise idée du jour ! Ça me déchire l’âme… Mes meilleurs instants, mes plus beaux souvenirs… Ils viennent de là… Je suis au centre de l’enfer, cette fois. Tout me rappelle…

Putain, avance, Quentin…

J’ai l’impression que je vais exploser. Ça ne fait même pas vingt-quatre heures que je suis arrivé. Et c’est déjà le supplice absolu. Il faut que je me reprenne. Zen.

Yumi, comment ferais-tu pour passer au-dessus d’un truc pareil ? Yumi… Voilà. Il faut que je me focalise sur elle. Tout ceci n’est plus ma vie. Mon existence, désormais, c’est Yumi, et La Table parisienne. Pas le Pichet, et encore moins Célina. Je dois arriver à supporter tout ça quelques semaines… Tout ceci est juste un rappel du passé, et dès que Phil reprendra sa cuisine, je repartirai sans me retourner et je retrouverai mon calme et ma vie tranquille. Mes projets, mon resto, Shiarato… Simple… Respire, Quentin.

Parce que c’est Phil, parce que c’est maman, et que, dans un élan d’inconscience impressionnant, j’ai promis de faire le taf, je suis revenu sur la terrasse, j’ai posé mes fesses dans l’un des fauteuils du salon de jardin et j’ai trinqué, comme si de rien n’était, avec mon oncle et mon beau-père à mon retour et au rétablissement de mon cuisinier de père d’adoption, le grand chef Busson. Et depuis, en portant une attention toute relative à la conversation d’Alain et de Phil, je regarde le contenu de la bouteille à deux mille euros se vider presque comme par magie dans le verre de mon cousin, qui se vide lui aussi avec une vitesse impressionnante dans le gosier de son propriétaire. À peine le temps de cuisson du sauté d’agneau de Phil que le mec est à moitié cuit. Ou peut-être complètement. Inutile de dire ce que j’en pense.

Je ne suis pas le seul à observer le spectacle. Phil fronce les sourcils, l’air de rien, en bavardant avec son beau-frère, Lina pince les lèvres et lance des regards noirs à son… futur mari, donc, tout en évitant soigneusement de me considérer de quelque manière que ce soit, et en discutant avec ma mère qu’elle a l’air de bien connaître. En même temps, le minable pose ses mains d’ivrogne sur les cuisses parfaites de sa fiancée sans aucune pudeur. Et pour parfaire le tableau, me lance des regards de défi en ricanant. Il mériterait que le Quentin qu’il a lui-même connu reprenne du service et le plaque contre un mur pour lui remettre les idées en place. Mais j’ai décidé, en revenant de la plage, de me conduire en adulte et de refuser à mes instincts les plus profonds de refaire surface. Donc je reste stoïque et tente de m’intéresser à autre chose.

Phil se lève en frappant dans ses mains pour indiquer qu’on va passer à table. Nous suivons l’élan. Lina dégaine son téléphone portable en jetant un œil désapprobateur à Dimitri qui s’accroche à elle en chancelant. Je confirme, complètement cuit. La grande classe. Elle force un sourire et s’adresse à Phil.

– Nous n’allons pas rester, Phil. Je suis fatiguée et je pense que Dimitri aussi. Et je dois passer voir Vicky, Johann bosse et elle a besoin de moi…

Excuse à peine cachée pour expliquer qu’elle préfère aller coucher l’éponge qui lui sert de mec. Regard explicite entre mon oncle et elle. Il hoche la tête en soupirant de dépit, comprenant et approuvant le message. Mais l’autre truffe, lui, n’a rien compris. J’ai envie de dire : évidemment !

– Nooon… On reste !

Elle attrape son bras, déterminée, pendant que tout le reste de la famille se dirige vers la table dressée à l’autre bout de la terrasse. Sauf moi. Je m’écarte, mais je reste concentré sur eux.

– Non, Dim, on rentre. Je dois aller voir Vicky, c’est urgent.

– Vas-y toute seule… Moi, je reste… Depuis le temps que je n’ai pas vu mon cher cousin.

Elle secoue la tête en soupirant, pensant certainement que j’ai suivi les autres.

– N’importe quoi ! Tu n’as jamais été ami avec Quentin. C’est une mauvaise idée. Allez, on y va. Va embrasser tes parents et on rentre.

Il retire son bras de la poigne de Lina avec violence.

– Me… Me dis pas ce que j’ai à faire ! De toute manière…

Elle s’énerve tout en reprenant son bras.

– De toute manière quoi ? Tu n’es plus en état, on rentre, Dim, allez.

Il retire une nouvelle fois son bras.

– Je t’ai dit que tu n’étais pas ma mère ! Lâche-moi, Lina ! Arrête de faire semblant, t’en as rien à foutre de ma gueule ! Tu crois que je t’ai pas vue ?

– Vu quoi ?

– Toi… Lui… Vous allez parler ! Des enfoirés de merde, tous les deux ! Je vois votre cinéma depuis qu’il est arrivé !

Quel cinéma ? On ne s’est pas adressé la parole une seule fois depuis mon retour… On ne s’est même pas dit bonjour. Mon cousin déraille, et ça n’augure rien de bon. J’ai horreur des mecs bourrés, j’ai assez de souvenirs comme ça pour en être vacciné définitivement. D’autant plus qu’il n’a pas l’air d’avoir l’alcool cool… Loin de là, même. Lina lui répond :

– Tu as vu quoi, exactement ? Parce que moi, je dirais qu’à part regarder ton verre, tu n’as pas trop porté d’attention au reste !

– Voilà… C’est encore moi le con de l’histoire ! Dégage, tu me débectes !

Il la pousse brutalement de son chemin, elle recule sous l’impulsion, ses mollets butant dans la table basse et part à la renverse. J’ai vu le coup venir. Je suis déjà derrière elle et je la rattrape de justesse. J’écarte facilement la sensation délicieuse procurée par ce contact, parce que ma haine vient de prendre toute la place en moi. Je ne peux pas supporter un mec bourré et violent avec sa femme. La dernière fois que j’y ai été confronté, j’ai tué mon père. Certes, je me suis calmé depuis, mais j’ai de beaux restes. Je m’agrippe machinalement au tee-shirt de Lina, toujours entre mes mains, et me contente d’invectiver son mec qui me scrute avec dégoût.

– Ne recommence pas ça, espèce de poche à vin minable !

Il éclate de rire.

– Sinon quoi ? Tu vas me planter une lame dans le bide ? Ah ! Non, j’oubliais ! Toi, c’est le dos ! En fourbe ! Comme tout ce que tu as toujours été ! Le fourbasse de service ! Lâche ma femme, tout de suite, ou c’est moi qui te plante, espèce de bâtard !

Bon, voilà ! Sans que je m’en rende compte, mes bras ne sont plus autour de Lina, mais sur le cou de cette raclure, le poussant contre le mur derrière lui. Lui coupant la respiration. Il a perdu sa superbe, le visage violet, les yeux exorbités, fixés au fond des miens, à quelques centimètres à peine de lui. Ma voix tremble de rage, j’ai envie de le tuer. Exactement comme avant, voire pire.

– Répète un peu ? Vas-y, qu’on discute deux minutes…

Il ne bouge pas. Je resserre mon bras sur sa trachée.

– Alors, tu me pousses pas comme une merde, moi ? Tu réserves tes gentillesses à Lina, c’est ça ? T’es vraiment qu’une saloperie de déchet !

Je le laisse respirer. Avec beaucoup de mal, je desserre l’étreinte. Parce que je ne suis pas mon père. C’est toute la différence avec l’ancien Quentin. Le nouveau moi sait qu’il n’est pas un monstre. Enfin, jusqu’à présent, il le savait. Mais pendant quelques secondes, il semblerait qu’il ait oublié. Mon cousin tremble et semble avoir dessaoulé d’un seul coup. C’est déjà ça.

Lina se précipite vers moi et m’attrape.

– Quentin, arrête !

Je la laisse retirer mon bras, mais reste face à Dimitri et le fixe sans faillir.

– Il t’a bousculée !

– Il m’a simplement poussée ! Tu n’as pas à te mêler de ça !

Je me tourne vers elle, incrédule. Son visage est rouge de colère. Elle semble avoir du mal à maintenir le volume de sa voix à un niveau bas pour éviter d’alerter le reste de l’assemblée partie plus loin, hors de notre vue. Mais elle reprend, implacable :

– La violence ne fera jamais partie de ma vie, Quentin. Que tu sois revenu ne change pas ce fait. Tu devrais être passé, toi aussi, à autre chose depuis longtemps ! Il y a d’autres moyens ! Et si tu es resté à ce niveau pour te faire entendre, c’est bien dommage !

Elle tire Dimitri vers elle. Ce dernier ricane. Elle le considère durement.

– Et toi, tu ferais mieux de la fermer et de faire ce que je te dis. Va saluer tes parents et tais-toi ! Tu devrais avoir honte de te conduire comme un connard. Ce que tu viens de dire est inadmissible, et pas vraiment plus malin que ce que vient de faire ton cousin… Tu l’as cherché, tu l’as eu ! Dégage, va cuver dans la voiture ! J’arrive.

Si elle ne venait pas de me remettre à ma place, je crois que j’éclaterais de rire devant la tronche de son mec qui baisse la tête et part en obéissant vers ses parents. Mais j’ai encore moins envie de rire quand elle se tourne vers moi, les bras croisés, toujours furieuse.

– Bon, maintenant qu’il est parti, mettons les choses au clair. Je devrais certainement te remercier pour ce que tu viens de faire. Mais je ne le ferai pas. Parce que, malgré les rancœurs et tout ce qui fait que je ne veux plus rien avoir à faire avec toi, je ne veux pas non plus que tu recommences à être violent. Lucie m’avait dit que tu avais trouvé la paix. Alors garde-la. C’est ce qu’il y a de mieux pour toi.

Je lève une main vers elle. J’ai tellement besoin de parler, de lui dire… Je ne sais même pas quoi. Mais même si elle est en colère, qu’elle semble me détester, et je ne peux pas lui en vouloir pour ça, vu que toute notre histoire reposait sur un mensonge, sur un Quentin qui mentait sur ce qu’il était, malgré sa rage légitime, elle prend soin de moi… C’est Lina, elle est toujours la même et elle m’attire. Mais elle ne me laisse pas le temps de tenter une quelconque explication.

– Donc, vu que tu es venu pour travailler, et uniquement pour ça, nous nous en tiendrons là, nous aussi. Le passé reste là où il est. Inutile d’aller fouiller la merde. Tu es là pour remplacer Phil en cuisine, et moi, je fais mon boulot en salle. Le reste… Eh bien, considérons qu’il n’y a pas de reste. Pas d’explications, d’excuses ou de reproches. Juste le présent et une cohabitation forcée. Rien d’autre.

Elle examine mon visage. J’examine le sien. Elle m’aurait giflé que ça n’aurait pas été pire. Mais en tout cas, si j’avais des doutes sur nos futurs rapports, maintenant, je suis clairement fixé. Et je sais qu’elle a raison. Tout le monde est mieux quand je ne suis pas là. Quand nous sommes loin l’un de l’autre. Donc inutile de chercher ailleurs. Je remplace Phil et après, je rentre chez moi. Je hoche la tête. Elle fait de même.

– Parfait. Bonne soirée. À demain.

Elle me contourne et part dire au revoir à tout le monde. Je reste à l’écart jusqu’à ce que j’entende la porte d’entrée claquer et leur voiture prendre l’allée qui mène au portail. Et je retourne avec ma famille, plus sereinement. Maman et Phil me jettent un regard inquiet, je me force à sourire pour les rassurer, et la conversation reprend.

19

Célina

De nos jours, en Normandie

Je ne pensais pas que ça irait jusque-là. Oui, en apprenant que Quentin allait revenir, j’ai eu peur. Oui, mon cœur a sauté dans tous les sens, de plus en plus vite et de plus en plus fort à mesure que les jours avançaient. J'étais partagée entre l’envie, irrépressible, de le revoir, juste pour savoir qui il était devenu, dans un premier temps. Enfin… C’est surtout le seul prétexte avouable, si je veux être réaliste. J'étais aussi curieuse de découvrir ce que cela me ferait de le retrouver, pour vérifier si j’étais réellement guérie de lui, comme j’avais réussi à m’en convaincre. Et, enfin, j'étais angoissée à l’idée du cataclysme qui menaçait de détruire ma vie, mon cœur et ma stabilité durement gagnée. Mais pour tout dire, je ne réalisais pas que cette histoire allait ébranler tout le monde autour de moi… C’est pourtant le cas. Plus rien n’a de sens, j’ai l’impression que mon monde est un bateau qui coule. Chaque membre de l’équipage court dans tous les sens, rien ne va plus. Et je ne peux rien y faire à part essayer de colmater les fissures. Ça fait à peine vingt-quatre heures qu’il est rentré. Le bilan est déjà navrant. Dimitri est en train de devenir fou. C’est une certitude. Après l’avoir ramené chez nous, hier soir, je suis restée à l’écouter ronfler dans le lit pendant une heure, pour essayer de comprendre ce que j’avais pu faire de mal pour qu’il imagine quoi que ce soit concernant mes sentiments pour Quentin. Je ne lui ai même pas adressé la parole, j’ai agi comme s’il n’était pas là. Et même avant son arrivée, parce que cela fait maintenant une bonne semaine que Dimitri rentre ivre et menaçant quasiment tous les soirs, je n’avais pas fait état de ce retour. Pourtant, j’ai l’impression qu’il agit comme si je l’avais ouvertement trompé. J’ai toujours été consciente de l’animosité qui existe depuis le début entre eux, mais le temps est censé calmer les choses, non ? Dans ce cas précis, j’ai bien l’impression que c’est l’inverse.

Ensuite, dans la famille des désaxés, je demande la mère. Gladys. Depuis quand me sourit-elle ? Depuis quand essaye-t-elle d’être sympa ? Et pourquoi nous inviter pour parler du mariage, tout en omettant de préciser que Quentin sera également présent ? C’est le monde à l’envers. Quentin et moi sommes les deux personnes qu’elle déteste le plus au monde, je crois bien, et hier elle a presque failli attraper une luxation des zygomatiques à force de nous sourire bêtement… N’importe quoi.

Et il y a Quentin, aussi… Il a l’air tout aussi troublé que moi. Phil et Lucie, qui sont allés le visiter relativement souvent depuis son installation à Kobe, m’avaient affirmé qu’il avait trouvé une sérénité qui faisait plaisir à voir, dans ce pays. Qu’il était épanoui et semblait heureux. Seul ou pas, je ne sais pas, je n’ai jamais demandé plus. Il y a des vérités dont on se passe bien, je pense. Eh bien, cette fameuse sérénité semble l’avoir quitté, d’après son comportement d’hier soir. Et même si ses bras autour de mes hanches, l’espace d’un instant, et le fait qu’il prenne ma défense face à Dimitri ont fait naître une certaine fierté et un plaisir indéniable en moi, la suite m’a surtout fait peur. Quentin a toujours eu peur de ressembler à son père. La violence a toujours été sa bête noire. Et malgré toutes les aigreurs que je garde au fond de moi par rapport à son départ imprévu et brutal, et surtout inexpliqué, je ne peux pas me résoudre à me désintéresser de son bien-être. Et le voir repartir à l’assaut, mettre en piste Dimitri, qui, au passage, a été ridicule, ça m’a fait mal… Ma colère n’était dirigée que sur ce point. Pour le reste, je pense que mon futur mari n’a eu que ce qu’il méritait. Et je n’ai, au passage, pas du tout apprécié son attitude envers moi. Mais ça, c’est un autre problème. Pour en revenir à Quentin, j’ai décidé, comme ça, au pied levé, de mettre une barrière plus ou moins grande entre nous, afin de garder une distance raisonnable qui lui permette de rester serein pendant son séjour ici. Je ne voudrais, pour rien au monde, qu’il perde lui aussi l’équilibre qu’il a cherché si longtemps.

Enfin, la dernière chose qui est en train de changer, et bien comme il faut, c’est le Pichet. Ma charge de travail également. Nous sommes complets ce midi, l’arrivée de Quentin annoncée à la une de certains journaux ayant attiré les foules. Et je m’amuse depuis une bonne heure à écrire de ma plus belle plume, sur les ardoises d’écoliers que notre nouveau chef a commandées hier et qui viennent à peine d’arriver, la description du menu « sale môme ». Titre qui me fait beaucoup rire, au passage. Tout à fait le style Quentin. L’insolence à l’état brut… Enfin, bref  : nouveau menu à présenter en plus de la carte classique, accords mets et vins à trouver, parce que, ça, il ne l’a pas fait, le grand chef, et donc c’est la salle qui s’y colle sans même avoir goûté les plats. Super. Je me tâte depuis tout à l’heure pour aller lui dire ce que je pense de ces changements de dernière minute, mais vu la manière dont nous nous sommes quittés hier, je crois que je vais plutôt miser sur la description sommaire des plats pour trouver l’accord parfait à proposer aux clients.

Depuis ce matin, je l’ai à peine croisé. C’est volontaire. Il était dans les arrières quand je suis arrivée, je suis donc restée sagement à l’avant. Thomas a été chargé de m’apporter les consignes au sujet des ajouts sur la carte, et Aurélia est allée enquêter toute seule comme une grande sur les éléments qui nous manquaient. Elle le kiffe et le trouve « super canon mortellement sexy », soit, en langage codé, « SCMS »… Et elle n’est pas la seule, d’ailleurs. Toutes les serveuses se rangent à son avis. Et moi, j’écoute ce flot incessant de niaiseries alors que le service se prépare. « Oh, et t’as vu ses yeux ? SCMS », « Et son petit cul ? », « SCMS », et je passe sur les mains, les fossettes, la voix, ses avant-bras, et, le dernier en date, ses oreilles. Non, mais sérieusement… Ses oreilles ? Eh bien oui, elles aussi sont apparemment « SCMS ». J’en ai marre de bosser avec des gamines, parfois. Et, surtout, je suis de mauvaise humeur. Un rien m’agace. Donc, je reste à l’écart de tout le monde et j’attends que le temps passe. Interrompue par les SMS de Dimitri qui ne sait plus quoi dire pour s’excuser ou pour se renseigner sur ce qui se passe ici. Je ne compte plus les « je t’aime », « pardon », « désolé », ni les « Et sinon, vous vous êtes parlé ? », ou, plus subtil  : « Ça va, pas trop débordée ? Tu fais quoi ? »… Je passe sur les autres qui sont du même acabit. Le problème, c’est qu’après huit ans de vie plus ou moins commune, Dim n’a toujours pas compris que, lorsque je suis énervée, plus il insiste plus son cas s’aggrave. Je réponds patiemment en espérant qu’il se fasse une raison et me laisse bosser, mais tu parles ! Il en rajoute toujours une couche.

Je mange à peine lors du repas du personnel avant le service, tous ces changements m’ayant clairement coupé l’appétit. Et la présence de Quentin pratiquement en face de moi à table, silencieux, écoutant le débit incessant de Thomas qui nous raconte ses dernières vacances, n’arrange rien à l’affaire. Je reste à peine cinq minutes, attrape un bout de pain et sors de cet enfer pour aller faire un coucou rapide à Vicky qui bosse toujours à la boulangerie de mes parents. Je passe un petit quart d’heure en famille, et ça me fait du bien de retrouver quelques bases solides. Papa décide de rester avec nous, du coup, ma sœur me questionne du regard, mais je ne peux rien dire. Je me contente d’une grimace. J’ai besoin de lui parler plus en profondeur de plein de choses… Mais le devoir m’appelle rapidement et je réintègre le Pichet au pas de course.

La reprise est éprouvante. Dans une ambiance pourrie par excellence, nous accueillons quasiment deux services. Quentin, depuis ses fourneaux, nous ordonnant de ne pas refuser de clientèle et de redresser les tables après le départ des premiers clients. Enfin, c’est ce qu’il aboie sur mes serveuses parce que je ne mets pas un pied dans l’office pour m’entretenir avec lui. Pas aujourd’hui. J’ai bien assez à faire avec les SMS de Dim qui me saoulent, la gestion du service, des clients et des serveuses, aussi, qui papillonnent entre deux tables, au septième ciel avec leur nouveau chef « SCMS », le redressage, et, petite cerise sur le gâteau, mon agacement de faire du service grand luxe en mode brasserie. Double service, non mais sérieux… Si ça continue, il va nous commander des sets et des serviettes en papier… Et pourquoi ne pas chausser les serveuses de rollers pour aller plus vite  ? Ou mieux, adopter le principe « buffet » ? À deux cent cinquante euros en moyenne le menu, vins non compris, pourquoi pas, après tout ? Déjà qu’il nous a tarifé son menu « sale môme » à soixante euros à peine, on n’est plus à ça près, non ? Bref. Journée de merde.

Et le soir n’est pas mieux. Autant à cause du service qui se déroule de la même manière, ou plutôt les deux services, que lors de mon retour à la maison. Dimitri n’a pas failli à sa nouvelle règle, il est bourré. Juste comme il ne faut pas. Trop pour être agréable et pas assez pour être assommé. De l’extérieur, il sauve les apparences. Mais la petite lueur significative brûle au fond de son regard. Je commence à le connaître. Enfin, quelque niveau que ce soit, je n’apprécie pas, de toute façon. Je le trouve devant la télé, un verre à la main. (Je rappelle que je quitte mon service vers minuit.) Il lève à peine la tête quand je traverse le salon. Je ne l’embrasse pas. Trop agacée. Il me dégoûte quand il fait ça. Et ça fait beaucoup trop de jours que ça dure. Je m’installe à l’autre bout du canapé et me mets à l’aise en retirant mes chaussures. Épuisée. Il m’examine avant d’articuler  :

– Il t’a fatiguée, le grand chef ?

Je lève les yeux au ciel, comprenant où il veut exactement en venir, mais ne réponds pas. Je n’ai vraiment pas l’énergie ce soir. Je préfère changer de sujet.

– T’as mangé ?

Il hausse les épaules et liquide son verre.

Zen, Célina !

Nouvelle tentative, et, je promets, ce sera la dernière…

– Tu as eu une dure journée ?

Il attrape sa bouteille et se ressert. OK. Je me lève pour aller à l’étage. Il attrape mon bras au passage.

– Tu m’as pas répondu. C’est lui qui te fatigue ?

Je me penche vers lui.

– Je ne t’ai pas répondu car ta question est stupide et de plus, dans cinq minutes, tu auras oublié ma réponse et tu me reposeras la question. Donc, comme je suis épuisée, je m’épargne un dialogue de sourds, si tu permets. Je vais me coucher.

Je dégage mon bras de ses doigts et grimpe à l’étage. Je passe sous une bonne douche et me faufile dans le lit. J’ai à peine fermé les yeux qu’il me rejoint. Et il remet ça.

– Sinon… Comment ça se passe au restaurant ? Vous vous parlez ?

Je soupire.

– Non, pas vraiment.

Il ricane.

– Ben voyons ! Menteuse ! Vous bossez ensemble, forcément que vous vous parlez…

– Eh bien, figure-toi que non. Il est dans sa cuisine et moi, dans ma salle. Et je n’ai pas envie d’aller dans SA cuisine, tout autant qu’il n’a rien à faire dans MA salle !

– Ah… C’est louche… D’habitude, tu parles avec mon père, non ? Pourquoi tu ne parles pas avec Fovat ?

Mon Dieu, venez-moi en aide.

– Parce que je n’ai rien à lui dire, sans doute… Allez, bonne nuit, Dimitri.

– Bonne nuit, ma chérie.

Il embrasse mon front, et, pas rancunière pour deux sous, j’essaye enfin de le rassurer et de ne pas changer nos habitudes, en me lovant dans ses bras, la tête sur son épaule. Et mes yeux se ferment tout seuls.

– Et si tu avais des trucs à lui dire, tu irais lui parler ou non ?

J’y crois pas ! Je vais me mettre au yoga dès demain.

– Oui, j’imagine que j’irais si j’avais besoin, mais comme ça n’a pas été le cas aujourd’hui… Bonne nuit, Dimitri.

– Bonne nuit, ma puce.

Seconde tentative d’endormissement.

– Et si tu veux lui parler d’un truc, ce serait à propos de quoi ?

– Dimitri, je suis fatiguée, si tu veux bien, nous en reparlerons demain.

– Ah !

Je me redresse pour essayer de le situer dans la pénombre.

– Quoi, « ah » ?

– Si tu détournes la conversation, c’est que c’est louche ! Dis-moi, vous vous êtes parlé ?

Je m’assieds sur le lit, plus qu’agacée.

– Non, mais, tu vas me gonfler longtemps avec ça ? Je n’ai pas parlé à Quentin, je n’ai pas envie de parler à Quentin, et si je parlais en définitive à Quentin, ce serait pour parler boulot !

– C’est-à-dire ?

– Hein ? Non, mais, Dimitri, tu pètes un câble, là… Parler boulot, c’est parler boulot, point final !

Il se redresse brusquement pour me faire face.

– Tu me mens, Lina ! Je suis certain que tu lui parles ! Dis-moi la vérité !

Cette fois, il va trop loin.

– Mais tu deviens fou, ma parole !

– Évidemment, c’est toi qui me rends complètement barge ! Et ça t’amuse, on dirait !

J’en ai marre. Huit jours que je supporte ce genre de questions incessantes et stupides tous les soirs. Sans autre explication. J’ai bien essayé de lui demander de quoi il avait peur. J’ai aussi répété un nombre impressionnant de fois que c’était lui mon futur mari et que Quentin était de l’histoire ancienne, mais non. Rien ne rentre dans sa tête… Et chaque soir est une nouvelle épreuve. Je ne suis pas un ange et je n’ai pas de patience. Encore, il me dirait, ouvertement, le fond exact de ses peurs, je pourrais le rassurer, mais à part s’excuser tous les matins et me promettre de ne pas réitérer ses conneries le soir suivant, ce qu’il n’arrive même pas à faire, d’ailleurs, il ne me dit rien. Et moi, les hommes qui cachent des choses, j’ai déjà donné. Donc, cette fois, c’est celle de trop. Je vais m’enfermer dans la chambre d’amis pour essayer de dormir pendant qu’il grogne tout seul dans notre lit.

***

Autant dire qu’après ça la seconde journée de travail n’est pas plus joyeuse que la première, qu’il en est de même pour la suivante et ainsi de suite pendant toute la semaine. La nouvelle concernant le remplacement en cuisine de Phil par Quentin nous amène énormément de monde, ce qui est une bonne chose, mais ce qui signifie aussi une masse de travail considérable. Et Quentin nous impose toujours de ne pas refuser de clients. Je ne lui parle toujours pas, mais il fait suivre les consignes via les serveuses. Il commence clairement à me sortir par les yeux. Il a peut-être la main-d’œuvre et la matière première en cuisine pour assurer ces couverts en plus sans problèmes, mais dresser des tables et enchaîner les services sans presser les clients, tout en conservant le niveau d’accueil à son apogée, à quatre en salle, uniquement, c’est presque impossible. Simplement, j’ai ma fierté, et aller le voir pour lui dire que nous ne sommes pas « capables » de suivre est juste inconcevable. Alors je pousse mon équipe, je redouble de bienveillance et de petits soins pour les clients, et nous assurons sans fausses notes.

Par contre, tout ceci a de multiples conséquences. Je suis épuisée, je ne prends plus de pauses entre les deux services, ma patience s’amenuise et, lorsque je rentre chez moi pour retrouver Dimitri à la limite du coma éthylique, je ne cherche même plus à comprendre, je prends directement la direction de la chambre d’amis. Je m’enferme et je sombre dans un sommeil de plomb. Et le lendemain matin, j’écoute sereinement les excuses de mon futur mari, position qui d’ailleurs commence à être remise en question un peu plus chaque jour qui passe. Je ne crois plus à ses promesses, je ne comprends pas plus ses angoisses et je me mets à penser qu’il a, comme le supposait Vicky, des choses à se reprocher. Mais quoi ? Je ne sais pas. Alors, en attendant, fatiguée par tout ce qui me tombe dessus, je tente de comprendre, mais il répond toujours à côté, volontairement, et je pars au boulot sans plus de discussion. Je n’ai même plus le courage de communiquer, vu qu’il semble totalement hermétique à toutes mes questions et réponses, qu’il interprète toujours à sa sauce… Je ne le reconnais plus. Si seulement je pouvais en parler à ma sœur, mais je n’ai pas cinq minutes à moi, donc, pour le moment, c’est impossible.

Heureusement, nous sommes dimanche. La fermeture hebdomadaire du restaurant étant ce soir et lundi, je me réjouis de pouvoir souffler un peu après ce dernier service du midi. Les clients arrivent à l’heure, moins nombreux que cette semaine, ce qui me réjouit, il faut être honnête, même si j’adore mon boulot et le Pichet… Je peux prendre le temps d’accueillir les gens, de discuter avec eux, de présenter la carte comme il se doit… Surtout lorsque je vois un couple de septuagénaires, nos habitués ancestraux, se présenter sans réservation, sourire béat sur le visage. J’ai presque envie de leur sauter au cou tellement leur présence, réconfortante et signe de continuité sereine, me fait du bien. Je m’empresse de les prendre en charge.

– Madame et monsieur Lucas ! Ravie de vous revoir ! La table habituelle ?

Mme Lucas hoche la tête d’un air enchanté.

– Oui, Célina, merci… Nous sommes tellement heureux que vous ayez rouvert… Comment va le chef ?

Je les dirige vers leur table préférée.

– Il a besoin de repos. Mais il se remet sans problème.

Je tire un siège sur lequel elle s’installe.

– Tant mieux… J’espère que son neveu nous gâtera également… Que nous proposez-vous de bon, aujourd’hui, très chère Célina ?

J’adore ce petit côté raffiné enveloppé dans la simplicité et dans une amabilité sincère… Ils ont la classe. Je les adore, des clients parfaits et pas snobs… Tout comme je les aime. J’attrape les menus habituels ainsi que la fameuse ardoise de Quentin.

– Le plat du jour est un carré d’agneau en croûte de sel et aromates. Le chef n’a pas souhaité révolutionner le reste de la carte, somme toute déjà parfaite… Il propose par contre son propre menu en plus, le menu « sale môme » que vous pouvez lire sur cette ardoise.

M. Lucas écarquille les yeux.

– Oh, quel nom cocasse. Dites-nous tout, Célina.

Je commence mon explication et mes propositions œnologiques associées, lorsque mon attention est perturbée par Aurélia qui place un guéridon au bout d’une table occupée par deux clients. Chose qui n’est absolument pas prévue au programme. Mais qu’est-ce qu’elle fait ?

Je me perds dans mes paroles, déstabilisée par l’installation en cours en plein milieu du service. J’interpelle Zoé, qui glande clairement, pour qu’elle me relaye auprès des Lucas, puis, après m’être excusée, rejoins Aurélia qui semble en définitive perdue dans sa mise en place du guéridon. J’attrape discrètement son bras en souriant aux clients et l’entraîne à l’écart.

– On peut savoir ce que tu fous ?

Elle déglutit, les larmes quasiment aux yeux.

– Je prépare la découpe du carré d’agneau.

– La quoi ?

Je dois la regarder comme si elle était folle. Elle baisse les yeux.

– La découpe du carré… le plat du jour…

– Aurélia, t’as fumé ou quoi ? Nous ne pratiquons aucune découpe en salle, et ce, depuis toujours. Le chef trouve ça ringard, et je suis d’accord avec lui.

Elle secoue la tête.

– Le chef Busson, oui, je suis d’accord, mais pas le chef Fovat.

Je hausse un sourcil.

– Comment ça, le chef Fovat ? Quentin a travaillé pour Phil des milliards de fois, il sait très bien que nous ne découpons rien en salle.

– Il le sait peut-être, mais il s’en moque…

– Ah oui ?

– Il ne m’a pas laissée parler, il m’a dit que c’était comme ça et que si je ne savais pas faire mon travail, je savais où était la porte !

Nom de Dieu de connard ! Pour qui il se prend, le Nippon d’adoption ? Bordel de merde !

– Ah oui ? Bouge pas… Enfin, si, bouge, viens avec moi deux minutes…

Je traverse la salle et rejoins l’office. Je trouve Quentin penché sur le passe, en train de finaliser l’assiette de présentation du fameux carré d’agneau incriminé. Il lève la tête vers moi, hausse un sourcil et pousse sa préparation vers nous.

– Le carré de la table 10.

Je considère le plat d’un œil mauvais.

– Très joli, mais il n’est pas découpé.

Quentin se baisse en me regardant, l’air ironique.

– Oui, tout à fait, c’est pour ça que j’ai dit à ta charmante stagiaire de préparer sa table de découpe.

Je me penche à mon tour.

– Nous ne découpons jamais en salle, et tu le sais très bien.

Mes yeux dans les siens, à quelques centimètres de son visage, je réprime autant que possible l’envie que j’ai de le toucher, parce qu’il est encore plus beau que dans mes souvenirs et que cela me ferait perdre mes moyens en un clin d’œil. Mais cet homme m’a fait souffrir, j’ai pleuré pour lui toutes les larmes de mon corps plus d’une fois, et cette attirance qui m’insupporte parce que je ne peux pas la combattre, se transforme, de par la situation, en rage à peine raisonnée. Surtout lorsqu’il soutient mon regard et m’attaque ouvertement comme suit :

– Si vous êtes incapables de faire votre boulot, il serait grand temps de transformer ce resto en brasserie !

Mes poings se referment sur le passe, bouillant, au passage…

– Ce n’est pas une question de savoir, mais d’organisation. Nous n’avons pas de découpes prévues, notre matériel n’est pas prêt et, qui plus est, Aurélia est une stagiaire.

– Eh bien, forme-la correctement. Découpe ce putain de carré à sa place. Enfin, si tu sais le faire, bien entendu !

Pauvre con !

– Je sais parfaitement exécuter une putain de découpe ! J’ai été formée par Anaïs et Phil, je te signale, et j’ai un BTS de restauration, option service, qui prouve que j’ai tout à fait ma place ici… Contrairement à toi qui n’es qu’en intérim dans cet établissement et qui n’as aucun droit de menacer mon staf de licenciement ! On te demande de préparer un carré d’agneau, alors prépare ton foutu carré d’agneau, et laisse mon équipe tranquille !

Le silence s’est fait en cuisine. Toute la brigade a les yeux rivés sur nous. Jamais personne ne tient tête à un chef. Surtout en plein service. Pourtant, il a tort, et je ne compte pas me laisser marcher sur les pieds. Pas après toute cette semaine où il m’a clairement mené la vie dure. Il soutient mon regard. Je fais de même.

– Alors si tu sais faire ton boulot, découpe-le toi-même.

– Non ! Ce n’est pas prévu, et je ne fais pas dans l’approximation. Si tu veux une découpe, très bien, tu me préviens lors de la préparation du service et nous nous organisons. Mais là, c’est trop tard ! Je ne découpe pas ton plat, c’est non négociable !

Il soupire d’agacement, se redresse, dénoue son tablier et en attrape un autre plié sur le bord du passe.

– Très bien. Le guéridon est prêt ?

Il n’attend pas la réponse et passe par la porte qui mène de la cuisine à l’office. Aurélia lui répond  :

– Oui, chef.

Il se place devant moi en nouant son tablier propre. Ce qui me laisse le temps d’admirer son allure. Il a gardé la couleur gris anthracite pour ses vestes de cuisine. Comme celle que je lui avais offerte lors de sa première année dans la restauration. Il est toujours aussi svelte, contrairement à Phil, mais plus imposant. L’adolescent est devenu homme sous ses fringues de travail, et j’ai cette irrépressible envie d’aller examiner ce qui se cache sous cette veste qui met son teint en valeur… Mais, bon Dieu, Célina, arrête ça tout de suite… Ses yeux bleus sont assombris par la colère lorsqu’il les pose sur moi. Un moment. Un moment beaucoup plus long que nécessaire. Mais comme moi, il n’arrive plus à s’arracher à sa contemplation. Je vais me marier… Même ça, cet instant fugace au milieu d’une crise comme il y en a tant dans une journée de travail normale, je n’y ai pas droit… Il n’est pas pour moi. Je me force à interrompre ce moment qui n’a pas lieu d’être. Je lui demande abruptement  :

– Qu’est-ce que tu fais ?

Son regard redevient dur et hautain.

– Ton boulot. La table 10 se trouve où dans cette salle ?

Aurélia prend le relais, timide et empruntée.

– Je vous y conduis.

– Parfait. Je te suis.

Et ils sortent tous les deux de l’office. Je me tourne vers la brigade, toujours en mode arrêt sur image, qui n’a rien manqué du spectacle.

– Oui ? Eh bien quoi ? Vous n’avez rien d’autre à faire ? Au boulot !

J’attrape le fameux plat qu’ils ont oublié sur la table chaude, tourne les talons et rejoins ma salle. Trop curieuse de la suite de l’affaire du carré d’agneau, que je dépose sur le plan de découpe devant les clients. Puis je me poste en retrait et admire le chef à l’œuvre… Oui, j’admire. Pour ne pas dire que je le dévore des yeux, comme la cliente, d’ailleurs, qui minaude sans même s’apercevoir que son mari en face d’elle la surveille d’un œil suspicieux.

Il faut dire que Quentin occupe toute la place dans cette salle. Le chef Fovat, l’exilé au Japon qui a fait parler de lui à plus d’un titre, qui découpe un bout de viande au milieu de ses clients, c’est impressionnant. Il a le coup de main expert, minutieux, contrastant avec son air insolent habituel. Son sourire ravageur, son regard froid, mais qui vous enveloppe de douceur dès qu’il se pose sur vous… Son air passionné, son corps imposant… Vraiment, il est un spectacle merveilleux à lui tout seul. Les quelques journalistes qui assiègent le restaurant sur le trottoir depuis une semaine ont l’objectif collé à la vitre, certains clients sortent discrètement leur téléphone pour capturer le moment, et tous les autres n’ont d’yeux que pour lui. Il est tellement… beau. Et craquant. Et envoûtant… Le prince qui s’ignore, comme il a toujours été… Sûr de lui, allant jusqu’au bout des choses, se donnant à fond dans ce qu’il entreprend, pas pour la gloire, ni pour les regards appréciateurs, non. Juste pour lui. Parce qu’il l’a décidé.

Je dois bien me l’avouer. À ce moment. Juste à cet instant, devant un stupide carré d’agneau, qu’il sublime juste par le soin qu’il y apporte et dont je serais presque ridiculement jalouse, tout ce qui fait qu’il a été l’homme de ma vie, de mes rêves, de mes fantasmes, refait surface violemment en moi, et je comprends. Je comprends qu’il est et sera toujours celui que mon cœur a choisi. Celui qui le fait battre. Parfois fort. Parfois mal. Parfois trop faiblement, comme c’était le cas depuis son départ. Mais peu importe comment il le traite. Comment il l’a traité. Mon cœur ne veut rien savoir, il reste à lui. Totalement dédié à Quentin Fovat, n’en déplaise à ma raison, à ma morale, à ma tristesse et à mon ressentiment. Le combat que nous venons d’avoir n’est qu’une infime partie de la réelle bataille qui se joue en moi, je viens de le comprendre. Raison contre sentiment. L’âme contre l’esprit. Le cœur contre la logique.

Il termine sa découpe, Aurélia sert les convives pendant qu’il tourne les talons, serre quelques mains aux clients, au passage, puis passe devant moi pour se rendre à l’office. Sans me jeter un regard, il marque un arrêt à mon niveau.

– Dans le bureau de Phil. Tout de suite.

Puis il passe la porte.

Les fesses posées sur le bureau, face à la porte, il m’attend, les bras croisés. Il n’a pas allumé la lumière et nous sommes dans une semi-pénombre qui confère à la pièce un calme contrastant avec l’agitation habituelle du service. Je ferme la porte derrière moi et m’y adosse, me gardant bien d’avancer. Je ne peux pas me rapprocher plus. Cela m’est physiquement impossible. Mon cœur qui bat plus que de raison en est la preuve. Je sais que je pourrais faire n’importe quoi sans réfléchir une seule seconde si j’entrais dans son atmosphère. Comme la lune garde une distance calculée avec la terre, sous peine de dérèglement total de l’équilibre naturel, je conserve mon orbite loin de la sienne. Il prend la parole d’une voix douce et sensuelle.

– Tu en as mis un temps.

Je me fige.

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

Il passe une main dans ses cheveux.

– Je veux dire que tu me fuis depuis le début. Ça ne peut plus durer comme ça, Célina…

Il se redresse et s’avance vers moi. Mon cœur retrouve le rythme qu’il avait presque oublié, celui qu’il réservait pour Quentin, à l’époque. Je déglutis.

– Je… Je ne vois pas ce que tu veux dire.

Il s’arrête à quelques pas de moi. Je ne sais pas si j’en suis soulagée ou désespérément attristée.

– Je veux dire que nous travaillons ensemble. Nous ne pouvons pas faire du bon boulot sans nous adresser la parole, Célina. Ce n’est pas comme ça que je travaille.

Oh… Il parle boulot. Juste boulot. Je baisse les yeux. Il reprend  :

– J’ai bien compris que tu ne tenais pas à me voir. Ni à me parler. Et… Je suis d’accord. C’est plus sûr comme ça, je ne veux pas revivre le passé et souffrir à nouveau.

Comme ça c’est clair… Mon cœur arrête de battre. Littéralement. Il continue  :

– Mais ici… Nous devons travailler main dans la main. C’est indispensable. Tu comprends ?

Je hoche la tête. Bien entendu que je comprends. Il a raison.

– Célina, je travaille ici comme je travaille là-bas. Mais je suis tout à fait conscient que certaines choses ne vont pas. Et j’ai besoin de tes retours. Par exemple, je ne sais même pas si mon menu plaît.

– Il plaît. Même un peu trop…

Il plisse les yeux.

– Ce qui veut dire ?

– Je veux dire qu’il éclipse les menus classiques. Et comme son prix est peu élevé, nous allons perdre de l’argent si on continue dans cette voie.

Il réfléchit un instant.

– Donc, tu préconises ?

– De le modifier légèrement pour qu’il soit sensiblement moins garni que les autres ou augmenter son prix. Pour le moment, tu es clairement coupable de concurrence déloyale face aux menus de Phil… Et comme je vais tout lui raconter quand il rentrera, je préfère t’avertir que tu es en train de jouer avec ta vie.

Il laisse échapper un rire doux et sensuel. Le rire que je connais et qui me rappelle nos instants sur notre branche, quand il riait de la même manière, la bouche collée à mon oreille. Un frisson me traverse l’échine alors qu’il me répond  :

– OK, je note. Je vais travailler sur une variante demain… Rien d’autre ?

– Si. Je dois te dire aussi que je ne cautionne pas le redressage au milieu du service. Nous sommes un restaurant étoilé. Pas une brasserie.

Il retient un nouveau rire.

– Ah, ben voilà !

Il marque une pause puis se confie  :

– Je dois t’avouer que lorsque Zoé est venue m’avertir que nous refusions du monde, j’ai été déçu que tu ne viennes pas m’en parler toi-même… J’ai donc dit qu’on redressait, juste pour t’attirer au passe… Afin que tu te montres… Mais tu as préféré t’ensevelir sous le challenge plutôt que de régler le vrai problème.

Je m’esclaffe en me redressant pour lui asséner une claque sur l’épaule.

– Non, mais tu as fait exprès ! Ce n’est absolument pas fair-play, grand chef !

Il attrape ma main dès qu’elle se pose sur lui et enferme mes doigts entre les siens. Une chaleur quasiment insoutenable m’enveloppe subitement et fait tourner ma pauvre tête qui ne sait plus quoi faire.

– Je voulais simplement retrouver Lina…

Ses doigts glissent entre les miens alors qu’il me rend ma main avec délicatesse et peut-être un certain regret. Ou est-ce moi qui espérais qu’il la garde encore un peu dans la sienne ?

– Merci d’être venue à moi.

Il relâche la pression qu’il exerçait sur mes doigts et je dois me résoudre à récupérer ma main. Silence. Tension. Irrépressible besoin de me jeter sur lui pour le toucher encore, et davantage… Nos peaux sont toujours aussi réactives l’une à l’autre, mes doigts, ma main, et mon bras entier me brûlent et diffusent cette chaleur douloureuse et intense jusqu’à mon cœur, mon âme et tout ce qui n’a pas oublié Quentin Fovat en moi. C’est-à-dire chaque cellule de mon être. Il vient de m’anéantir. Mais… un simple contact ne peut et ne doit pas guérir tout ce qui nous sépare, tout ce qui m’a détruite. Je récupère ma main et m’enfuis de ce bureau. J’avais raison de ne pas l’approcher. Il suffit d’un contact, professionnel ou non, pour mettre le feu aux poudres. Qui ne demande qu’à s’enflammer, d’ailleurs… Je n’ai qu’une seule prière à ce moment. Que Phil revienne. Vite. Très vite.

***

J’ai terminé le service sur une autre planète. L’esprit encombré de questions, d’angoisses, de bribes du passé, de souvenirs de caresses et de douceur que nous partagions. Et je rentre dans le même état. Pressée, d’une certaine manière, de me replonger dans mon présent, dans les bras de Dimitri qui, j’espère, encore et toujours, seront ceux qui m’enlaceront le reste de ma vie. Car depuis huit ans, Dimitri est celui qui m’aime, qui prend soin de moi et, quelque part, il est ma réelle stabilité. Lui ne m’a jamais menti et jamais abandonnée. Il traverse certainement une passe compliquée, mais si j’y réfléchis bien, je suis moi-même dans le même genre de période, et je suppose qu’il ressent mon désarroi au fond de lui et que ça ne l’aide pas à trouver la confiance qu’il attend. Donc c’est sans doute en partie de ma faute s’il pète les plombs depuis que Quentin est réapparu dans nos vies.

Cependant, la maison est vide lorsque je rentre vers quinze heures. Je suis un peu surprise, car ce soir je suis en congé, et je pensais qu’il serait content de m’avoir pour lui dès mon retour. Mais comme nous avons fini le service une heure plus tôt, je suppose qu’il ne m’attendait pas avant seize heures, alors j’en profite pour prendre un bain et m’occuper de tous ces trucs de femmes que je n’ai pas le temps de faire habituellement… Épilation, crème pour le corps, masques et j’en passe. Tout ceci me permet de m’exclure momentanément de mes tracas, au point que je m’endors, masque sur le visage, plongée dans mon bain débordant de mousse.

Lorsque je me réveille, Dimitri est au-dessus de moi, le visage tordu par la colère. Je me redresse comme je peux, encore un peu vaseuse de ma sieste imprévue.

– Oh, c’est toi ?

– Tu t’attendais à qui ?

Je lève les yeux au ciel pour lui montrer mon ras-le-bol.

– Tu ne vas pas recommencer !

– Recommencer quoi, exactement ?

Je me lève et attrape ma serviette.

– Tu as encore bu ?

– C’est pas le problème !

Je m’enroule dans la serviette.

– Si, justement, c’est le problème !

– Non ! Le vrai problème, c’est vous deux ! Tu te faisais belle pour lui ?

Je le pousse pour sortir de la baignoire.

– Non ! Non ! Non ! C’est pour toi que je faisais tout ça ! Mais je n’aurais franchement pas dû, parce que tu viens de me couper toute envie. Pousse-toi, je veux sortir !

– Tu ne lui parles toujours pas ?

– Mais non, enfin, le strict minimum !

– Ah oui ? Alors c’est quoi, ça !?

Il brandit son téléphone et me montre une photo de Quentin et moi, au moment où il m’a demandé de le rejoindre dans le bureau. Sous l’angle de cette prise de vue, il semble quasiment collé à moi.

– Nous étions en plein service et nous avions une affaire à régler !

– Il a besoin de se coller à toi pour régler un problème de boulot ? Et toi, tu as besoin de le regarder comme si tu allais lui sauter dessus ? Tu te fous de ma gueule, Lina ?

Je dois admettre que mon regard est assez clair, sur ce point il n’a pas tort. Mais un regard ne signifie rien.

– Mais cette photo ne reflète pas la réalité ! Nous étions au milieu de la salle, voyons !

– Dans un coin ! Vous êtes dans un putain de coin ! Tous les deux ! Bordel de merde ! Et t’as vu le titre de l’article ? « Fovat reprend ses droits »… Ça veut dire quoi, ça, Lina ! Il n’a aucun droit sur toi !

– C’est un article ?

– Oui, un journal numérique indépendant de la région. Ils publient quasiment en direct !

– Mais tu préfères croire un paparazzi à la con plutôt que moi ?

– Je crois ce que je vois ! Et je te vois avec lui, là !

Je hurle  :

– Et moi, je te dis qu’une simple photo peut avoir plusieurs interprétations ! Pousse-toi que je sorte de cette baignoire !

Il attrape mon bras violemment et me soulève pour me sortir lui-même.

– Tu es ma future femme, Lina… Pas la sienne !

– Lâche-moi, tu me fais mal, Dimitri !

– Ma femme !

Il arrache ma serviette et place sa main entre mes jambes avec violence.

– Et je vais te le rappeler !

Il pue l’alcool, son regard voilé me confirme qu’il est ivre, donc j’en conclus qu’aucune de mes paroles ne le calmera. Je choisis la manière forte. Je le gifle avec toute ma hargne. Il me lâche instantanément. Des larmes de peur, de rage et de tristesse infinie s’échappent de mes yeux. Je lui hurle dessus alors qu’il s’écarte de moi, choqué, réalisant sans doute qu’il vient de faire le geste de trop.

– Je ne suis pas ta chose et je ne le serai jamais ! J’en ai marre de ce que tu es en train de devenir ! Tu viens de tout gâcher ! Je ne laisserai personne, même pas toi, me faire ce genre de démonstration de force ! Je me tire ! Dégage !

Je le pousse de mon chemin et pars m’enfermer dans ma chambre. Je passe un tee-shirt et le premier jean venu, attrape des fringues par poignées dans mon dressing et fourre le tout dans un sac. Et sans même retirer le masque séché de mon visage, je sors de ma chambre et descends les escaliers. Il a totalement dessaoulé et me suit.

– Lina, pardon, excuse-moi…

Je ne réponds pas, attrape mon téléphone et mes clés de voiture sur la console.

– Lina, je t’en prie, j’ai merdé !

Il attrape mon bras. Je me fige, dégoûtée par ce contact.

– Lâche-moi ! Dimitri !

Il retire sa main.

– Pardon !

J’ouvre la porte.

– Tu vas où ?

Je claque la porte. Il l’ouvre et sort à ma suite.

– Lina, tu ne peux pas partir !

Je m'engouffre dans ma voiture.

– Lina…

Il pleure en s’accrochant à la vitre. Je démarre et recule.

– LINA !

J’effectue un demi-tour et m’éloigne de la maison, alors qu’il reste au milieu de l’allée à me regarder partir. Après quelques kilomètres, j’arrête ma voiture dans une autre allée de garage, me précipite sur la porte d’entrée qui me fait face et sonne comme une dératée. La porte s’ouvre.

– Je viens de le quitter !

J’explose en larmes une nouvelle fois, tremblante et perdue, et me précipite dans les bras qui se tendent vers moi… Vicky me presse contre elle tendrement.

– Dans quel état tu es, ma belle. Viens, je vais m’occuper de toi et tu vas me raconter…

Pour la première fois depuis des jours, je me sens apaisée. À ma place.

20

Dimitri

De nos jours, en Normandie

– Je crois que je ne devrais pas te servir ça.

Johann fait la grimace de conséquence en poussant le verre de whisky vers moi. Je l’attrape et le vide d’une traite avant de le reposer.

– Et je crois que je ne devrais pas le boire.

Il astique son zinc sans me quitter des yeux.

– Et tu comptes faire quoi ?

– C’est ma femme.

Il ricane.

– Non, pas encore, justement…

Je viens de passer une bonne demi-heure à lui expliquer la manière dont je me suis montré le mec le plus con du monde face à celle que j’idolâtre depuis des années. Sa femme étant la sœur de celle que je viens de violer dans son intimité, sa dignité et j’en passe, il reste neutre et essaye à peine de me réconforter. Dans tous les cas, Johann n’a jamais eu pour habitude de me ménager, ce n’est pas aujourd’hui qu’il commencera. Surtout quand nous savons tous les deux que je viens de me comporter comme un sacré enfoiré. Son téléphone vibre dans sa poche, il le consulte et le range là d’où il vient.

– Déjà, sois tranquille, elle est chez moi. Avec Vicky. Elle va rester quelques jours, apparemment.

Je souffle de soulagement.

– Déjà, elle n’est pas chez Fovat.

– Je ne comprends pas ce que tu as avec ce type, bordel. On a presque l’impression que c’est toi qui en pinces grave pour lui.

– Elle a vécu des trucs avec lui, tu le sais très bien !

– Oui, mais c’était il y a dix ans et depuis elle t’a choisi, toi, non ? Elle ne l’a jamais recontacté, il a été un vrai salaud avec elle, d’après ce que j’ai suivi de l’affaire, à l’époque, donc je pense qu’elle est passée à autre chose. Tu n’as pas à te foutre dans cet état, bordel de merde ! Et excuse-moi de remettre les choses à leur place, mais si elle est partie de chez vous, c’est bien à cause de toi, et uniquement de toi ! Fovat n’a rien à voir dans l’histoire.

– Elle était proche de lui sur cette putain de photo !

Il penche la tête vers moi, la pose même sur mon épaule.

– Qu’est-ce que tu fous ?

– Ben, tu vois, là, on est proches… T’as l’impression que je vais te rouler une pelle ou que je rêve de te tailler une pipe ?

Je le repousse.

– T’es con ! Elle n’avait pas non plus la tête sur son épaule !

– Ah ! Donc…

Je secoue la tête, conscient du fait que je me suis très certainement fait un film. À moitié anesthésié par l’alcool, je suis allé direct là où mes peurs me menaient sans remettre en question une seule seconde ce que je déduisais d’une simple photo…

– Donc ça ne voulait rien dire.

– Voilà… Et pour ta gouverne, les gens parlent entre eux, surtout s’ils bossent ensemble… Ça s’appelle la vie en société. Et, personnellement, je ne baise pas avec toutes les personnes à qui je m’adresse, tu vois ? Ils ont le droit de discuter, surtout qu’elle t’a assuré que c’était purement professionnel…

Oui, je sais bien. Sauf que ce qu’il ne sait évidemment pas, c’est que j’ai des putains de casseroles aux fesses et que si Fovat parle à Lina et qu’ils en arrivent au fameux sujet de son départ, il va forcément y avoir un souci. Voir un énorme problème parce qu’inévitablement ils vont vite comprendre que rien ne colle. La raison pour laquelle elle était dans ma chambre ce matin-là. Il lui demandera sans doute l’explication pour sa réponse à un SMS qu’elle n’a jamais reçu et encore moins lu. Ou alors, c’est elle qui l’accusera de n’avoir même pas envoyé un seul message ou appelé pour la prévenir, lui demander ou au moins en discuter, enfin, un truc normal… Et il dira qu’il l’a fait et qu’elle l’a repoussé. Et si elle a un peu de mémoire, elle se souviendra que ce jour-là elle m’a gaulé sur son portable en sortant de la mer.

Je ne sais pas ce qui m’a pris. Deux fois j’ai agi sur des coups de tête. Sans penser aux conséquences. J’ai eu du pot que cela passe si facilement, parce qu’il aurait pu retenter de l’appeler quelques heures plus tard… Ou ne pas aller se dénoncer ce fameux matin… Et j’aurais été grillé d’office. Mais c’est passé. Tout est passé avec une facilité déconcertante. Et si je m’attendais à un retour de bâton dans les premiers mois de son départ, j’avoue que depuis des années je n’y pense plus. Je me suis lancé à fond dans notre couple et j’ai regardé l’avenir. La culpabilité s’est effacée petit à petit parce que Lina semblait heureuse. Après tout, j’avais peut-être bien fait d’aider un peu le destin… De l’extraire de force des bras de ce connard prétentieux qui, depuis son arrivée chez moi, avait passé son temps à me dépouiller de tout ce que j’avais. Ma salle de jeux et de visionnage était devenue sa chambre, pour commencer. Je sais, c’est puéril, mais, sur le moment, ça me paraissait important.

Ensuite, il m’a fait de l’ombre au lycée. Son côté bad boy qui ne jacte avec personne a plu à la moitié des nanas qui me tournaient autour. Puis, sa présence a contribué à empêcher mon père de me payer un scooter, parce qu’il ne voulait pas que son cher et tendre neveu bien-aimé se sente démuni par rapport à moi qui avais tout. Des trucs débiles, mais voilà… Ça plus ça, ça fait beaucoup.

Mais le plus important… Il m’a piqué mon père. Avant son arrivée, je pensais que mon vieux était simplement un solitaire. Il vivait sa vie, et je ne m’en souciais pas parce que, franchement, éplucher des légumes pour des connards ne m’a jamais intéressé. Mais en fait, il lui a rapidement ouvert les portes du Pichet. Il l’a intégré dans sa cuisine, a passé du temps avec lui, lui a montré des trucs et l’a poussé vers une carrière prometteuse, le présentant à ses potes cuistots et j’en passe. J’ai déjà eu cette explication avec mon père. Il m’a simplement répondu que, si je le souhaitais, il me montrerait. Trop tard, le mal était fait. Mon cousin avait un père de merde, mais ce n’était pas une raison pour me piquer le mien. En plus, c’est un meurtrier. La justice a peut-être été clémente, mais moi je ne le serai pas. Jamais ! Il a tué un mec, bordel de merde. Je ne lui ai pas menti quand je lui ai dit qu’il n’était pas à la hauteur de Lina. L’unir à un assassin, c’était impensable… Lui-même l’a compris, à l’époque, c’est dire…

Donc, voilà pourquoi je déteste ce type. La seule chose dont je lui suis reconnaissant, c’est que, d’une certaine manière, je me suis rapproché de Lina grâce à lui. Juste pour le faire chier au début. Pour lui prendre un truc, à mon tour. Puis le charme de ma future femme m’a envoûté en moins de temps qu’il ne faut pour le dire. Ça n’a rapidement plus été un jeu, sauf qu’elle ne me voyait pas. Encore une fois, elle ne regardait que lui. Comme tout le monde dans cette ville. Quentin Fovat, la superstar. Le mec qui déteste tout le monde, qui ne fait aucun effort, mais que tout le monde adore. Je ne le supporte pas. Et pas plus, à l’époque. Donc, j’ai agi et j’ai poussé un peu le destin. Pour qu’il se tire et qu’il disparaisse de ma vie qu’il accaparait de toutes parts. Même Johann prenait sa défense parfois, alors que c’est mon pote depuis la maternelle.

Pour résumer, et pour revenir à mon sujet, je suis dans la merde s’ils discutent entre eux. Parce que je suis certain que le parallèle sera vite fait. Et, d’un autre côté, je me fous moi-même dans un merdier pas possible en agissant comme je le fais, car je la pousse encore plus vers lui. Je ferais mieux d’être le mec le plus amoureux du monde pour qu’elle ne regarde que moi, plutôt que de passer mon temps à picoler pour oublier cette putain d’épée de Damoclès au-dessus de ma tronche. Je suis vraiment le dernier des minables.

Johann pianote sur son téléphone pendant que mon esprit embrumé me rappelle combien je suis en dessous de tout. Puis il le range et me sort de mes rêveries.

– Bon. Vicky me dit qu’elle a juste besoin de prendre un peu de temps pour faire le point.

– Le point sur quoi ?

– T’es con ou tu le fais exprès ? Le point sur votre couple, pauvre abruti.

– Elle n’a pas à faire le point ! Nous sommes fiancés et nous nous marions dans presque deux mois. C’est tout.

Il ricane.

– Ben voyons… Ne sois pas si certain de ça… Je pense que tu devrais faire profil bas pour quelque temps.

– Ouais, et laisser l’autre blaireau gagner ses lettres de noblesse ? Alors là tu rêves…

Il lève les yeux au ciel tandis qu’un client entre dans le bar.

– Tu fais vraiment une fixette, c’est pas croyable. Laisse ce mec tranquille et passe à autre chose.

– Et à quoi veux-tu que je passe ?

– À ta femme, par exemple… Juste à elle. Tiens, salut Theresa, t’es revenue dans le coin ?

Je me retourne prestement. Il ne manquait plus qu’elle. Elle nous sourit et s’installe sur le tabouret libre à côté du mien.

– Oui… Vacances en famille, tu sais ce que c’est ! Salut Dim, alors quoi de neuf depuis l’année dernière ?

J’attrape la bière que Johann fait glisser jusqu’à moi et préfère ne pas répondre à cette nana. Cela fait bien longtemps que je la snobe, tous les ans, en fait, depuis Lina, soit huit ans. Mais à chacun de ses séjours ici, elle vient me rechercher. Je ne l’aime pas, c’est une conne. Mais encore une fois le passé me rattrape. Et elle se charge bien proprement de me le rappeler tous les ans.

– Alors, comment va l’heureux couple cette année ?

Qu’est-ce que je disais… Johann lui sert une bière et nous laisse discuter. Faux frère ! Theresa ne se fait pas prier et se penche vers moi alors que je prends bien soin de ne pas lui jeter un regard.

– Alors, j’ai appris qu’il était revenu. Comment ça se passe ? T’es encore dans la course ? Elle est au courant ? Et lui, il ne t’a toujours pas cassé la gueule ?

Je pose ma bière brutalement sur le zinc.

– Ne t’avise pas de te mêler de ça…

Elle ricane.

– Ah oui ? Sinon quoi ? Il me semble que fut un temps, tu étais bien content que je m’en mêle, justement…

– Ça t’arrangeait autant que moi, de mémoire.

– Oui, mais moi je n’ai aucun souci avec le fait que quelqu’un apprenne tout ça. Personne ne viendra me quitter ou me casser la gueule, à moi. Ils ne me portent dans leur cœur ni l’un ni l’autre. Je n’ai absolument rien à perdre. Ce qui n’est pas le cas d’une certaine personne présente à mes côtés…

Putain ! Comme si j’avais besoin de ça !

– Qu’est-ce que tu veux, bordel de merde !

Elle me sourit, tranquillement, avant de boire une gorgée de bière. Si elle pouvait s’étouffer avec !

– Moi ? Mais rien, mon grand. Je te rappelle juste que tu ne mérites pas ton bonheur. Ta future femme est conne, mais j’ai pitié. Un peu. La pauvre va se marier avec un mec qu’elle croit parfait alors qu’en définitive, c’est une enflure de première. Quelle déconvenue si elle venait à l’apprendre.

– Si jamais tu…

– Si jamais je… quoi ? Tu vas faire quoi, exactement ?

– Putain, mais pourquoi ?

Elle hausse les épaules et se lève de son tabouret.

– Peut-être tout simplement que je n’ai pas vraiment apprécié la manière dont tu m’as traitée pendant des années avant de décider de te mettre avec cette sainte-nitouche… Peut-être que j’aurais aimé plus de considération… Va savoir…

– Et donc ?

– Et donc, je ne sais pas… Le retour de Quentin est peut-être le bon moment, justement, pour mettre les choses au clair une bonne fois pour toutes. Il faut que je réfléchisse. Je pars demain pour une bonne semaine… ou deux. On en reparle quand je reviens, mon cœur… Salut.

Et elle se barre. De mieux en mieux. Putain de bordel de merde. Comme si je n’avais pas assez d’emmerdes… Theresa est une réelle salope. Elle pourrait en dire des choses. Et elle en a à dire, c’est une certitude.

***

Dix ans plus tôt, en Normandie

Cette matinée est parfaite. Les journaux étalés sur la table au petit déjeuner m’ont mis d’excellente humeur. La mère de Fovat a tué son mari. Jusqu’à présent, il fallait que je ferme ma gueule à ce sujet, mon vieux ne l’aurait jamais accepté si j’avais révélé LE secret de son neveu chéri. Mais maintenant, c’est officiel, le nom de Fovat est affiché à la une de je ne sais pas combien de journaux, donc… On va pouvoir jouer avec tout ça… Mais pas moi directement. Parce que je ne tiens vraiment pas à me foutre mon père à dos. Et peut-être même que maman ne me soutiendrait pas sur ce coup. Ils risqueraient de mettre une croix définitive sur ce putain de scoot qu’ils vont forcément finir par me payer. C’est obligé, j’en ai ras le cul du car… Donc, on va la jouer fine… J’envoie en douce un SMS à Theresa.

[Tu voulais te venger du con ?]

[Salut ! Si tu parles de Quentin,
oui, grave !]

Tu m’étonnes, le mec lui a demandé de se foutre à poil dans les vestiaires et s’est barré avec ses fringues juste après. Elle n’a pas vraiment apprécié la blague. Mais je vais lui donner une bonne arme pour sa vengeance personnelle.

[Tes parents reçoivent la presse le matin ?]

[Ouais, pk ?]

[Vas y jeter un œil.
Je pense que ce genre d’info mériterait
d’être diffusée à grande échelle…
Dans la classe, par exemple.]

Elle me répond après dix bonnes minutes.

[Putain, t’assures grave ! C’est imprimé.
Tu veux que j’en mette
dans les autres classes, aussi ?]

[Qui ? Moi ? Mais je ne veux rien…
Je n’ai rien demandé…
C’était juste comme ça ! Pour discuter.]

[T’es vraiment un pur enfoiré.
On se voit quand ?]

[On peut organiser un truc.
On en reparle ce soir. Je dois te laisser.]

[Ça marche. @+]

Je range mon portable dans ma poche et souris à mon cher cousin qui s’installe en face de moi, la tête à l’envers, comme d’habitude. Mon père lui fout sous le nez le journal. Je savoure l’air décomposé qui atteint graduellement son visage… Il lève les yeux sur moi en balançant le journal au milieu de la table.

– Pourquoi tu me regardes comme ça, toi ? Va te faire foutre !

Oh, mais oui, cher cousin, tout ce que tu veux… Aucun souci… En attendant, ta journée merveilleuse n’est pas tout à fait finie… Je kiffe, putain. Enfin les choses vont être remises à leur place. Pas trop tôt ! Il faudra juste que je m’arrange pour arriver dans la salle de cours en même temps que sa nana… Céline, je crois… Comme ça, aucun soupçon sur rien.

***

– Elle est partie ?

Theresa s’adosse au mur en face de moi, l’air tranquille, alors que j’ai juste envie de l’emplafonner. Elle vient de virer Célina de sa soirée, devant tout le monde, et, du même coup, vient de faire foirer mon plan, cette conne.

– Tu ne l’as pas raccompagnée ?

– Tu l’as entendue comme moi ! Elle m’a jeté ! Pourquoi tu l’as virée ?

– Parce que je ne tiens pas à la voir chez moi. Son mec et elle m’ont mis la misère, et si elle croit que je suis assez gourde pour l’inviter à une fête chez moi, elle n’a rien compris. Ce que je ne m’explique pas, par contre, c’est pourquoi toi, tu es venu avec cette coincée.

De quoi je me mêle ?

– Ça ne te regarde pas.

Elle sourit malicieusement.

– Oh… T’avais envie de dépuceler la jouvencelle ?

Je m’esclaffe.

– Possible que j’en ai marre des nanas qu’ont déjà servi, va savoir…

C’est surtout que dépuceler la nana de Fovat avant lui serait un pied ultime. Il s’en est fallu de peu… Bordel de merde ! Elle pince les lèvres, faussement outrée.

– Je vois…

Elle se redresse et s’avance vers moi, colle sa poitrine contre mon torse et fait glisser son doigt sur l’arête de mon menton d’un air séducteur.

– Mais tu sais que les nanas qui ont déjà servi sont certainement plus drôles que cette pincée du cul…

Je relève un sourcil en plaçant mes mains sur ses hanches pour l’attirer encore plus contre moi.

– Ah oui ?

Elle sort sa langue et lèche ma lèvre inférieure.

– Oui… Je suis certaine qu’elle ne saurait pas faire les trucs magiques que je suis prête à te faire là, tout de suite…

– Quoi par exemple ? Sois plus précise…

Elle glisse sa main dans la mienne.

– Viens par là que je te montre…

Je la laisse m’emmener dans sa piaule et ferme la porte derrière nous. On va voir tout ça…

***

Huit ans plus tôt, en Normandie

– Theresa, il va falloir qu’on arrête tout ça.

Je vire le drap et me lève pour aller m’habiller. Elle se retourne sur le dos en m’examinant sereinement.

– Tu dis ça à chaque fois… Mais tu y reviens toujours, mon cœur.

Je passe mon caleçon.

– M’appelle pas comme ça. On a toujours été d’accord. Juste du sexe. Pas de surnom à la con, pas d’habitude.

Elle s’assied contre les oreillers.

– Et si moi, je voulais plus ?

J’enfile mon jean.

– Ça va pas être possible, ça, « mon cœur ».

Elle repousse ses cheveux en arrière.

– Pourquoi ? On a un bon feeling tous les deux.

J’attrape mon tee-shirt sans lui jeter un regard.

– Possible, mais je ne suis pas intéressé pour plus. Et maintenant, j’ai franchement envie d’autre chose. Désolé. Enfin, techniquement, je ne devrais pas avoir à dire « désolé ». Encore une fois, rien n’a été promis. Jamais.

Elle hausse les épaules.

– Non, mais ça fait plus de deux ans qu’on se fréquente, et pas dans une moindre mesure… Il n’y a pas une semaine sans que tu reviennes sous ma couette, je te signale.

Je m’assieds sur le bord du lit pour mettre mes chaussures.

– Oui, mais cette fois c’est différent.

Elle se redresse sur ses genoux et m’enlace, pressant sa poitrine nue contre mon dos, sans me demander mon avis.

– Et on peut savoir pourquoi ?

– Parce que j’ai rendez-vous avec Célina dans une heure.

Elle s’esclaffe.

– Et donc  ? Ça fait un an que tu as des rendez-vous avec la pleureuse… T’as pas encore compris qu’elle en pince toujours pour son mec ?

– Il l’a virée.

– Ben voyons… Quelque chose me dit que ce n’est pas le cas… Dis-moi tout, Dimi… Tu n’aurais rien à voir avec tout ça, par hasard ?

J’attrape ses bras placés autour de mon cou et la repousse sans douceur.

– Tu te fais des films. Il est parti, elle a pleuré, j’ai tout fait pour qu’elle l’oublie et cet après-midi je conclus. Donc, tu dégages, par la même occasion. C’est tout ce qu’il y a à comprendre.

Elle frappe mon dos.

– T’es vraiment un salaud ! Et elle sait que, pendant que tu lui faisais la cour comme un collégien, tu venais me culbuter juste après ?

Je me retourne vers elle, attrape ses poignets et la force à me faire face.

– Si jamais tu lui dis quoi que ce soit…

Elle ricane.

– Oui ? Si jamais je fais ça ? Il se passe quoi ?

– J’irai parler à ton père… Je lui raconterai à quel point sa fille adore bouffer de la bite… T’en penses quoi ?

– Connard !

J’éclate de rire. Son père est un catholique convaincu. Elle serait dans la merde, clairement.

– Nous sommes bien d’accord. Donc tu tiens ta langue et je tiens la mienne…

Elle m’adresse un clin d’œil.

– OK… Mais si un jour, tu n’as plus envie de tenir la tienne, n’hésite surtout pas à venir la faire se balader sur mon clito…

Elle est complètement folle. Et un brin vulgaire. Je lâche ses poignets, attrape mon sweat et me barre de cette chambre, loin de la pute qui l’occupe. J’ai mieux ailleurs. Beaucoup mieux.

21

Quentin

De nos jours, en Normandie

J’attrape le pot de moutarde et l’ouvre avec une facilité presque drôle. Zoé papillonne de l’autre côté du passe.

– Oh, merci. Rien de pire qu’un pot de moutarde récalcitrant, n’est-ce pas ?

– Tout à fait d’accord.

Elle tourne les talons et s’éclipse en frétillant de l’arrière-train sur lequel mes yeux s’attardent. Pas longtemps. Ils sont attirés aussitôt par Lina, que je n’avais pas entendue venir, adossée au mur à côté de la porte que Zoé vient de passer, les bras croisés. Un sourire triste éclaire difficilement son visage.

– Tu as passé un diplôme supérieur en ouverture de pots de moutarde ?

Je hausse les épaules en astiquant nerveusement le passe. Elle me fait cet effet… La nervosité. Et d’autres choses que je préfère ne pas identifier, même si je sais très bien de quoi il s’agit, en définitive. Depuis que nous travaillons vraiment ensemble, avec des rapports normaux de collègues, soit depuis trois jours, je crois que la table chaude n’a jamais été autant astiquée.

– Il faut croire que oui… Je reste impressionné par le nombre de pots de moutarde que vous utilisez, dans ce resto… Zoé me demande d’en ouvrir un nouveau pratiquement tous les jours.

Elle s’esclaffe en se rapprochant du meuble qui nous sépare.

– Oui… Et de mon côté, je ne compte plus les pots entamés qui se baladent un peu partout sur les consoles… Nous avons affaire à une fétichiste des pots de moutarde, je pense, il va falloir que je m’entretienne avec elle sérieusement.

Ses yeux quittent les miens pour aller caresser mon corps. Littéralement. Ils effleurent mon cou lentement, embrassent mon torse et descendent avec langueur le long de mon bras posé sur le passe. J’ai l’impression de sentir ses doigts sur moi, leur texture douce et soyeuse se rappelant à mon esprit comme s’ils m’avaient caressé hier. Cette fameuse nuit qui reste désespérément soudée à ma mémoire, de par tout ce qu’elle a représenté pour moi… Ce moment où je l’ai autorisée à me dire qu’elle m’aimait, et ces mots, qui ont enrobé mon cœur d’un sentiment de bonheur absolu, m’écartant de ma détresse, réparant l’agonie de mon âme qui durait depuis des années, m’enveloppant dans une douceur dont j’avais tellement besoin… me sauvant de moi-même alors que je sombrais au fond de mon enfer… Elle m’a dit « je t’aime »… Elle m’a donné son cœur… pour tout reprendre après et s’enfuir de la chambre en emportant tout ce qu’elle avait déposé à mes pieds et bien plus encore. Cette nuit-là, elle a volé l’enchantement qui rendait ma vie supportable. Mes émotions ont été mises à mal et blessées à jamais. Et depuis, je survis, dans un univers calme et sans à-coups. Un monde aseptisé dans lequel je fais tout pour éviter la douleur que peuvent provoquer les sentiments et vivre dans un monde neutre. Ce qui inclut forcément de ne plus connaître de passion, non plus. D’un autre côté, la passion, elle l’a emportée également avec elle. Je ne l’ai jamais croisée depuis… jusqu’à ce que je revienne ici… Le frémissement est de retour dès que nous partageons la même atmosphère… C’est bon et c’est atroce. Comme ça l’a toujours été avec elle. L’amour impossible. Le cœur contre la raison.

Impuissant devant ce qu’elle fait naître en moi, je me prête à la brûlure de son regard qui marque une longue pause au niveau de mon poignet. J’ai les manches retroussées.

– Tu as… euh… Normalement, on ne doit pas porter de bracelets en cuisine, non ?

Elle paraît troublée. J’ai bien évidemment le bracelet qu’elle m’a offert pour mes 17 ans enroulé autour du poignet. Je ne l’enlève jamais. « Toi et moi à jamais enlacés. » Il fait partie de moi depuis dix ans et je ne le remarque même plus. À l’exception de ce moment, sous le regard de Célina, où il consume littéralement ma peau, incendiant mon cœur et ma mémoire. Trois jours. Six services que nous nous côtoyons, et je vis dans l’agonie constante. Attendant son apparition au passe et priant pour qu’elle s’en éloigne dès qu’elle se montre. L’envie de la voir, d’entendre le timbre de sa voix, de respirer son parfum, et la peur de ne jamais pouvoir repartir de ce pays alors qu’il me dérègle et me perturbe beaucoup trop. Quentin Fovat ne sait plus qui il est. L’ado perdu, l’adulte posé ? L’amoureux éperdu, le blessé qui n’a toujours pas cicatrisé de la blessure de son abandon ? Je suis un peu tout ça, je crois… Un savant mélange de toutes ces contradictions. Mais elle n’a pas à le savoir. Ce serait la fin si je la laissais s’engouffrer une nouvelle fois au fond de mon âme. Je retire ma main de son observation et tente de remettre un peu d’ordre dans notre échange.

– Tu voulais quelque chose ?

Elle revient sur terre et me sourit.

– Oui… Te dire qu’il est l’heure de passer à table.

– Très bien. Thomas a fini de préparer, je crois. Tu mangeras ce midi ou tu te contenteras d’un bout de tomate et de pain comme depuis le début de la semaine ?

Elle grimace, manifestement embarrassée que je l’aie remarqué.

Mais je remarque tout te concernant, ma belle Célina.

Elle se racle la gorge.

– Je mange beaucoup le matin, donc à onze heures, je n’ai pas vraiment faim…

– Et je suppose que ton petit déjeuner est aussi la cause de ton manque d’appétit du soir ?

Hors de question de la laisser refuser la nourriture. Dans les premiers jours qui ont suivi mon arrivée, elle mangeait. Très peu, mais elle mangeait. Ce qui n’est plus le cas maintenant. Encore un truc qui titille mon besoin de prendre soin d’elle et de ne pas l’ignorer. Je n’aime pas quand elle fait ça. Ça a toujours été le cas et ça le sera toujours. Lina doit manger, point final.

Elle m’adresse une grimace qui signifie, sans que le doute ne soit permis : « Occupe-toi de ton cul. »

– Je vais au salon de thé avec Vicky à ma pause et je me goinfre, donc pas faim à dix-huit heures.

– Bien entendu…

– Bien entendu.

Elle tourne les talons pour couper la conversation. À d’autres, Lina. Je sais que tu ne manges pas.

***

Sept heures du matin. Je n’arrive plus à dormir, je n’ai rien à faire dans ma chambre d’hôtel, et donc, seule échappatoire pour moi, le Pichet. J’élabore un nouveau menu sur la base du « sale môme » qui plaît énormément, à ma grande surprise. Un truc plus cher, mais pas trop non plus, je suis contre le principe de ruiner les gens pour leur permettre une extase buccale. Ce n’est absolument pas ma conception de la gastronomie. Nous devons magnifier les aliments et faire découvrir ce qu’une bonne table peut offrir de frais et de sain si on se donne la peine de travailler un minimum les plats. Tout en gardant des apports non toxiques pour celui qui se régale. Habitude que j’ai prise avec Célina, depuis le début, et que je n’ai jamais perdue de vue, parce que ça me paraît essentiel. Donc, nouveau menu, apports caloriques conformes, saveurs intéressantes… On va tester tout ça.

Mon téléphone sonne alors que je suis plongé dans le calendrier des commandes. Je décroche machinalement.

– Allô.

– kon’nitchiwa, Baka-san.

Le surnom me fait sourire. Mais c’est bien la seule chose. La petite voix de Yumi me serre le cœur. Je réalise que depuis que je suis ici, je ne l’ai appelée que deux fois, et uniquement pour prendre des nouvelles du resto. Les autres appels, je les ai passés à Shiarato directement, je me sentais plus à l’aise.

– Bonjour, Yumi.

– Oh… Je suis Yumi aujourd’hui ?

Je ne comprends pas tout de suite où elle veut en venir.

– Oui, tu es Yumi… Qui d’autre veux-tu être exactement ?

– Je ne sais pas… Neko-chan, par exemple…

Aïe. Oui. Je suis en dessous de tout, définitivement.

– Oui. Effectivement, tu es ça aussi.

De mieux en mieux. Essaye encore, Quentin, tu es en net progrès. Ce qui n’échappe pas à la perspicacité de Yumi.

– Justement, j’ai un doute, Quentinsan.

– Tu repars dans les Quentinsan ?

– Je pense que c’est plus d’actualité, non ?

Je soupire en m’adossant à mon siège.

– Pourquoi tu dis ça ?

– Enfin, tu m’avais promis l’honnêteté, Quentinsan. Et je n’ai eu que deux appels en un peu plus de dix jours. Je sais que je dois te faire confiance, mais c’est très dur pour moi. J’ai besoin de savoir.

– Savoir quoi ?

– Ce qui se passe. Tu ne le fais peut-être pas exprès, mais ton silence depuis ton départ est plus significatif que toutes les paroles que tu pourrais me dire.

Je m’emporte, parce que ce n’est clairement pas le moment de me prendre la tête au niveau des sentiments, parce que, justement, je ne sais absolument pas ce qu’il en est. Et peut-être que je sais au fond de moi que ses réflexions sont légitimes.

– Mais qu’est-ce que tu vas imaginer, Yumi…

– Si tu me permets d’être franche avec toi, je n’imagine pas. Je constate, c’est tout. Je constate et j’en souffre.

Merde. Ma colère se transforme en douleur. Parce que, même si je ne pense pas à elle, ici, je l’aime beaucoup, c’est une bonne personne, et elle ne mérite pas de souffrir, loin de là. Et je ne suis pas non plus du genre à traiter les gens comme des objets.

– Yumi… Pourquoi dis-tu ça ? Tu sais bien que je te porte énormément d’affection et que…

– Je t’en prie, arrête là le massacre… Tu me portes de l’affection, si tu veux, mais tu ne penses pas à moi, c’est tout.

– Je suis débordé et…

– J’ai repris ta place à La Table parisienne. C’est nouveau pour moi, je ne suis pas chef. Je suis débordée, moi aussi. Mais cela ne m’empêche pas de penser à toi. Tout le temps. Le travail et nos emplois du temps ne sont pas une excuse. Sauf quand on désire que ce soit le cas. Est-ce que tu penses parfois à moi, Quentinsan ?

Foutu esprit d’analyse nippon ! J’ai toujours adoré cette habitude d’examiner avant de tirer des conclusions sur les situations, mais là, ça me fait clairement chier.

– Oui…

Non. La seule à laquelle je pense, c’est une autre. Soyons honnête. Et je n’ai pas le droit de lui mentir. Je serais un moins-que-rien si je lui disais oui, juste parce que ça m’évite de me prendre la tête à un moment où je n’aspire qu’à la paix.

Je soupire.

– Écoute, Yumi, ce que nous vivons et construisons est important pour moi, et pour le moment je ne suis pas en mesure de…

– Quentin, je t’ai posé une simple question, j’aimerais obtenir une réponse toute aussi simple. Je t’en prie, je ne demande qu’une chose, c’est l’honnêteté. Est-ce que tu penses à moi ?

Elle a encore une fois raison…

– Non.

Un silence pesant s’installe entre nous. Puis elle reprend  :

– Très bien. Je suppose donc que…

– C’est compliqué, Yumi… Ne suppose rien pour le moment. Je rentre bientôt, et nous en reparlerons… Je…

– Non, Quentin, je n’attends pas. J’aimerais beaucoup te faire ce plaisir, mais c’est tout simplement impossible. Depuis que tu es parti, je dors à peine, je reste en attente d’un appel, qui n’arrive presque jamais. Ma mère s’inquiète, mon père ne dit rien, mais je pense qu’il ne vaudrait mieux pas que tu le croises dans les prochains jours, et… Et moi, je me dis que tu me manques de respect. Je sais bien que tu n’es pas mal intentionné. Mais tu m’as tout simplement oubliée… C’est blessant. Je préfère arrêter de souffrir en espérant.

– Je suis désolé, Yumi, je ne veux pas que tu souffres et…

– Je sais. Tu n’es pas un mauvais homme. Tu as simplement autre chose à voir. D’autres personnes qui retiennent ton attention. Plus que moi. C’est ma conclusion à ces dix jours de silence radio.

– Je t’ai appelée.

– Pour prendre des nouvelles du restaurant. C’est tout. Ne mens pas, Quentin. Je t’offre une porte de sortie. Prends-la, s’il te plaît. Ce sera plus simple pour tout le monde. Et ne t’inquiète pas, cela ne remet pas en cause mon travail dans ta cuisine. J’aime cette expérience que tu m’as offerte. Et je te respecterai toujours pour ça. Mais je préfère que nous en restions à ce stade.

Une boule se forme dans ma gorge. Parce que c’est triste. Malheureusement uniquement pour cette raison. Pas parce qu’en entendant sa voix j’ai envie de reprendre le premier avion pour Kobe, ou parce que je sens qu’elle va me manquer. Simplement parce que je ne veux pas qu’elle souffre. Et c’est pourtant le cas. Je n’aime pas voir souffrir les bonnes personnes. Donc je n’insiste pas, elle a raison, et m’obstiner dans un mensonge ne donnera rien de bon.

– Très bien. Je suis vraiment désolé, Yumi. Je ne regrette rien, en tout cas.

– Moi non plus. Nous avons passé des moments agréables, autant ne pas les gâcher en ne disant pas les choses quand il faut les dire. C’est mieux comme ça.

Nous laissons un nouveau silence nous envelopper, silence qui en dit certainement plus long que tout le reste. Elle se décide à le couper  :

– Bon, sinon, je suppose que tu veux des nouvelles de ton bébé ?

Shiarato m’en a donné hier, mais je préfère ne pas le préciser. Avouer que j’ai choisi de l’appeler, lui, plutôt qu’elle, encore une fois, serait blessant.

– Oui… Raconte-moi un peu…

– Alors… Nous avons fait un carton plein ce week-end et j’ai réussi à réaliser ta sauce au rouget, tu sais, celle qui me posait tant de soucis…

Et d’un coup, tout est simple. Yumi est une très bonne collègue, avec qui travailler a toujours été un plaisir. Nous discutons dix bonnes minutes, et je réponds à ses interrogations quant à certains points précis qu’elle ne maîtrise pas trop.

La porte du bureau s’ouvre brutalement. Dimitri.

– Je dois te laisser, Yumi. Bonne journée. Prends soin de toi. Et merci d’être… ce que tu es.

– Bonne journée, Quentin. Prends soin de toi aussi.

Je raccroche et me redresse dans mon siège, une haine profonde ainsi qu’une envie d’en découdre me prenant d’assaut aussitôt.

– Qu’est-ce que…

– Salut.

Comme à son habitude, il semble hautain et suffisant. Insupportable. On dirait presque qu’il me fait un honneur en venant me voir. Ce qui n’adoucit évidemment pas mon envie de l’encastrer dans le mur derrière lui.

– Comment t’es rentré ?

– Le vrai chef de ce resto est mon père, je te signale. J’en ai la clé. Je me rendais à ton hôtel, mais j’ai vu la lumière des cuisines. J’en ai donc conclu que je te trouverais ici.

– Tu comptes te lancer dans une carrière de détective ?

Il grimace, prend un siège en face du bureau et s’y laisse tomber lourdement.

– Non. Je compte mettre simplement les choses au clair.

– C’est-à-dire ?

Il marque une pause avant de se lancer.

– C’est-à-dire à propos de Célina. Nous allons nous marier.

– T’avais pas besoin de te déplacer pour me dire ça, je le savais déjà.

Et ça me fout hors de moi. Elle ne veut peut-être pas de moi, nous ne sommes certainement pas faits pour être ensemble, mais s’il y a bien un mec qui ne doit pas entrer dans sa vie, c’est bien lui. Malheureusement, elle en a décidé autrement. Et c’est un point que je ne m’explique toujours pas. Il ne faut pas avoir un Q.I. surdimensionné pour comprendre que ce mec est un con fini… Bref. Il reprend  :

– Non, je crois que tu ne comprends pas… Je l’aime. Et elle m’aime… moi.

Sans déconner. Il pose un regard supérieur sur moi en attendant certainement que… quoi ? Que je me mette à chialer ? À genoux pour le supplier de me pardonner ou je ne sais quoi ? Un léger sourire suffisant s’esquisse sur ses lèvres. Il fait tout pour que je lui explose la gueule ou je me fais un film ? Zen, Quentin, la violence n’est pas une solution. Respire.

– Tu m’en vois ravi pour toi. Bon, ceci étant dit… Tu m’excuseras, j’ai du boulot.

Il plisse les yeux mais ne se lève pas. Au contraire, il s’adosse un peu plus à son fauteuil en me défiant du regard. Ce mec cherche vraiment la merde.

– Ta présence lui fait du mal. J’espère que tu en es conscient.

Bon, là, il va falloir qu’il me lâche rapidement.

– Je ne vois pas de quoi tu parles. Nous bossons ensemble, je repars dès que Phil rentre, donc je ne vois pas en quoi je lui fais du mal. Maintenant, je m’excuse d’insister, mais j’ai du boulot.

– Non, avant tu vas m’écouter !

Je me lève et contourne le bureau. J’ai l’envie, presque incontrôlable, de le prendre par le col et de lui foutre mon pied au cul, mais je préfère me diriger d’un pas mesuré vers la porte pour l’ouvrir et lui faire signe de la prendre, et de préférence rapidement. Mais mon cousin reste mon cousin, donc con comme un manche, et ne comprend pas mon besoin urgent de le voir se barrer de mon atmosphère. Il préfère continuer cette conversation qui risque de très mal finir. Il lance, abruptement  :

– Elle ne mange plus, n’est-ce pas ?

Je me retourne, cette fois désarçonné.

– Je te demande pardon ?

– Je te demande si elle mange. Parce que tous ses repas, elle les prend ici. Donc je ne peux pas contrôler ce point. Et je sais que quand elle ne va pas bien, elle ne mange pas.

Je me mords la lèvre. Autant être franc, pour le coup.

– Non. Elle dit qu’elle mange entre les services, mais je n’y crois pas.

Il soupire. L’air profondément attristé. Habituellement, je ne suis pas dupe de son cinéma constant, mais pour ce sujet-là, j’aurais tendance à le croire, parce qu’après tout, et bien que cela me fasse royalement chier, ils vivent ensemble depuis longtemps, et il la connaît certainement mieux que moi.

– C’est bien ce que je pensais. Donc voilà ce que tu lui fais.

Forcément, il fallait que ça me retombe dessus. Je me disais aussi  ! Alors je lui aboie dessus  :

– Comment ça, ce que JE lui fais ?

Il me lance un regard noir.

– Elle allait très bien avant l’annonce de ton arrivée. Mais depuis, elle déconne complètement… Je ne la reconnais plus.

– Et, bien entendu, je suis le responsable… C’est n’importe quoi ! C’est elle qui a décidé de partir et de tourner la page, pas moi, donc je ne vois pas en quoi je devrais me sentir coupable.

Il se lève et vient se poster devant moi. Ses traits sont maintenant fermés et menaçants. Le vrai Dimitri Busson. Celui que je sais affronter. Par contre, pour une fois, il a des armes qui me terrassent.

– Coupable ? Mais tu es coupable, Quentin ! Coupable de parricide. Mais aussi de l’avoir trompée sur qui tu étais vraiment. Et oui, elle a eu le bon sens de te larguer, encore heureux pour sa santé mentale, mais tu crois quoi ? Elle n’est pas triste d’avoir quitté le dernier des enculés, non. Elle a été blessée par ta trahison !

– Ma trahison ? De mieux en mieux !

– Tu l’as laissée penser que tu étais un mec bien alors qu’elle était encore jeune et influençable. Tu lui as laissé croire que tu étais un mec adorable et parfait. Alors que tu n’es qu’un putain d’assassin. Un mec sans aucune morale qui a planté son père jusqu’à ce qu’il crève et qui a ensuite laissé sa mère pourrir en taule avant de réaliser qu’il avait une paire de couilles. Elle a été démolie par tout ça. TU l’as démolie. Et, d’après toi, qui a ramassé les morceaux derrière ?

Il laisse passer un silence, les yeux vissés au fond des miens, menaçants, supérieurs, hautains et méprisants. Rien que ça. Mais il a l’avantage et il le sait. Tout ce qu’il dit, toutes ses paroles sont malheureusement véridiques. J’ai réellement fait ça à Lina. Tout. Sans exception.

– C’est moi. Moi qui l’ai remise dans le droit chemin. Pendant que tu menais la grande vie à l’autre bout du monde, épaulé par mon père et ses amis. Tu ne vaux rien, Quentin Fovat, tu n’es qu’une pauvre merde qui passe sa vie à détruire les autres ou à se servir d’eux pour arriver à son but… Alors, je te le dis une nouvelle fois, tu es mauvais pour Célina. Une pauvre merde. Et si tu lui portes un tant soit peu d’affection, ne l’approche pas, ne lui parle pas et barre-toi très vite de ce pays dès que tu le pourras… Et la prochaine fois que mon père te sonne… ne décroche pas… Ce sera la meilleure solution. Pour tout le monde.

Je déteste ce mec. Je l’exècre par tous les pores de mon épiderme. Mes mains me démangent et je ravale difficilement l’envie de lui en foutre une. Mais je ne le fais pas. Parce qu’il n’a pas tort. Même si lui n’est vraiment pas plus reluisant que moi et que je prends ses paroles avec beaucoup de recul, il est juste le messager de la réalité. Il sait, je sais, nous savons tous que je n’ai pas ma place ici, et encore moins dans le cœur de Lina. Pas parce qu’il me l’annonce avec ses airs de trou du cul prétentieux, mais parce que c’est un fait, je suis mauvais pour elle, parce qu’elle m’a demandé de partir il y a neuf ans et parce qu’elle a refait sa vie. Voilà la réalité des choses. Claire, nette et précise.

Il tourne les talons et déserte l’établissement. Thomas arrive pour prendre son poste, passe devant mon bureau alors que je suis toujours en pleine réflexion, accroché à ma porte.

– Eh, ça va, chef ?

– Hein ?

– T’as une sale gueule…

– Ouais, le jetlag sans doute. J’suis crevé.

Il pince les lèvres.

– T’as atterri il y a dix jours !

Je tourne les talons.

– Je sais. Je te laisse ouvrir la cuisine ce matin. Je vais courir.

– OK. Amuse-toi bien.

Il s’enferme dans les vestiaires, je passe la tenue de sport que j’avais laissée là la dernière fois que j’ai couru, visse une casquette sur ma tête, mes lunettes de soleil sur le nez, attrape mon iPod et sors du Pichet, direction la plage, un arbre avec des branches regroupées en plateforme face à la mer. J’en ai cruellement besoin.

22

Célina

De nos jours, en Normandie

– Mange.

J’attrape l’orange que ma sœur me tend sans cacher mon agacement.

– Je la mangerai en route.

– Non.

– Si.

J’attrape mon sac et mes clés… Ah, non, pas mes clés, elles ne sont pas sur la console de l’entrée. Je me retourne vers ma sœur qui sirote son thé tranquillement, un sourire de victoire accroché aux lèvres.

– Tu manges et tu as tes clés.

– Je peux marcher aussi.

– C’est toi qui vois. Mais tu seras en retard. Et en sueur, il fait déjà chaud…

Je repose mon sac, m’affale sur une chaise en face d’elle et m’attaque à mon orange. Son regard ne me quitte pas une seconde pendant l’opération.

– Quoi ? Qu’est-ce que j’ai encore fait ?

Elle pose sa tasse tranquillement.

– Ça va durer longtemps ?

– Quoi ? L’épluchage d’orange ?

Elle force un rire grinçant.

– Ah ah, très drôle… Je te rappelle qu’il est prévu que tu te maries très prochainement et que tu as quitté le domicile conjugal, que tu refuses de répondre aux messages et aux coups de fil de ton fiancé et que tu passes presque douze heures par jour avec le mec qui t’a dépucelée et pour lequel tu as pleuré pendant plus d'un an… Je continue le tableau ou on arrête de faire comme si tout était normal ?

Je hausse les épaules en avalant un quartier d’orange.

– En ce qui concerne Dimitri… Je ne sais pas quoi dire. À part que je n’ai pas envie de le voir.

– Il va pourtant falloir que ça arrive.

– Je sais.

Elle se redresse et se penche vers moi.

– Lina, je sais que ça peut paraître compliqué, mais en fait ce n’est pas le cas.

– Sans déconner, Vicky ! Mon futur mari, parfait sous tous les angles, pète les plombs en une semaine, à la limite de la violence, et je ne sais même pas si j’ai envie de le revoir, et toi, tu trouves que ce n’est pas compliqué ? Il te faut quoi pour commencer à flipper ?

Elle soupire en se réinstallant.

– Ce que je veux dire, c’est que tu dois suivre ton instinct. Si on retire les obligations, les promesses et le regard des gens, qu’est-ce que toi tu veux faire ? C’est la seule question à te poser.

Je mâchouille un nouveau quartier d’agrume en la fixant, essayant de lui répondre honnêtement.

– C’est compliqué, même si je ne considère que mon propre point de vue.

– Développe…

– OK. Donc, Dimitri… Depuis que nous sommes en couple, il a toujours été adorable avec moi…

Elle grimace.

– Quoi ? Oui, Dimitri est un mec génial, attentionné, poli et…

– Oui, tant que tout va bien, OK, je suis d’accord. Mais regarde, là… Le moindre problème et il merde. Et je te rappelle que ça a déjà été le cas avant. Si je me souviens bien, pendant la période où tu avais du mal à te relever, il n’était pas super présent… Il est plutôt arrivé quand tout était plus ou moins remis en ordre dans ta vie…

– Mouais…

– Non, Célina, pas « mouais ». Tu as peut-être choisi de croire qu’il avait été ton sauveur, mais ce n’est pas le cas du tout… Moi, je m’en souviens très bien parce que, MOI, j’étais là. Tous les jours. À vérifier que ton poids remontait. À te conduire chez Phil pour qu’il te nourrisse selon les apports caloriques que tu daignais ingurgiter. À me coucher avec toi jusqu’à ce que tu t’endormes, les joues humides et exténuée d’avoir ressassé le départ de Quentin dans tous les sens. Tu t’en souviens, je suppose ?

– Oui, bien entendu.

– Très bien. Et où était Dimitri ? Il venait te chercher, parfois, quand ça le piquait, il te faisait sa petite drague minable à coups de fleurs et de chocolats, oui, Célina, des chocolats… à une anorexique ! Faut vraiment être con. Ou n’en avoir rien à foutre… Et quand il venait, il passait quelques heures avec toi, te ramenait à dix-huit heures comme une gosse et allait faire la fête en ville avec Johann et les autres jusqu’à pas d’heure… Et il ne te rappelait que la semaine suivante ou même plus tard. Ton esprit était sans doute préoccupé par autre chose, mais moi, je m’en souviens très bien, et compte sur moi pour ne pas l’oublier.

Je hausse négligemment les épaules en me concentrant sur le reste de mon orange. Oui, je m’en souviens. Parfois, même, il disait qu’il venait et il se pointait avec une heure de retard. Mais, à cette époque, je me contrefichais de Dimitri. Il n’a jamais eu cette emprise sur moi. Ce pouvoir de détruire ma vie en un claquement de doigts. Non. Seul Quentin comptait. Même s’il était parti. Je luttais pour manger, je me débattais avec mes souvenirs qui ne voulaient pas m’accorder un seul moment de paix, et j’essayais simplement de retrouver une raison de sourire. Et malgré toutes les maladresses de Dimitri, sortir avec lui me changeait les idées, et, au bout d’un moment, j’ai simplement focalisé sur ses bons côtés et je m’y suis accrochée comme une condamnée s’accroche à son seul espoir de rédemption. Si aujourd’hui je suis une rescapée, je suis surtout une survivante. Et je ne le dois pas à Dimitri. Je ne le dois qu’à moi. Et à ma sœur. Mon incroyable sœur qui est depuis des années mon soutien indéfectible et que j’aime par-dessus tout.

Cette sœur qui darde en ce moment même un regard perçant, décidée à en découdre avec mes états d’âme. Je m’essuie les mains et vide ma bouche avant de lui répondre.

– Je sais. Mais lui, au moins, il était là. Et même s’il n’est pas parfait, je ne le suis pas non plus, donc je ne devrais pas lui reprocher ses petits écarts. Ça arrive.

– Non, Lina, ça n’arrive pas. Un homme ne violente pas sa femme, point final.

Je pince les lèvres.

– Je sais.

Elle continue sur sa lancée. Quand Vicky craque, elle ne fait pas semblant. Et là, je crois qu’elle a besoin de vider son sac. Alors j’écoute.

– Donc, en ce qui concerne Dimitri… Il n’est pas ton sauveur… Et je vais même te dire ce que je crois, moi.

– Vas-y ?

Elle ne se fait évidemment pas prier.

– Tu l’aimes parce qu’il a été là, au bon endroit et au bon moment. Ça aurait été un autre, ça aurait été pareil.

– Nous parlons de Dimitri, Vicky. Le mec dont j’ai été raide dingue pendant un long moment.

– Tout à fait. Dimitri qui est aussi ce mec que tu as oublié à une vitesse phénoménale lorsque tu as rencontré Quentin.

J’attrape les écorces d’orange et me lève pour aller les jeter dans la poubelle. Surtout pour échapper au sujet qu’elle est en train de lancer. Je ne veux pas évoquer Quentin. Je le fuis depuis son retour, j’essaye de me focaliser uniquement sur mes soucis avec Dimitri. Je n’en parle jamais, ni avec elle ni avec personne, et je ne veux pas que ça change. Quentin appartient définitivement au passé. Qu’on le veuille ou non, c’est ainsi. Mais Vicky ne l’entend pas de cette oreille et, comme à son habitude, me le fait bien comprendre.

– Lina, avoue-le… Le mec que tu aimes. Le vrai… C’est Quentin… Pas Dimitri !

Je ne sais pas pourquoi. Ni à quel moment de sa phrase exactement. Mais des larmes ont commencé à recouvrir mes joues, je ne vois plus clair, aveuglée par toute cette eau qui emplit mes yeux sans que je ne demande rien. Je reste le dos tourné, le regard vers la fenêtre, incapable de répondre. Parce que c’est tellement évident… et tellement douloureux. Ne comprenant pas mon état, elle insiste  :

– Vous étiez heureux tous les deux, Lina. Il t’aimait aussi, et, lui, a fait des choses pour toi. Je l’ai vu bosser comme un fou tous les jours, te faire manger, te venger de Theresa, te rendre heureuse et…

Je me retourne vers elle en hurlant. Je ne veux pas en entendre davantage.

– Et me quitter ! Tu l’as vu, ça aussi ! Il m’a quittée, Vicky ! Sans me demander mon avis, sans se retourner, sans prévenir… Il est parti à l’autre bout du monde, ne m’a jamais contactée, n’est jamais revenu… Tu t’en souviens de ça aussi, Vicky ?

Elle saute de sa chaise et accourt vers moi pour me faire un câlin. Avec douceur et un amour infini, elle me serre contre elle et me caresse le dos.

– Oui, je me souviens de ça aussi, ma belle. Bien sûr que je m’en souviens.

Elle me laisse le temps de me calmer. Puis reprend  :

– Mais, Lina, je te l’ai dit et te le répète, il y a quelque chose qui ne colle pas. J’ai appris à connaître ce garçon au fil des mois où tu le fréquentais. Et ce n’est pas le style du personnage de partir comme ça. Il y a forcément une raison… qui nous a échappé…

Je secoue la tête.

– Non. Je ne vois pas quel prétexte est assez important pour ne jamais rappeler ou même s’expliquer. À part qu’il voulait tourner définitivement la page, sans se soucier des dommages collatéraux.

– Je ne peux pas y croire, Lina. Soit il y a eu un élément dans sa vie qu’il n’a pas pu assumer, soit…

– Soit quoi ? Il n’y a aucune excuse valable, Vicky, arrête d’essayer de me fourrer des espoirs dans la tête alors qu’il n’y en a aucun.

– Tu devrais parler avec lui !

– Non ! J’ai une nouvelle vie maintenant. Tout ça est vieux, c’est inutile de se rappeler le passé quand il est tellement douloureux…

Elle soupire en posant son front contre le mien, les doigts accrochés à mes cheveux. Mes larmes se sont taries, mais ne sont pas parties très loin. Je renifle en essuyant mes joues. Mais elle n’en a pas fini avec moi.

– Mais, Lina… Tu peux me le dire à moi.

Elle pose sa main sur mon cœur.

– Qu’est-ce qu’il dit, lui ? Dis-moi, Célina. Pourquoi tu ne manges pas ?

– Vicky…

Mes yeux me piquent à nouveau. Mais elle s’en fiche. Elle continue  :

– Pourquoi tu pleures ?

– Arrête !

Je secoue la tête, refusant de l’écouter, mais c’est mal la connaître.

– Pourquoi tu te lèves le matin ?

– Je t’en prie, Vicky…

Elle va me faire craquer.

– À quoi tu penses le soir en t’endormant ?

– Non…

– C’est Dimitri ? C’est Quentin ?

Je craque. Presque hystérique. J’attrape ses mains et plonge mes yeux ruisselants dans les siens, et le flot de mes paroles se déverse. Brûlant, amer, impossible à arrêter, ni même à contrôler.

– QUENTIN ! Tu veux savoir ? C’est lui, c’est Quentin ! Pourquoi je pleure ? Quentin ! Quentin, pour qui je veux aller bosser dès que j’ouvre un œil. Quentin, pour qui je ne veux plus aller bosser non plus ! Quentin qui m’a fait mal, Quentin qui me fait encore pleurer, Quentin qui occupe toutes mes pensées ! Quentin que je déteste ! Quentin que j’aime à en crever ! Quentin que je voudrais rouer de coups pour lui faire payer ce qu’il m’a fait ! Quentin que je voudrais enlacer parce qu’il m’a tellement manqué que j’ai l’impression de ne plus être moi-même depuis neuf ans ! Quentin, Quentin, Quentin !

Ma voix est celle d’une folle, aiguë, grinçante, emportée… Et je n’arrive même plus à arrêter de déverser mon cœur devant elle… Tout doit sortir…

– Quentin qui pourrait me dire qu’il n’est pas parti, mais qu’il a été enlevé par des Martiens pour des expériences génétiques, que je boirais ses paroles ! Quentin que j’excuserais si simplement il venait me demander pardon. Juste pardon… Un simple pardon, Vicky… Simplement… pardon.

Je me laisse tomber dans ses bras, ruisselante de larmes, mes doigts agrippés à ses épaules, essayant vainement de me calmer.

– Quentin qui m’a fait tellement de mal, Vicky… Quentin que je ne veux plus voir parce que je l’aime… Plus que tout, plus que moi-même… Je dois me battre contre ça, tu comprends, car je crois bien que je pourrais en mourir s’il me refaisait un coup pareil… Ça fait trop mal, Vicky !

Elle me caresse affectueusement le dos. Je me sens vide. À bout de nerfs. Presque sans vie. Je viens de lui déballer mon cœur sans ambages. J’ai tout lâché. Je sais que c’est ce qu’elle cherchait. Que j’arrête de me mentir à moi-même. Que j’admette, au minimum, que Quentin occupe la première place. Mais ce n’est pas si simple. Je m’écarte doucement de ses bras.

– Et c’est pour ça… que je dois épouser Dimitri…

Elle écarquille les yeux, estomaquée.

– Tu… Tu peux répéter, là ?

Je m’essuie les yeux une énième fois.

– Je ne veux plus revivre ça, Vicky. J’aime Quentin, oui, d’accord, je veux bien l’admettre. Mais je le déteste aussi. Et il me fait peur. Parce qu’avec lui, tout est passionné. Et j’ai assez morflé comme ça. Mon amour pour Dimitri est plus mesuré, certes, je te l’accorde.

– Oui, quand même, ça n’a même rien à voir, Lina… Tu n’as jamais pleuré pour Dim.

Je secoue la tête.

– Non. Mais justement… C’est la sagesse. Je me protège. Et j’aime beaucoup Dimitri. Et même s’il se comporte comme un con, ça ne me fait pas autant mal, tu vois ? C’est gérable. Dur quand même, mais gérable. Je préfère ce genre de douleur.

Elle met sa tête dans ses mains, puis se relève et débarrasse la table avec des gestes agacés.

– C’est vraiment n’importe quoi, Lina. Cette… excuse… est la plus minable que je n’ai jamais entendue… Et je vais même te dire… Après avoir entendu tes raisons pour épouser ce pauvre Dim, j’ai envie de le plaindre. Et pourtant, nous savons toutes les deux ce que je pense de lui. Mais même à lui, je ne souhaite pas un mariage aussi… affreusement raisonnable. Putain, Lina, l’amour, ça fait mal, oui… Mais ça fait tellement de bien, aussi…

J’attrape mon sac.

– Écoute, Vicky. Tu ne peux pas me dire ça. Toi et Johann, ça a été le coup de foudre dès le début, et c’est toujours le cas. Rien à voir avec ce que j’ai connu, moi !

– Mais ce n’est pas toujours facile non plus dans notre couple, figure-toi !

– Sans doute, mais Johann ne t’a jamais abandonnée pour partir au Japon, il me semble. Et de plus, je ne vois même pas de quoi nous parlons. Parce que moi, aux dernières nouvelles, je n’ai entendu, ni vu, ni même perçu, ou lu, aucune information disant que Quentin se repentait et qu’il était revenu pour moi. Non ?

Elle ne répond pas et regarde ses pompes. J’insiste  :

– Vicky ? J’ai tort ? Ou loupé un épisode ? Quentin est à genoux devant moi et je ne l’ai pas vu ? Si c’est le cas, je t’en prie, dis-moi où, car je n’ai rien vu de tel ! Mais non ! Quentin fait son boulot parce qu’il est venu pour ça. Et uniquement pour cette raison. Il n’a pas l’intention de se faire pardonner, ni de s’expliquer, encore moins de renouer quoi que ce soit avec moi, sauf de pauvres et minables relations de travail qui se résument à une dizaine de phrases par jour. Donc, voilà, le problème est résolu. Il faut que j’y aille maintenant.

Elle sourit tristement, sort mes clés de sa poche, me les donne et me regarde partir. Des larmes coulent encore de mes yeux alors que ma voiture se dirige presque toute seule jusqu’au centre-ville. Je m’arrête en chemin aux abords d’un champ. Et je vomis la pauvre orange que je viens de manger.

***

– Lina, tu pourrais contacter le technicien, l’ouverture coup de poing de la chambre froide ne fonctionne plus, et le chef n’est toujours pas revenu, c’est un peu le bordel ce matin. Et putain, il fait au moins quarante degrés dans cette cuisine… Je vais mettre en route la clim. Bordel, je sens que je vais adorer cette journée !

Thomas n’attend pas ma réponse et retourne dans la serre qui tient lieu de cuisine. J’imprime les statistiques de ventes de la semaine et m’empare du téléphone pour appeler notre petit génie des réparations. Aurélia vient s’adosser au buffet derrière moi.

– Il a l’air remonté, le second de cuisine… Il n’a qu’à aller s’enfermer dans sa chambre froide, inutile de te gueuler dessus…

Je ricane en attendant que le technicien décroche son téléphone.

– Bienvenue dans le monde de la restauration. Quand un mec, n’importe lequel parmi ceux qui travaillent derrière cette porte, s’est levé du pied gauche, c’est la salle qui trinque. C’est comme ça. Fais comme moi, ignore et ne réponds pas. Il va se calmer.

La messagerie s’enclenche à l’autre bout du fil. Je laisse un message explicite et urgent au réparateur puis raccroche. Aurélia se redresse pour reprendre ses occupations.

– D’autant plus qu’il dit n’importe quoi, le SCMS est rentré depuis dix bonnes minutes. Il a le droit aussi de prendre un peu de temps pour lui, il n’arrête pas de bosser… Mon Dieu, ces mecs… Chiants avec leurs petites crises existentielles.

Je contrôle les tableaux et graphiques sur mes accords mets et vins que je viens d’imprimer. Ceux que Quentin m’a demandés hier. Bon, s’il est rentré, je suppose que je dois lui faire un compte rendu. Plus vite fait, plus vite débarrassée. Je n’ai absolument pas l’énergie pour ça aujourd’hui, surtout après ma conversation avec Vicky et les « révélations » qu’elle m’a extirpées, qui ne changent rien, en définitive, à part remuer un peu plus la lie du passé. Et surtout qui m’ont pas mal affaiblie… Je me sens extrêmement vaseuse depuis mon départ de chez ma sœur. Molle et à moitié dans les vapes. Bref.

Je frappe à la porte du bureau des chefs. Pas de réponse, mais j’entends une musique et du mouvement. Oh, et puis merde, j’ai autre chose à faire. Je cogne une nouvelle fois et ouvre. Et je me fige. Mon sang entre en ébullition, ma tête tourne, et je ne sais plus quoi faire. Quentin est là, au milieu de la pièce, de dos, vêtu uniquement d’un caleçon, son jean dans une main, une serviette dans l’autre. Et pour couronner le tout, une chanson, l’une des nôtres, joue, assez fort pour qu’il ne m’ait pas entendue, « Beautiful Pain ». Eminem et Sia toujours fidèles au poste… Rabbit est en face de moi. J’ai essayé de l’ignorer depuis deux semaines, mais aujourd’hui, tout est trop puissant. Je suis violemment projetée dix ans en arrière. Il utilise le même gel douche, ou presque, qui embaume la pièce, et son dos… plus massif que dans mes souvenirs… Je devrais reculer et refermer la porte, mais j’en suis incapable. Mes jambes se dérobent. Après ma crise de ce matin, le trouver là… Je ne sais plus qui je suis, ce que je veux, enfin… si, je n’ai conscience que de ce que je veux, justement. Et ce que je veux, c’est, contre toute logique, malgré mes peurs, au-dessus de mes résolutions, la seule chose que je désire vraiment, c’est lui. Rien que lui. Le reste n’a aucune importance en cet instant. Sia chante jusqu’au fin fond de mon esprit :

« I’m standing in the flames
It’s a beautiful kind of pain
Setting fire to yesterday. »

« Je me dresse dans les flammes
C’est une magnifique forme de douleur
Mettant le feu à hier. »

Je n’ai plus la force de me battre. J’ai chaud. J’ai faim. J’ai froid. Je tremble. Ma tête tourne trop vite. Je m’agrippe à la poignée et me retiens de tomber contre le battant de la porte. Mes doigts lâchent les documents qu’ils tenaient, et mes larmes coulent. C’est lui que j’aime, putain ! Son corps, son esprit et tout l’univers qu’il représente. C’est devenu tellement évident et implacable que ça me bouleverse.

Il termine d’enfiler son jean et se retourne.

– Merde, Lina !

Il se précipite vers moi et me prend dans ses bras alors que mes jambes viennent de céder et que je ne réponds plus de rien. J’ai vraiment mal au crâne. Et plus aucune force. Je le laisse me soulever et je m’accroche comme une âme perdue à lui. Sa peau est douce et chaude sous mes doigts, son épaule solide sous ma tête. Il ferme la porte d’un coup de pied en jurant et m’installe sur le canapé de Phil en s’asseyant à mes côtés.

– Lina, qu’est-ce que tu as ?

Il a l’air réellement inquiet. Et je n’arrive plus à parler. Je ne fais que pleurer. Sans m’arrêter. Sans me poser de questions. Je laisse les larmes s’écouler silencieusement de mes yeux, tracer des chemins humides sur mes joues, pour aller s’échouer sur ses doigts qui caressent doucement ma peau. Je me contente de l’observer. Mes mains sont toujours sur ses bras. J’examine paresseusement son torse. Si proche, si rassurant, si… lui… Mes yeux sont attirés par un immense tatouage sur son flanc. Un arbre. Je plisse les yeux. On dirait… notre arbre… Toute mon attention se porte sur l’encre qui noircit sa peau. Mon arbre… Pourquoi ? Ma seule réaction est la suivante :

– Tu as un tatouage…

Il pose les yeux sur le dessin, comme s’il le découvrait.

– Ah ? Oui. C’est un Tebori.

Je secoue la tête.

– Non, c’est un arbre. Mon arbre.

Il se fout de moi sans se priver.

– Tebori, c’est la technique de dessin.

– Ah !

– Et c’est mon arbre, pas le tien…

Je pose mes doigts dessus pour effleurer ce symbole de nous. Dessiné à jamais sur sa peau. Son épiderme frémit, mais il me laisse faire. Le bout de mes doigts fourmille à ce contact léger et tellement intime. Sa respiration s’accélère alors que je frôle notre branche qui vient lécher son ventre, se terminant sur ses abdos bien dessinés. J’aimerais continuer mon exploration. Poser mes paumes sur cette peau satinée, sentir chaque frisson, en faire naître davantage, remonter le long de son torse, caresser sa nuque, approcher son visage du mien, redécouvrir ses lèvres, perdre mes doigts dans ses cheveux, me réfugier dans l’espace de ses bras et oublier ce temps qui nous a séparés. Mais… Je dois arrêter mes conneries. Rien n’est bon là-dedans, et c’est totalement incompréhensible. Il m’a fait du mal… Je ferme les yeux et récupère mes mains. Une lassitude m’envahit. Mais j’essaye de garder le cap.

– Non. C’est MON arbre. Je l’ai découvert bien avant toi.

– Tu me l’as donné.

Je prends un air offusqué.

– Quoi ? Non, jamais je n’aurais fait un truc pareil.

Il ricane en se levant. Je voulais qu’il reste près de moi. Il fouille dans un sac et en sort une bouteille de boisson énergétique.

– Bois ça.

Je ne bouge pas un cil et le laisse avec sa bouteille.

– C’est quoi ? Plein de sucre, je suppose.

Il soupire et reprend place sur le canapé. Après avoir ouvert la bouteille, il la présente devant mes lèvres, un air sérieux et inflexible sur le visage, le glacier de ses yeux assiégeant les miens.

– Bois, c’est tout.

J’obtempère et avale une gorgée. Puis d’autres. Et je secoue la tête. Ce truc est bourré de sucre et absolument écœurant. Il retire la bouteille de ma vue en la refermant.

– Bien. Et je ne retire rien de ce que je viens de dire. C’est mon arbre.

On frappe à la porte. Il se lève et va ouvrir à Thomas, mais ne le laisse pas entrer. Le second l’informe que le repas du personnel est prêt.

– Très bien, on arrive.

Il referme, fouille dans son sac une nouvelle fois et en sort un tee-shirt. Je repense à l’arbre, affalée dans le canapé, étrangement sereine et secrètement ravie d’être là, admirant la vue d’un Quentin encore plus beau que dans le passé. J’ai envie de rester comme ça toute ma vie, dans cet univers en coton où tout tourne légèrement, juste assez pour me faire perdre pied avec la réalité, mais qui me laisse quand même consciente de l’aura de ce mec que j’aime à m’en rendre malade.

– C’est mon arbre. Mais, comme d’habitude, tu t’appropries tout ce que tu touches…

Il se statufie et se tourne vers moi, le tee-shirt dans les mains.

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

Un rire fatigué s’échappe de mes lèvres.

– Je veux dire que tu m’as volé mon arbre sans que je m’en rende compte. Tu fais ça tout le temps.

– Ah ? D’autres exemples ?

– Mon portable. On ne se connaissait même pas.

Il se détend en comprenant que je ne suis pas dans l’attaque.

– Je t’ai rendu ton téléphone.

– Ouais. Possible.

– Certain. Et quoi d’autre ?

– Mon cœur ?

C’est sorti tout seul. Mais j’assume. Si cela ne tenait qu’à moi, je lui demanderais encore le droit de l’aimer. Mais je connais déjà la réponse et, de toute manière, ce n’est absolument pas d’actualité, et encore moins envisageable. Je ne veux pas souffrir une nouvelle fois, mais mon cœur s’en fiche, apparemment. Quentin se fige, mais ne se tourne pas vers moi. Nous restons là, immobiles, moi le regardant et lui baissant les yeux. Il se racle la gorge et déclare d’une voix à peine audible  :

– Je ne t’ai rien volé du tout. J’ai même refusé de prendre ce que tu voulais absolument me donner. Si tu te rappelles bien.

Oh oui, je me rappelle. Tout. Chaque seconde. Chaque mot. Chaque refus d’amour. Et l’acceptation, au final, qui n’a duré que quelques heures. Ma tête se remet à tourner, et mes yeux redeviennent humides. Je ne pourrai jamais évoquer toute notre histoire sans me retrouver plongée une nouvelle fois dans l’agonie… Il vaut mieux pour moi, pour lui et pour éviter une effusion pathétique de larmes et de désespoir que ce sujet reste loin de nous. De toute façon, il n’a aucune raison valable de refaire surface. Il est préférable de changer de sujet.

– Pourquoi tu étais nu dans le bureau de Phil ?

Il se décontracte et attrape sa veste en s’esclaffant  :

– Je n’étais pas nu. Et je suis allé courir. Alors j’ai pris une douche.

– Tu cours, maintenant ?

Il se concentre sur les boutons de sa veste de travail.

– Je courais déjà à Caen.

Je redresse la tête, étonnée.

– Ah oui ? Je ne savais pas.

– Ce n’était pas très important. Ça m’évitait simplement de penser. Il y avait le procès, tu étais loin, et la pression de l’école… Ça me faisait du bien.

– Oh… Et maintenant, tu cours toujours pour ça ? Parce que… tu es loin de chez toi ?

Je suis curieuse de connaître sa vie. Parce qu’il est le même, mais, en même temps, neuf ans nous séparent. Et je veux savoir s’il est attaché à tout ce qu’il a construit… S’il est heureux sans moi. Mais il ne laisse paraître aucune émotion. Il garde un ton neutre et indescriptible.

– Oui. Non.

– Ce n’est pas ce que j’appelle une réponse très claire, monsieur Fovat. Tu es devenu un grand sportif ? Genre marathon ?

Il tourne la tête vers moi en souriant, puis son sourire se fige alors qu’il m’observe sans ciller. Nos regards se croisent et s’aimantent. Encore une fois, le reste du monde disparaît et nous nous retrouvons seuls, face à tout ce qui nous a liés puis séparés. Les envies, les épreuves, la passion, puis la chute et la tristesse. J’aimerais qu’il me rejoigne sur ce canapé, qu’il m’enlace, que nous oubliions tout le reste et que nous nous retrouvions. Que Rabbit retrouve son petit lapin… Mon ventre se tord d’envie, et mes pauvres neurones ne voient plus rien d’autre que cette issue.

Il soupire lourdement, une main passant nerveusement dans ses cheveux.

– Non… Quand j’ai besoin, je le fais, c’est tout.

Je me contente d’entretenir la conversation parce que nous n’aurons jamais droit qu’à ça… À un moment, nous nous sommes détruits si fort qu’il est impossible de réparer les dégâts. Les morceaux sont trop petits, trop vieux, mais ont des arêtes acérées comme des lames. Tout est fini, l’histoire est définitivement cassée. Destinée à être oubliée.

Donc, encore une fois, j’alimente une discussion sans but. Simplement pour savoir comment il va depuis moi.

– Et tu as souvent besoin ?

– Oui. Non. Je ne sais pas.

– D’accord…

Quentin ne s’est jamais vraiment épanché sur lui-même. Ce n’est pas une personne qui aime se dévoiler. Il pense aux autres, les écoute, mais ça s’arrête là. Je n’insiste pas, je n’en ai pas le courage, de toute manière. Il tend sa main vers moi et change de sujet.

– On va manger. Viens.

Je secoue la tête.

– Je n’ai pas faim.

– Alors là, si tu crois que tu vas t’en tirer comme ça… Ce n’est pas une option. Tu VAS manger.

Il attrape mon bras et me tire pour me relever. Puis il passe une main dans mon dos et m’entraîne vers la sortie avec autorité, tout en reprenant notre conversation.

– Je crois qu’en réalité, cela fait neuf ans que je n’arrête pas de courir.

Il ouvre la porte et nous nous engouffrons dans le couloir.

– Toujours pour éviter de penser ?

– Toujours.

– Mais, pourtant, Lucie n’est plus en prison, tu as été acquitté et tu as l’air d’avoir une carrière magnifique à Kobe… Ta vie est plutôt belle, non ?

Nous nous arrêtons devant la salle de pause du personnel. Il se tourne vers moi et m’ensorcelle une nouvelle fois en un seul regard. Mon corps s’embrase, en harmonie avec mon cœur qui ne cesse de battre comme un fou, sans cadence, aussi vite et fort qu’il le peut, ne respectant plus aucun rythme depuis que j'ai rejoint Quentin dans ce bureau. Il repousse les mèches de cheveux tombant sur son front.

– Peut-être, en effet. Mais ça ne fait pas tout.

– Ah… Et donc, à quoi veux-tu donc éviter de penser ?

Il ouvre la porte du réfectoire.

– Peut-être à un cœur que j’aurais soi-disant volé… Va t’asseoir, je reviens.

Il me pousse dans la pièce et referme la porte derrière moi. Je m’installe en bout de table, l’esprit sens dessus dessous, ne sachant pas si j’ai rêvé ce que je viens d’entendre ou si c’est la réalité. Je ne sais plus sur quelle planète je vis. Tout paraît lointain et incertain  : les personnes autour de moi, la table à laquelle je suis assise, les voix, lui…

Il revient quelques minutes plus tard avec trois assiettes dans les mains et les pose devant moi.

– Le menu « sale môme ». Apport énergétique parfait. Je n’ai pas pris le dessert, tu as déjà eu une dose de sucre tout à l’heure. Mange.

Il s’installe en face de moi et ne me quitte pas du regard, m’ordonnant, de sa seule attitude intransigeante, de ne même pas essayer de désobéir. Et je n’en ai pas envie. Parce qu’il est là. Parce que je lui fais confiance. Parce qu’il fait comme avant, qu’il prend soin de moi, que c’est la seule chose qui m’importe et que je ne veux pas le décevoir. Parce qu’il me renverse le cœur, tout simplement.

Lorsque j’ai terminé, mon estomac me pèse, même si je sais que je n’ai pas mangé plus que de raison. Mais cela fait quelques jours que je n’ai pas ingurgité de vrai repas et je ne suis plus habituée. Je me lève pour me rendre aux toilettes. Il attrape ma main et se penche vers moi, alors que personne autour de nous ne porte d’attention à notre échange. Ses lèvres proches des miennes, son souffle chaud caressant mon épiderme, l’enfer glacé de ses yeux animés d’une lueur ardente. Il murmure  :

– Tu ne vas pas vomir, tu restes là.

Je me penche à mon tour, diminuant encore l’espace qui nous sépare, et lui réponds sur le même ton en réprimant tout ce que nos positions m’inspirent.

– Et sinon ? Tu fais quoi si j’y vais quand même ?

– J’appelle les urgences pour qu’ils t’alimentent de force. Par intraveineuse. Je te laisse le choix.

Il est vraiment sérieux. Je lui souris, déçue quelque part de sa réponse, et je compte bien lui faire savoir.

– Tu avais de bien meilleures manières de m’en empêcher à l’époque…

Comment oublier les baisers qu’il m’offrait dès que je finissais de manger  ? Ceux pour lesquels je mangeais, d’ailleurs. Il pince les lèvres et recule sa chaise.

– C’était avant.

Il se lève et sort de la pièce. Mais à quoi jouons-nous, bordel ! Je n’y comprends plus rien.

23

Quentin

De nos jours, en Normandie

« Doody, most of my life its just been me and you there
and I continuously stare at pictures of you
I never got to say I love you as much as I wanted to but I do
yeah I say it now and you can’t hear me. »
« Doody, presque toute ma vie ça a juste été toi et moi
et je regarde sans cesse des photos de toi
Je n’ai pas eu l’occasion de te dire « je t’aime » autant que je l’aurais voulu, mais je t’aime
Ouais, je le dis maintenant et tu ne peux pas m’entendre. »

Je suis prostré au fond du bureau de Phil et j’écoute « You Can’t Back Down », Eminem et Anna. Je ne peux pas faire plus. Comme un pauvre mec, je la fuis depuis hier. Je l’ai d’abord renvoyée chez elle pour le service du midi, en justifiant ma décision par son presque évanouissement dans mon bureau. Je l’ai menacée d’hospitalisation forcée et elle n’a pas insisté. Elle était trop faible. Ce qui m’a permis de souffler et de mener mon service en étant concentré. Mais en même temps, je n’ai pas fait autre chose que rester planté au passe à annoncer les commandes et à contrôler les envois en salle. C’est tout. Je n’ai pas touché une assiette, pas remué une sauce, pas contrôlé une seule cuisson, ni aucun dressage. Rien. Idem pour le service du soir. Acte de présence, ne captant absolument rien de ce qui se déroulait autour de moi.

Je n’ai fait que penser à elle. Son état est préoccupant. Je devrais m’en foutre, mais je n’y arrive pas. C’est plus fort que moi. Pour que j’aille bien, elle doit être heureuse. Et même si, par principe, je ne porte jamais une foi aveugle dans les dires de mon cousin, je ne peux m’empêcher d’analyser notre petite conversation. Si elle ne mange pas, c’est parce que, quand elle a appris ce que j’étais réellement, elle s’est sentie trahie. Et mon retour à raviver le mal.

Si je pouvais simplement lui expliquer que je ne voulais pas en arriver là… Si j’arrivais à lui parler… Mais tout reste bloqué. Elle me fait tellement d’effet que j’en perds tout moyen. La seule chose que je serais capable de faire serait de lui montrer. Pas de lui dire avec des mots. L’envelopper de toute la douceur qu’elle m’inspire, l’attirer contre moi, poser sa main sur mon cœur pour qu’elle comprenne qu’il bat toujours pour elle et que je suis désolé pour tout le mal que j’ai pu engendrer sans pouvoir le contrôler. Qu’elle sente ses ratés, la puissance que sa simple présence lui confère, qu’elle prenne conscience qu’il n’attend qu’elle, depuis toujours… Mais même ça, c’est impossible. Je ne peux pas prendre le risque de la mettre mal à l’aise, et ce serait remuer ma propre douleur alors que j’ai réussi à l’endormir depuis longtemps. J’ai dompté l’animal sauvage en moi avec beaucoup de mal et de temps, je ne dois pas le réveiller. Surtout qu’elle m’a signifié il y a bien longtemps qu’elle ne voulait plus de moi. Et aujourd’hui, elle va se marier. Donc aucun doute n’est permis.

J’ai donc fait le minimum hier. Pour pouvoir avoir l’esprit serein. Impossible d’y couper. Je l’ai renvoyée loin de moi, et je me suis assuré qu’elle mangerait le soir en apportant à sa sœur un repas équilibré pour qu’elle lui fasse suivre. Tant pis si l’autre con y voit quelque chose à redire. Il est venu à moi pour m’informer qu’elle avait un problème de nutrition, donc je résous le problème. J’ai ce droit, immuable, sur tous les autres, je gère l’alimentation de Célina. Il ne s’agit pas ici de sentiments ou de droit, mais de sa santé. Et sa sœur avait l’air d’accord avec moi. Nous n’avons pas pu discuter longtemps, mais j’ai été content de la revoir parce qu’elle a toujours été une personne sensée et adorable, et bonne avec sa sœur.

Son père est venu me saluer, avec un grand sourire, lui aussi, et, quelque part, ça m’a réchauffé le cœur de savoir que, de leur côté, il n’y avait aucun malaise. Je me souviens que nos rapports n’ont pas toujours été parfaits, déjà parce que je m’étais permis de leur foutre sous le nez le mal-être de leurs filles, pour le bien de Lina, puis lors du procès, lorsque ma responsabilité dans l’affaire avait été révélée dans les journaux et qu’ils avaient rappelé Lina auprès d’eux. Phil m’avait raconté tout ça parce que, enfermé dans ma petite cellule, je ne comprenais pas pourquoi elle ne venait pas me voir. Je ne peux pas leur en vouloir, c’est au contraire une preuve que, malgré les apparences, ils se souciaient de leur fille. Je me suis souvent demandé, d’ailleurs, s’ils n’avaient pas un rôle dans le rejet de Lina envers moi. Mais vu l’accueil que M. Lavine m’a réservé hier, je dirais que non. Il semblait sincère. Et dans cette famille, on ne fait pas semblant.

Bref, vu que j’étais dans le trip famille Lavine, et avec un grand besoin de m’occuper l’esprit, j’ai appelé Yann à la fin de mon service, hier soir, et je suis allé lui rendre une petite visite. Il m’a accueilli les bras grands ouverts, m’a servi une bière, puis plein, m’a raconté sa vie en roulant des pétards. Et je l’ai écouté en buvant des bières et en fumant des joints. Comme avant. Même si lui comme moi sommes rentrés dans le droit chemin aujourd’hui, nous avons pris un certain plaisir à nous replonger dans une époque légère et sympa, en définitive. Enfin, c’est quand même grâce à lui que j’ai appris à me démonter la gueule et que je suis devenu un homme. C’est important, ces trucs-là ! Et puis, nous nous sommes raconté nos vies. Il n’a pas de femme, préfère sa liberté et ses potes, il bosse pour un réseau d’assurances, à ce que j’ai compris, et est souvent en déplacement. Il n’est pas proche de sa famille, m’a à peine parlé de Célina, et je n’ai pas osé poser d’autres questions. J’aurais sans doute dû. Mais comme je n’ai moi-même pas tenu à m’étendre sur ma vie, sur laquelle il n’y a finalement rien à dire, je ne trouvais pas judicieux de lui demander à lui de me dévoiler des secrets de famille. Pour résumer, petite soirée terminée aux aurores, tournée vers le passé, certes, mais le bon passé. Celui qui ne me fait pas mal… Je crois que j’ai kiffé. J’en ai même dormi sur son canapé, complètement défoncé. Enfin, je crois qu’il l’était encore plus que moi. Mais on s’en fout, pas vrai ?

Donc me voilà, dans mon bureau, avachi dans le fauteuil en cuir doublement rembourré de Phil. Les pieds croisés sur la table avec « Lose Yourself » en sourdine dans la pièce, je feuillette mon bonheur de poche, laissant la douleur du passé reprendre ses droits en m’anéantissant le cœur petit à petit, à mesure que les photos défilent entre mes doigts. Le service doit être en cours, voire peut-être terminé, je ne sais pas. Aucune idée. Je suis encore un peu perché à cause de toutes les substances dont j’ai abusé hier, mais je préfère presque. Célina est revenue à son poste ce matin, alors c’est à mon tour de botter en touche. Je croyais que ça allait le faire, mais non, en fait. Elle avait à peine passé la porte de la cuisine vers dix heures que j’ai cru que tout mon être allait se décomposer en misérables miettes. Donc… Fatigué et perdu, je me suis lâchement retranché ici, après, bien entendu, avoir chargé Thomas de servir à Lina, pour le repas, les plats que j’avais déjà préparés pour elle plus tôt dans la matinée.

Mon second me coupe dans ma rêverie en frappant à la porte avant de passer sa tête dans l’entrebâillement.

– Je prends ma pause… Je reviens dans deux petites heures, j’ai prévu de refaire un peu de mise en place en garnitures. Donc si tu fais un tour dans la chambre froide, si elle te semble vide, ne panique pas, ce sera résolu dès mon retour.

– Déjà ? Il est quelle heure ?

– Presque quinze heures. On a fait un bon service, la salle a failli être débordée. Aurélia était en sueur !

Il éclate de rire. La cuisine adore toujours voir la salle galérer. Et réciproquement. Il reprend  :

– Elles ont presque fini le redressage. Dans cinq minutes max, tu seras peinard.

– Merci, Thomas. Et je suis désolé de vous avoir lâchés ce midi, tu aurais dû m’appeler.

Il secoue la tête.

– Quentin, je bossais déjà dans cette cuisine alors que tu pissais encore dans tes couches. Je sais crier quand je coule… Mais ça n’a pas été le cas. Et puis, tu es là, déjà. Tous les jours. Je peux gérer un petit service sans souci. Si tu es fatigué, repose-toi. Surtout que, connaissant Phil, je suppose que tu fais ça gratuitement…

C’est vrai, ça… On n’en a même pas parlé… Remarque, je m’en fous, l’argent n’est pas mon moteur. J’ai largement ce qu’il me faut. Aider Phil et lui permettre de se remettre en forme sans se soucier de son resto, c’est tout ce qui m’importe. Je ricane  :

– T’as deviné… Quel rapiat, celui-là ! Prêt à réduire en esclavage son pauvre neveu expatrié… Je crois que je vais porter plainte. Je peux compter sur ton témoignage ?

Il m’adresse un clin d’œil.

– Plutôt deux fois qu’une. Allez, à plus.

– Salut.

***

Et je me retrouve seul. Je replonge dans mon monde imaginaire, avec Célina, les photos, Eminem, notre plage… Puis je décide de me bouger le cul. Je glande ici depuis cinq heures, je pense que la période d’auto-apitoiement a assez duré. Je saute de mon siège, retire mes fringues de cuisine et enfile mon jean et un sweat, attrape mon bonheur de poche et mon iPod, prêt pour une petite marche vers la plage. Le restaurant est silencieux, les lumières éteintes, tout le monde est parti, donc je dois fermer toutes les portes, dont celle de l’entrée du personnel des arrières, au fond de la cuisine menant à la cour intérieure. Je me faufile dans l’obscurité entre les pianos, puis passe devant les chambres froides. L’une d’entre elles est restée ouverte, porte bloquée par un bidon de crème fraîche. Putain, on ne peut vraiment faire confiance à personne ! Chambre froide grande ouverte, alors que tout le monde est parti pour au moins deux heures, crème fraîche à température ambiante et à même le sol. Grande classe. Un kebab prend plus de précautions sanitaires que ça ! Ils font tous chier !

J’attrape le bidon avec agacement, entre dans la chambre froide pour le ranger à sa place et sursaute au cri qui me transperce les tympans en même temps que le bruit de la porte qui se referme sur moi.

– NON !

Dans la pénombre, j’aperçois la silhouette de Lina s’élancer sur moi, me contourner, puis s’écraser sur la porte qui vient de claquer dans mon dos.

– Et merde !

– Quoi ?

Elle appuie frénétiquement sur le bouton coup de poing pour ouvrir la porte, mais rien ne se passe.

– Elle est fermée !

Je range mon pot de crème et la rejoins.

– Attends.

Elle s’écarte en croisant les bras, réellement excédée.

– Ben vas-y, essaye, mais bon courage, elle est HS depuis deux jours.

Effectivement, elle ne veut rien savoir. Le coup de poing s’enfonce dans le vide. Merde !

– Mais putain, pourquoi elle n’est pas réparée ! Je pensais que Thomas avait fait le nécessaire ! Faut vraiment tout faire dans cette taule ! Il va m’entendre, putain !

Lina laisse échapper un ricanement sarcastique.

– Thomas m’a chargée de m’en occuper, alors vas-y, engueule-moi, et je t’expliquerai que le réparateur ne répond pas depuis deux jours et que Phil ne veut que lui dans sa cuisine, et que donc, je n’ai pas pu faire autre chose que de lui laisser des messages.

Elle me prend de court. Je ne veux pas lui gueuler dessus, j’en suis tout bonnement incapable.

– Ah… Bon, alors, je suppose que le con de l’histoire, c’est moi qui viens de laisser claquer la porte parce que je ne sais même pas ce qui se passe dans ma cuisine ?

Elle s’esclaffe.

– Voilà. On a qu’à dire ça ! En attendant, on est bloqués pour je ne sais pas combien de temps…

– Qu’est-ce que tu faisais ici, au fait ? T’es pas rentrée chez toi ?

Elle hausse les épaules en s’adossant à la paroi de la pièce.

– Non. Je ne suis pas réellement pressée, personne ne m’attend et j’avais envie de…

J’aperçois ses joues rougir dans la lumière légère qui passe par le hublot de la porte.

– De quoi ?

Elle s’éclaircit la voix.

– De fraises. Avec de la crème fraîche.

Merde !

– T’es enceinte ?

La question sort toute seule. Cette idée me met en panique totale. Lina enceinte, c’est encore passer un niveau au-dessus dans le domaine de l’impossible à approcher. Même si, pourtant, elle va se marier, et que j’ai bien compris que nous avions déjà atteint cet impossible qui me fout le cœur en vrac à chaque instant.

Elle hausse les épaules.

– Pourquoi tu dis ça ? Non, mon Dieu, non, et heureusement, putain ! Non, j’avais juste envie de manger des fraises, c’est tout.

Elle me rend mon sourire aussitôt.

– Oh, alors tu as faim ?

Elle hoche la tête.

– Il faut croire que oui… Après un service pareil, j’ai eu envie de ça.

Mes idées s’entrechoquent à la vitesse de l’éclair.

– Bon… Il faut croire que tout n’est pas perdu… Installe-toi.

Elle regarde autour d’elle.

– Où ?

J’attrape un seau de crème fraîche et le pose contre le mur.

– Ici…

Elle paraît perdue.

– OK, mais pourquoi ?

Je vais chercher les fraises déjà découpées pour la mise en place du soir, un truc que Thomas devra faire en plus, ou Serge, notre pâtissier, mais tant pis. Lina veut manger, elle mangera. Je prends au passage le pot de crème fraîche et le dépose devant elle avec la boîte contenant les fruits.

– Vu que Thomas ne revient que dans au moins une heure, autant nous mettre à notre aise. Le dessert de Mlle Lavine est avancé…

Elle retient un cri de bonheur.

– Mais Serge va hurler si je pique sa mise en place ?

– Qu’il essaye de venir contester une de mes décisions… On risquerait de rigoler quelques minutes.

Elle m’offre un sourire ravi.

– C’est cool d’être chef !

– Il faut bien quelques avantages.

Elle hoche la tête en ouvrant la crème, en verse une petite quantité sur le couvercle pour ne pas souiller le pot entier, glisse de son siège de fortune pour s’installer à même le sol, contre le mur, puis plonge ses mains dans les fraises.

– Tu en veux ?

Je secoue la tête en m’asseyant en face d’elle. Et je l’observe. Son festin posé entre ses jambes tendues, ses yeux brillant dans la pénombre, sa coiffure de fin de service un peu en vrac, les boutons de sa chemise ouverts pour plus d’aisance pendant le redressage, son cou délicat, la naissance de sa poitrine entre les pans du tissu… Elle est vraiment ravissante. Les quelques années qu’elle a prises l’embellissent d’une assurance gracieuse, d’une féminité exacerbée, d’une aura sensuelle indéniable. Et je suis certain qu’elle n’a pas la moindre idée de la beauté qu’elle dégage naturellement. Ce connard de cousin ne la mérite définitivement pas.

Elle redresse la tête, sentant sans doute mon regard sur elle.

– Il y a quelque chose qui ne va pas ?

Je lui souris.

– Non, au contraire. J’aime bien quand tu manges.

Elle me rend mon sourire.

– Il ne faut pas que tu t’inquiètes pour ça… C’est juste une mauvaise passe. Il y a deux bonnes semaines, j’engloutissais des kilos de chocolat et plein de trucs bien gras…

– Ah oui ?

– Mm mm.

– Des trucs gras ? Toi ?

Elle hoche la tête avec une fierté amusante.

– Oui, monsieur… Avant que tu reviennes, Dimitri m’a proposé un resto, et j’ai choisi… un kebab ! J’en ai mangé deux ! Avec une tonne de frites… Sans oublier la mayo qui accompagne le tout, bien sûr…

Je n’ai pas écouté la fin. Je suis resté à « Dimitri m’a proposé un resto ». Oui, je sais qu’ils sont ensemble. Je l’ai bien compris. Mais, pour moi, cela restait un concept. Un peu abstrait. Alors entendre qu’ils sont allés au resto, tous les deux, en amoureux… Ça me tue. Une fois de plus. Mon dégoût doit transparaître sur mon visage car elle perd son sourire et repose la fraise qu’elle allait manger.

– Quoi ? Qu’est-ce que j’ai dit ? Je ne vais pas mourir parce que j’ai mangé un kebab, tu sais ? Il faut savoir accepter la malbouffe, grand chef !

Je sais qu’elle ne veut pas parler de plein de choses, et je suis d’accord, d’habitude, mais j’en ai marre de ne pas aborder les sujets essentiels.

– Pourquoi, Lina ?

Voilà ce qui s’appelle mettre les pieds dans le plat, bien propre et sans bavure. Elle déglutit et met du temps à répondre.

– Pourquoi quoi ?

– Pourquoi lui ? Il t’a fait du mal pendant longtemps, et… je ne comprends pas.

Elle pose sa tête contre la paroi derrière elle.

– Parce que… il était là, sans doute. Parce qu’il ne me fait pas de mal, et qu’en définitive il m’apporte ce dont j’ai besoin.

Je secoue la tête de dépit, anéanti par cette réponse, qui, en plus de me broyer le cœur sans ménagement, ne me paraît pas débordante de passion. Elle reprend  :

– Je sais que tu ne le portes pas en grande estime et que vos relations ne se bornent qu’à une série de conflits. Mais je pense que tu l’as pris en grippe dès le début, que tu lui as attribué des actes qu’il n’a pas commis et que tu te trompes sur lui.

– Non. Je sais ce que je dis et je sais qu’il est mauvais au fond de lui. Après, il doit sans doute avoir de bons côtés. J’imagine. Tu… es heureuse ?

Elle écarte le couvercle de crème et les fraises, et se recroqueville en se frottant les bras.

– Je ne suis pas malheureuse, en tout cas.

Je sens la faille dans sa réponse.

– Ce n’est pas la réponse à ma question, Célina. Dimitri te rend-il heureuse ?

Elle soupire mais ne répond pas. Un frisson la traverse alors qu’elle se frotte encore les bras.

– Tu as froid ?

Elle ricane.

– Au cas où tu ne l’aurais pas remarqué, nous sommes dans une chambre froide. Donc, à quatre degrés ambiants… Alors oui, j’ai un peu froid.

Je n’aime pas que Lina ne soit pas bien. J’écarte les bras et les jambes.

– Viens là.

Elle reste stoïque et secoue la tête lentement.

– Je ne pense vraiment pas que ce soit une bonne idée…

– Lina, je ne peux pas te laisser grelotter. Et j’ai froid aussi. Allez, viens. Ce n’est pas comme si nous ne l’avions jamais fait… Et nous n’étions pas en couple à l’époque… L’hiver, sur ma branche…

Je mens effrontément. Même si nous n’étions pas en couple, en effet, je bandais comme un fou et n’attendais qu’une chose, l’embrasser, encore et encore. Et je sais qu’elle aussi. Nos regards sur les photos du bonheur de poche sont tellement explicites… Mais elle comme moi préférons jouer les hypocrites et nous persuader qu’à cette époque, quand nous nous rejoignions tous les soirs, rien n’existait d’autre que notre amitié… Elle préfère s’esclaffer  :

– MA branche.

– Oui oui, bien sûr… Viens.

Elle se laisse convaincre. Pendant qu’elle glisse vers moi, j’enlève mon sweat.

– Mets ça.

– Et toi ?

– L’important, c’est toi. Et puis, tu vas me réchauffer…

Je pourrais me balader à poil sur la banquise pour cet infime instant où je la sentirais une nouvelle fois contre moi. Je bénis ce foutu réparateur de ne pas être venu faire son boulot. Elle ne dit pas non à mon sweat et le passe avant de poser son dos contre mon torse. Je ne pourrais décrire les sensations qui m’assaillent au moment précis où son corps rejoint le mien. Je suis momifié, dans la béatitude. Ma peau semble vouloir se décoller de mon corps pour aller rejoindre la sienne, parce que tout en moi sait que nous sommes complémentaires, que tout en elle me fait du bien, que je ne suis qu’à elle et pour elle. Elle se love dans mes bras que je n’ose pas refermer autour d’elle, sous peine de perdre définitivement mes moyens. Son corps frissonne alors que la jonction avec le mien se fait. J’aime sentir qu’elle réagit à moi. J’ai toujours adoré la voir réceptive à nos câlins.

Nous ne parlons plus. Je la sens raide et sur la réserve, autant que moi. C’est pourtant si bon de nous retrouver. Je donnerais n’importe quoi pour qu’elle ressente la normalité que représente cette situation. Elle contre moi, moi autour d’elle pour la protéger, et nous deux, ensemble. C’est ça que nous devrions être. Rien d’autre. Mais, encore une fois… Elle m’a rejeté. Pour aller le voir, lui. Cette idée m’obsède de plus en plus. Je ne peux pas m’empêcher d’insister pour avoir ma réponse.

– Donc, ne crois pas que je vais te lâcher… Es-tu heureuse, Célina ?

Pas de réponse. J’ai les yeux plongés dans sa nuque frémissante, j’ai envie de caresser cette peau si douce, de la faire frissonner d’envie, cette fois, de la faire mienne à nouveau… J’en crève. Il faut que je parle.

– J’imagine que oui, tu l’aimes. Après tout, il a pris soin de toi après mon départ… Il a fait les choses bien, pour une fois. Il n’y a peut-être pas tout à jeter chez lui…

Elle se retourne pour m’observer, choquée.

– Qui t’a dit qu’il m’avait aidée ? Et comment sais-tu que j’allais mal ?

– Il me l’a dit lui-même…

Elle hausse un sourcil.

– Ah oui ? Quand ça ? Vous vous parlez maintenant ?

Merde. J’aurais préféré ne pas mentionner la visite de son « fiancé ». Beurk. Ce mot me colle la gerbe. Et puis merde, après tout, ce n’est pas divulguer un énorme secret que de lui dire que mon cousin est venu me parler.

– Non, nous ne risquons pas vraiment de devenir potes ! Il est venu ici hier matin.

Elle a l’air vraiment intéressé, pour le coup.

– Mais encore ? Il voulait me voir ?

– Non. Enfin, je ne pense pas, il n’était que huit heures, il venait sans doute de te quitter quelques minutes avant… Non, il voulait me voir, moi.

– Pour ?

– Pour me rappeler où était ma place, j’imagine. Comme si je pouvais l’oublier. Comme d’hab’, il m’a pris pour un con…

Elle détourne la tête, son corps se détendant légèrement, elle pose son crâne sur mon épaule. Exactement comme avant. Mes mains fourmillent d’envie de se poser sur son ventre. Mais je résiste.

– Mouais… Il a surtout fait du Dimitri Busson. Du grand n’importe quoi. Et je ne vois pas pourquoi il a été te raconter qu’il m’avait soi-disant aidée.

– Pour bien me faire comprendre que j’étais non désiré ici. Parce qu’à cause de moi, tu es retombée dans l’anorexie…

– Là-dessus, il n’a pas tort. Mais c’est tout.

Elle éclate d’un rire glacial.

– Je me dois de rétablir la vérité. Dimitri a attendu que j’aille bien pour m’approcher vraiment. Pendant la période où j’allais mal, où j’ai arrêté de m’alimenter, il n’était pas présent. C’est Vicky, mes parents et Phil, aussi, qui m’ont aidée. Pas Dimitri.

Putain d’enflure… Et il a le culot de venir m’annoncer qu’il a tout fait pour elle ? Si je n’avais pas entendu dans sa phrase autre chose de plus important que ce plat de nouilles, j’aurais une nouvelle fois expliqué à sa future femme (beurk) ma manière de penser. Mais elle a dit…

– Tu refusais de t’alimenter, Lina ?

Elle hoche la tête pour toute réponse.

– À cause de moi ?

Elle soupire doucement.

– Oui.

Je me déteste de lui avoir fait endurer un truc pareil. Le temps et l’occasion de m’excuser sont venus.

– Je suis désolé, Lina… tellement désolé. Je ne pouvais pas te le dire, mon silence sur ce sujet était primordial, Phil m’interdisait d’en parler, et maman aussi, et… Merde, je sais que ce que j’ai fait est atroce. Je sais que, vu de tes yeux, c’est terrible et inhumain… mais si j’avais pu… Si j’avais pu t’expliquer ce que ce monstre faisait à ma mère… Tous les jours, Lina. Il la frappait, et je ne pouvais pas la défendre, il était immense, et sans ce couteau je n’aurais sans doute pas pu l’empêcher de l’étrangler définitivement… Je sais que rien ne justifie un crime pareil, mais…

Ma panique augmente au fil de mon monologue et je m’oblige à marquer une pause avant de devenir fou… Repenser à cette période me perturbe toujours beaucoup. Des sueurs froides m’envahissent, je me sens encore une fois obligé d’expliquer, de me défendre, de faire comprendre. Surtout à elle. Nous n’en avons jamais parlé, en définitive. Elle ne sait rien de ce que je vivais avant la mort du monstre. Elle connaît juste le Quentin d’après, celui qui est né avec elle, dans cette ville. Tout ce que j’ai vécu, la haine que ce mec provoquait en moi, la peur aussi, la colère, la douleur de ses coups et la honte de ces marques cachées sous mes fringues… Tout ça, je ne lui ai jamais dit. Alors que, à l’époque, je ne brûlais que de ça. Lui confier ma douleur pour qu’elle l’apaise. Grâce à ses câlins qui me soulageaient de tout…

Après avoir repris mon souffle, je reprends  :

– Je pourrais m’excuser toute ma vie pour ce que j’ai fait… Mais au final ça n’effacerait pas l’acte en lui-même. Et je voulais te dire que je comprends.

Elle se tourne vers moi en s’apprêtant à parler, mais je la coupe. Pour lui exposer ma façon franche et sincère de considérer tout ça.

– Mais comme tu me l’as dit toi-même à l’époque, en faisant ça, j’ai sauvé ma mère. Et aujourd’hui, elle est heureuse avec un homme qui l’aime, et rien que pour ça, je me dis qu’il y a quand même un effet positif à toute cette horreur… Et voir ma mère nager dans le bonheur, après tout ce qu’elle a enduré… Je ne peux pas ne pas me dire que je regrette complètement. Mon père a fait de nos vies un enfer. Je sais que ça fait de moi un monstre de penser ça, mais c’est la stricte vérité. Bien sûr, la chose maligne et cohérente à faire aurait été d’appeler les flics, mais sur le moment… je n’y ai simplement pas pensé… Enfin, bref, je comprends que tout ceci te dégoûte, je voulais te le dire…

Je sursaute quand sa main se pose sur ma joue. Pendant mon discours, j’ai tout oublié autour de moi, me concentrant sur les émotions à contrôler, car elles sont toujours un peu brutales quand je repense au monstre. Et donc, je n’avais pas vu son regard vert m’envelopper avec affection, ni la petite larme immobile sur sa joue, ni sa main s’approcher de mon visage.

– Quentin… Je suis tellement désolée pour toi. Je me dis que tu as été là, pour moi, après avoir vécu tout ça. Qu’à chaque fois que l’on était ensemble, tu te battais pour vivre normalement, alors que tu avais le droit de t’effondrer. Loin de ta mère, avec un tel poids sur les épaules. Ne crois jamais que j’aie eu peur de toi, et encore moins du dégoût. C’est faux. Rien n’est plus faux, Quentin.

Mes yeux s’enlacent aux siens.

– Mais… Cette nuit-là… Tu es partie, Lina. Tu es allée le rejoindre dans sa chambre et…

Elle écarquille les yeux.

– Il t’a dit ça ?

– Il est sorti dans le couloir alors que je frappais à ta porte, et tu étais derrière lui, dans son lit. Endormie.

– Il ne me l’a jamais dit… Ce n’est pas très honnête de sa part… Et ce n’est pas du tout ce que tu crois.

Mon cœur est au bord de l’implosion. J’ai tellement rêvé d’entendre ces paroles… Elle pose son index sur mes lèvres.

– J’avais faim, je suis sortie dans le couloir pour acheter quelque chose au distributeur et, en voulant revenir me coucher, je me suis rendu compte que j’avais oublié dans la chambre la carte magnétique pour ouvrir la porte. Tu dormais tellement bien que tu ne m’as pas entendue frapper. Dimitri était là… et j’ai simplement dormi dans son lit… Rien d’autre. Moi, je voulais dormir dans un fauteuil du couloir… Il a simplement pensé que son lit serait plus confortable.

L’intonation a baissé tout au long de son explication et est devenue pleine de regrets. Emplie d’une amertume envers ce passé qui nous a séparés pour de mauvaises raisons. Mais le passé, en définitive, n’est pas tel que je l’imaginais. Mon monde vient d’effectuer la plus extraordinaire révolution sur lui-même jamais réalisée auparavant. Ce connard m’a menti ! Mais le plus important, c’est ce qu’elle dit, là, maintenant.

– Tu veux dire que…

Elle hoche la tête.

– Je veux dire que tu as mal interprété. Quentin, je t’ai toujours soutenu… Tu étais toute ma vie…

Je ne trouve plus les mots. Perdu dans cette nouvelle réalité, incrédule, percuté par un maelström d’émotions toutes plus puissantes les unes que les autres.

– Je ne comprends pas… Mais après, je…

Elle secoue la tête.

– Après, tu as décidé ce que tu avais à faire. Et tu l’as fait. Tu ne dois rien regretter de tes choix. Ils font ce que tu es là, maintenant. Et le résultat est plutôt pas mal…

Elle me sourit. Du plus beau sourire qui soit. De celui qui dit qu’elle ne me déteste pas. Que je ne lui fais pas peur. Qu’elle a compris Quentin Fovat, l’ado perdu. Et… ne plus me sentir mauvais à ses yeux est une telle délivrance… un tel soulagement… Qu’importe le reste, les choix qu’elle a faits après cette histoire. Même si elle m’a rejeté pour d’autres raisons, ce n’est pas parce que je suis un monstre. Si elle, qui me connaît mieux que quiconque, ne me méprise pas, c’est que personne ne peut le faire. Même pas moi. Cette fois, mon esprit s’envole vers un ciel plus clément, plus désinvolte, réellement heureux et apaisé. Mes mains ne se posent plus la question et l’enlacent de toutes leurs forces. Je plonge ma tête dans son cou en la pressant contre moi.

– Merci, Lina. Merci, merci…

Elle passe ses bras autour de mon cou et me caresse les cheveux. J’embrasse sa peau qui frémit à ce contact. Ce simple petit signe m’ensorcelle. Je l’embrasse encore. Et encore. Mes lèvres remontent le long de son cou. Je caresse son dos, resserre mon étreinte. Je ne peux plus m’arrêter et remonte mes lèvres sur sa joue. Sa bouche presque collée à mon oreille laisse échapper de petits gémissements rauques. Son corps tremble contre le mien, ses doigts s’accrochent à mes cheveux. Je bande comme un fou, ma tête répond de moins en moins, ma respiration s’accélère, et je dépose un baiser sur ses yeux, qu’elle ferme pour m’accueillir. Et mes lèvres, emportées, avides de la saveur de sa peau, redescendent le long de son nez délicat. Je l’approche encore plus près de moi, et mes lèvres atteignent les siennes. Sans comprendre ni calculer, sans réfléchir ni se projeter plus loin que le moment présent, je l’embrasse. Elle me répond. Ses bras enserrent mon cou, ses lèvres s’entrouvrent, ma main remonte sur sa nuque, nous ouvrons les portes de nos émotions, de notre passion, et sa langue accueillant la mienne, nous retrouvons nos bases, cette fusion qui nous définit, nous retrouvons notre « nous ». C’est bon, c’est doux, c’est merveilleux. C’est tout ce que j’attendais de la vie. La retrouver.

Notre baiser si tendre s’étend sans jamais se rompre. Le temps s’est peut-être arrêté, je suis peut-être mort, debout au milieu du paradis, que je n’imagine pas autrement, mais je suis avec elle. Nous nous accrochons l’un à l’autre et à cet instant presque irréel. Ses joues deviennent humides contre les miennes, j’interromps notre baiser pour aller embrasser ses larmes, dont je suis la cause.

– Lina… Petit lapin… Ne pleure pas, s’il te plaît. Je ne veux pas te faire pleurer… Pardon, mais je ne pouvais plus te résister… Tu as toujours été ma seule vérité…

Elle secoue la tête.

– Non, Quentin, je t’en prie, ne t’excuse pas. Tu viens de me faire respirer… pour la première fois depuis si longtemps… Embrasse-moi encore…

Je fonds sur elle et m’empare de ses lèvres. Mes mains vont s’enfouir sous mon sweat, sous sa chemise. Je retrouve sa peau, ressens sa respiration, effleure les frémissements qui naissent à chaque baiser. Je me laisse emporter dans ce tourbillon de bonheur que je n’attendais plus. Je me noie dans sa volupté, me perds dans sa sensualité. Je veux tout. Tout de suite. Je savoure chaque grain de peau qu’elle m’offre, avant d’aller redécouvrir le prochain. Je deviens fou, égaré dans les sensations, irrationnel face aux émotions qui m’étouffent, dingue de la moindre chose qu’elle me laisse dévorer.

– Célina, accorde-moi le droit de t’aimer à nouveau, pour toujours, et sans mensonge, sans secret et sans restriction. Dis-moi que nous ne nous ferons plus de mal et que le passé n’est rien comparé à ce qui nous attend. Donne-moi le droit de te vénérer, encore plus qu’avant, parce que rien n’est possible autrement.

Elle m’enlace et me presse contre elle… mais ne dit rien. Elle s’accroche à moi, reste silencieuse. Désespérément muette.

– Je t’en prie… Donne-nous cette nouvelle chance, Célina…

Elle frémit. Me serre plus fort qu’elle ne l’a jamais fait… Je supplie. En attente, terrorisé par ce que je viens de lui demander et tétanisé par sa réponse qui n’arrive pas.

– Lina…

Je m’écarte légèrement pour questionner son visage. Ses mains reviennent sur mes joues tremblantes, rafraîchissant mon front fiévreux, mon esprit à l’agonie. Elle se décide enfin à parler.

– Quentin… Je…

J’examine ses traits torturés par l’embarras alors qu’elle est incapable de continuer sa phrase. Je soupire en la repoussant. Je me suis enflammé. La douleur lancinante qui assiège mon cœur en à peine quelques secondes manque de me faire défaillir.

– OK. J’ai compris… Pardon. Je croyais… Enfin, bref, je me suis trompé. Je ne comprends plus rien. Ton rejet et… Enfin, si, en définitive, je crois que j’avais bien compris depuis le début.

Elle se rapproche de moi avec douceur.

– Non, justement, tu ne comprends pas… J’ai vraiment souffert. Et… il y a un mariage de prévu, et… ce n’est pas si simple… Je t’ai déjà accordé le droit de m’aimer, et regarde ce que nous sommes devenus. Tu as souffert aussi, c’est évident. Et moi aussi… Je ne peux pas me lancer à corps perdu dans ce qui va nous détruire une nouvelle fois.

Ses yeux me renvoient cette tristesse qui m’a moi-même habité tellement longtemps, à l’époque où j’ai pris conscience que je l’avais perdue. Parce qu’encore aujourd’hui, malgré ces révélations, trop de choses nous séparent, elle a refait sa vie, et, même si tout n’est pas comme cela semblait être, ça ne change rien, finalement.

– Mais pourquoi crois-tu que nous allons nous détruire ?

– Parce que c’est ce qui s’est déjà passé. Et je ne comprends même pas pourquoi nous en sommes arrivés là. Il y a tellement de questions en moi, de pourquoi et de comment…

Je m’apprête à lui répondre lorsque la lumière de la chambre froide s’allume. La porte s’ouvre et Thomas apparaît devant nous.

– Oh ! Pardon, je dérange ? Mais qu’est-ce que vous faites là ?

Je grogne, la rage s’emparant subitement de mon esprit.

– Enfermés.

Je pousse Lina de mes genoux et l’aide à se relever. Mon téléphone sonne dans la poche du sweat qu’elle porte. Elle le sort.

– Oh, tu avais ton téléphone ? On aurait pu appeler de l’aide !

Je la considère durement. Je n’arrive pas à avaler sa réponse. Elle me reste clairement en travers de la gorge. Je pensais qu’elle était aussi dingue de notre couple que moi, mais, visiblement, il n’y a que moi qui tiens à ce « nous deux » dans l’histoire. Au-delà de son rejet, j’avais quand même envie d’y croire et d’oublier les blessures qu’elle a occasionnées quand elle m’a dit de partir au Japon. Mais non, je me suis planté. Elle le pensait et le pense encore. Elle a voulu une fois que je parte là-bas et elle le veut encore. Pour qui ? Pour quoi ? Je n’en sais rien. Je ne peux pas croire qu’elle soit uniquement freinée par la peur d’avoir mal. Lina, celle que je connais, n’est pas comme ça. Je dois donc me résoudre à admettre qu’elle aime vraiment mon faux-cul de cousin et que tout ce qui l’attire, en définitive, c’est une vie pépère sans fausse note. Donc, pas moi.

– Ouais ! Et ça aurait mieux valu, en fait !

Elle plisse les yeux, encaissant ma pique volontaire. Je consulte le SMS que je viens de recevoir. Putain !

– C’est ma mère. Elle me demande de préparer une réception pour demain soir. Phil a écourté son séjour et n’aspire qu’à reprendre le boulot dès mardi.

Thomas s’esclaffe.

– Et voilà. Retour aux bonnes vieilles habitudes. Tout rentre dans l’ordre…

Oui, tout rentre dans l’ordre. Je vais me barrer, retourner chez moi et oublier cet épisode. Bilan de l’opération, un cœur encore plus brisé qu’avant, plus personne qui ne m’attend là-bas et le souvenir tout frais de ses lèvres sur les miennes. Fait chier ! J’envoie un SMS à Yann.

[Ce soir, chez toi ?]

[Hello ! Oui, mon pouleau.]

[Parfait. J’apporte la bière, prévois du shit.]

[C’est comme si c’était fait.
Apporte ton pyjama et tes chaussons…]

[Ouaip @+]

Je tourne les talons et m’enferme dans mon bureau. Je suis simplement en cours de décès lent et douloureux.

24

Célina

De nos jours, en Normandie

J’émerge vers onze heures du matin, les yeux aussi gonflés que ceux d'une mouche, la coiffure digne d’un nid de pigeon en fin de vie. Vicky hésite entre rire et pleurer lorsque je débarque dans la cuisine. Johann est justement en train de se préparer pour aller ouvrir le pub, il m’embrasse la joue en grimaçant, roule une pelle monumentale à ma sœur et file au boulot. Je pose mon téléphone sur la table et mets mon café à couler en fixant ma sœur. Elle hausse un sourcil en trempant un sachet de thé dans sa tasse.

– Quoi ?

Je grimace.

– En fait, je crois que je te déteste.

Elle s’esclaffe.

– OK, merci… Moi aussi, je t’aime. Et on peut savoir ce qui me vaut cet élan d’affection ?

J’attrape mon café et m’installe en face d’elle en enfouissant ma tête entre mes bras posés sur la table.

– Pourquoi j’ai pas une vie simple, avec un mec qui m’aime, et rien d’autre ? Une petite maison, chacun son boulot, et le soir on se retrouve, on fait « bisous bisous », petite levrette et dodo ?

Ma sœur recrache le thé qu’elle était en train de boire.

– Je te demande pardon ?

Elle est morte de rire devant mon air placide, mal réveillé, et cette phrase qui n’est absolument pas mon style. Elle s’essuie la bouche avant de reprendre  :

– Non, mais là, sérieusement, tu m’inquiètes. Qu’est-ce qui t’arrive ? Dimitri a encore fait une connerie ?

Je lève un sourcil en avalant mon café.

– Dimi quoi ?

– Oh… Bon, alors, sujet Dimitri hors jeu… Donc, par élimination… Voyons voyons… Quel suspense… Tu n’es pas au boulot, alors que normalement tu devrais…

– Je dois aller préparer la réception surprise organisée pour le retour de Phil. J’ai posé ma journée et je retrouve Lucie chez les Busson.

– OK… Alors, hier soir, tu es rentrée plus tôt que moi…

– Tu étais où, au fait ?

– Au pub. Le barman de Johann a prévenu à la dernière minute qu’il était malade. Pour un samedi soir, c’était show-time. J’ai filé un coup de main.

– Pourquoi tu ne laisses pas tomber la boulangerie pour bosser au pub ?

– C’est prévu… Mais pour le moment, le pub est trop jeune pour qu’on se permette de tout miser dessus. Mais ne change pas de sujet. Toi, tu es rentrée tôt.

Je hausse les épaules. Oui, il n’y avait pas grand monde, alors j’ai missionné Zoé pour faire mon boulot. J’avais besoin de réfléchir. Beaucoup.

– Ouais. Y avait personne.

Elle grimace.

– Bon, allez, tu me saoules. C’est Quentin. C’est forcément Quentin, donc accouche.

Je soupire en essayant de « ranger » mes cheveux.

– Mais évidemment que c’est Quentin !

– Et donc ?

– Et donc ? Putain, on s’est embrassés !

Je m’écroule sur la table, au bout de ma vie, alors qu’elle se redresse sur son siège.

– Oooohh ! Embrassé comment ?

– Ben, avec la bouche ! T’as de ces questions !

Elle lève les yeux au ciel.

– Oui, d’accord, mais genre truc gentillet, on rougit et on s’excuse, ou genre opération cent pour cent assumée et on a du mal à se séparer ?

Je soupire.

– Ce serait plutôt genre baisers qui donnent chaud dans une chambre froide, tellement torrides que la crème fraîche à côté de nous a tourné. Tu vois le genre ?

Elle jubile.

– C’est génial ! J’adore ! Enfin, vous faites les choses bien ! Aux chiottes Dimitri et bonjour Quentin… Je suis trop contente pour toi !

Je me redresse en frappant la table.

– Mais non, justement, il ne faut pas être contente ! C’est une catastrophe, au contraire ! J’aime Quentin comme une folle, et même si je pensais que c’était passé, j’ai très très clairement réalisé que c’était une utopie… Je n’ai rien oublié du tout… C’est même encore pire… Vicky, mais qu’est-ce que je vais faire  ?

Elle ouvre des yeux grands comme des soucoupes.

– Comment ça, qu’est-ce que tu vas faire ? Il t’embrasse, tu l’aimes, je ne sais pas, la suite semble relativement logique, non ?

– Ah ah, très drôle. Tu oublies quand même certains éléments dans l’équation  : Dimitri, le mal que Quentin m’a fait, le fait qu’on ne se connaisse plus, et, cerise sur le gâteau, il bosse à Kobe. Au Japon, quoi !

– Oui, merci, je sais encore où se trouve Kobe. Alors, reprenons dans l’ordre. Dimitri. Nous parlons bien du Dimitri super louche à qui tu as fait la connerie de dire oui quand il t’a demandée en mariage ?

– Ben oui !

– Celui qui a été violent avec toi et qui visiblement a des soucis d’alcool ?

– Il a bu tous les soirs pendant deux semaines, c’est un peu tôt pour appeler les alcooliques anonymes.

– Trois semaines. Il était au pub hier, et pas net du tout. Et, d’après Johann, il a fait ça toute la semaine.

– Il est malheureux parce que je ne veux pas le voir. Cette semaine, il m’a attendue devant le Pichet, je n’ai pas répondu à ses questions, je l’ai ignoré.

– Très bien, vraiment mature comme comportement.

– J’y peux rien, je me sens fautive depuis que j’ai compris que c’était Quentin que j’aimais. Et maintenant que je l’ai embrassé, je n’ose même pas imaginer… Oh, mon Dieu… Je suis une misérable salope !

Elle vide sa tasse dans sa bouche.

– N’exagérons rien, non plus… Un baiser, c’est pas la mort, à moins que ce baiser soit placé sur sa queue, alors là, c’est différent.

J’éclate de rire.

– Mais non ! Un baiser normal…

– Dim a été violent avec toi. Donc, tu peux te permettre ce genre d’écart, c’est même bien fait pour lui. Bref. Donc, Dimitri, je te le dis et le répète, n’est pas le mec qu’il te faut. Ensuite, dans ta liste des trucs impossibles  : le mal que Quentin t’a fait. C’était il y a neuf ans, vous étiez des gosses, et la situation était quand même super instable. Il sortait de prison, et j’en passe. Tu ne peux pas rester là-dessus pour construire ta vie.

– D’accord, mais pourquoi en neuf ans n’a-t-il jamais appelé ?

– Et pourquoi, toi non plus, tu ne l’as pas appelé ? Peut-être qu’il t’attendait, aussi.

– C’est lui qui m’a plantée. Moi, je l’attendais.

– Je te l’ai dit des centaines de fois, je suis certaine que quelque chose vous échappe, à tous les deux. Il faut que vous mettiez les choses à plat une bonne fois pour toutes.

Je hoche la tête, elle n’a pas tort. D’autant plus qu’il m’a dit des choses étranges hier à propos de Dimitri. Celui-ci est venu le trouver au Pichet. Et, pendant toutes ces années, il s’est bien gardé de me dire que Quentin m’avait vue dans son lit avant d’aller se rendre aux flics. Sans parler que cette nuit-là, c’est lui qui m’a emmenée dans sa chambre, alors que je lui avais dit que je ne voulais pas y aller. Des choses commencent à s’assembler dans ma tête, et elles augurent de mauvaises surprises. J’ai l’impression que je suis loin de tout savoir, et que, tout innocent qu’il en a l’air, mon hypothétique futur mari ne semble pas être si étranger que ça à toute notre histoire. Il va falloir que j’aie une réelle explication avec lui.

J’attrape mon portable. Je dois en avoir le cœur net.

[Hello. Il va falloir qu’on se parle.
Cet après-midi ?]

La réponse ne tarde pas.

[Bonjour, ma chérie. Tu me manques.
Je suis avec un client spécial
pour une grosse vente à Caen toute la journée.
Ce soir ? Après la soirée pour mon père ?
Je suis content que tu veuilles me rejoindre.
Je t’aime.]

J’ai quand même un pincement au cœur pour lui. Je l’aime malgré tout et je reste sur l’idée qu’il ne mérite pas tout ce qui se passe en ce moment. Je me déteste d’en être arrivée à me dire que je vais peut-être le quitter. Même s’il a oublié de m'avouer certaines choses, peut-être n’y a-t-il pas pensé, tout simplement… Je ne sais pas. C’est tellement compliqué. Ça finit par me donner mal au crâne. J’accepte le rendez-vous après la soirée. Vicky ne me lâche pas du regard.

– Il se passe quoi, là ?

Je secoue la tête.

– Je ne sais pas. Il faut que je parle à Dim. Ensuite, j’y verrai plus clair.

Elle lève sa tasse vide.

– Alléluia ! On va avancer. Et aussi, je voulais te dire…

– Oui ? Quoi ?

– Tes autres arguments. Le Japon, le fait que vous ne vous connaissiez plus et tout ton charabia débile…

– Eh bien ? Il a quoi mon charabia ?

– C’est de la merde en barre. Ce ne sont que des détails. Si vous voulez être ensemble, vous y serez, point final. On s’en fout des frontières. Allez, je file, maman va gueuler, je devais prendre à midi et il est… midi… Tout va bien.

Je m’esclaffe  :

– Tu t’habilles ou tu y vas comme ça ?

Par « comme ça », j’entends : nuisette décolletée et ultra-courte, maquillage dégoulinant. Le top de la classe. Elle tortille des fesses en relevant sa crinière magnifique.

– J’hésite… Mais papa risque de gueuler, je pourrais faire durcir les éclairs habillée comme ça !

Elle éclate de rire en grimpant les escaliers. Ma sœur est folle et je l’aime tellement. Elle m’a rendu le sourire. Mais je dois aller aider Lucie, pas le temps de m’attarder.

***

« Prenez la pâte et malaxez-la bien jusqu’à ce qu’elle vous paraisse élastique, mais pas trop, un peu ferme, mais moelleuse, et surtout pensez à bien l’aérer pour garder la légèreté lors de la cuisson. »

Hein ? Elle raconte quoi ? Ferme mais moelleuse ? Aérer en malaxant ? C’est quoi ce tuto pourri ! Et pourquoi j’ai dit à Lucie qu’elle pouvait aller acheter la déco tranquille et que je « gérais » les cookies ? J’ai vraiment des idées lumineuses parfois. Les mains pleines de pâte toute collante, j’essaye, je peste contre cette nana de 80 ans, alias « Lucienne les bons gâteaux », qui a dû oublier la moitié des instructions lors de l’étape ingrédients, parce que, franchement, entre ce que je vois entre ses mains à elle sur mon téléphone et ce que je suis, moi, en train de malaxer, y a pas photo. C’est peut-être parce que mon écran est petit, je vois mal…

« Oh, j’ai failli oublier… J’espère que vous avez bien pensé à préchauffer votre four sur le thermostat 7, allez, soyons fous, si vous êtes affamés, 8 ira très bien ! »

Ah ah, oui, soyons fous, putain, qu’est-ce qu’on se marre avec Lucette… Surtout quand on sait que j’ai les mains pleines de pâte grumeleuse et que je vais salir le four du chef, et ça, ça craint… Fait chier, Lucette les bons gâteaux ! Tant pis pour le four, je nettoierai… Je retire le surplus de mes doigts avec difficulté et inspecte le four… Thermostat 8  : j’ai décidé d’être folle ! OK, mais alors, en degrés, ça donne quoi, le thermostat des dingos qu’ont peur de rien ? Le four de Phil est en degrés ! Bordel ! J’en. Ai. Marre ! Je n’ai absolument pas la tête à fabriquer ces putains de cookies ! Pourtant, quand Quentin les faisait, il ne regardait même pas de recette et en quinze minutes, les machins étaient étalés bien proprement sur une plaque dans le four. Moi, ça fait une bonne heure que j’y suis et, en fait, j’en suis nulle part.

« Et voilà, vous n’avez plus qu’à déguster ! »

Hein ? Mais elle a fumé ou quoi ! Elle a zappé des étapes, la vieille ! Je hurle dans la maison vide.

– Espèce de tuto de merde !

Ça fait du bien !

« Mmm, ils sont bons, n’est-ce pas ? »

Non mais je rêve ! La vieille s’empiffre de ses cookies ! Je suis sûre qu’elle les a achetés dans le commerce, cette pourriture !

– Étouffe-toi avec ! CONNASSE !

La porte d’entrée claque au même moment et Quentin apparaît, les bras chargés de caisses réfrigérées. Il a presque l’air apeuré.

– Je dérange ?

D’un air peu avenant, je lance la pâte qui ressemble à une sorte de grumeau géant dans le saladier.

– Non ! Mais Lucette est une conne !

Il s’apprête à rire, mais se retient au dernier moment devant le coup d’œil rageur que je lui envoie. Putain, la honte, elle est belle, la fille du pâtissier. Je suis la honte de la famille Lavine. Il prend un air navré en posant les deux caisses devant le frigo. Merci de l’effort.

– Et c’est censé être quoi, ton truc ? Tu as décidé de faire de la pâte à sel ?

Ah ah ! Morte de rire. Je n’ose même pas lui dire… Mon Dieu, mais pourquoi j’ai dit que j’allais cuisiner  ? Pour une famille de chefs, en plus. Mais vraiment parfois je me fais peur ! En espérant qu’il n’entende pas et passe à autre chose, je murmure  :

– Des cookies.

Il se rapproche et se penche vers moi.

– Pardon ?

– Oh, c’est bon… Des cookies extra-choc…

Il écarquille les yeux en considérant la préparation peu alléchante au fond du saladier.

– Quentin, je te préviens, je ne suis pas d’humeur…

Il recule en pinçant les lèvres.

– OK, OK… Non, c’est bien… intéressant. Je te laisse, je range les verrines et je repars… Tu ne m’as pas vu…

– Voilà…

Sauf que oui, je l’ai vu. Il n’est pas rasé, ses cheveux sont en vrac, son jean élimé lui moule les fesses. Faut voir comment son tee-shirt usé épouse divinement son torse. Oui, oui, j’ai bien vu, pas de doute là-dessus ! Et lui, il a vu ma super pâte à cookies. J’ai envie de mourir. Je sens qu’il s’arrête dans son élan, derrière moi, et se rapproche.

– Juste… Enfin, c’est juste une idée comme ça…

– Oui ?

– Les pépites de chocolat…

– Oui ?

– Tu comptes les mettre à un moment dans ta préparation ou alors c’est de l’extra-choc sans choc ? Genre, la surprise du chef ou de la cuisine expérimentale, peut-être ?

Il éclate de rire. J’ai beau être furax contre la terre entière, il me vainc avec son rire tellement frais qu’il me fait oublier tout le reste. Je m’esclaffe à mon tour.

– Merde, Quentin, t’as pas le droit de te foutre de moi !

Il reprend un semblant de sérieux.

– Oups, pardon… Non, c’est bien, mais… C’est un peu granuleux quand même… Ton beurre était mou ?

Je me tourne vers lui.

– Hein ? Il fallait que le beurre soit mou ? Elle ne l’a pas dit, la vieille !

– Quelle vieille ?

– Lucette les bons gâteaux.

Il ravale un second éclat de rire.

– Qui ça ?

– Laisse tomber. Bon, ben non, le beurre était dur… Il sortait du frigo.

– Ah ben voilà. Et puis, aussi, il faut malaxer la pâte.

– Je ne fais que ça depuis une demi-heure, figure-toi !

– Non, là, tu l’effrites. On dirait que tu veux faire un crumble.

– Ah ? Ah ben oui, suis-je bête !

Il secoue la tête de dépit.

– Bon… Attends. Bouge pas.

Il termine de ranger les plateaux de verrines dans les grands frigos de Phil, se lave les mains, attrape un œuf, les pépites de chocolat sur le plan de travail et se place à côté de moi.

– Déjà, on va mieux lier la pâte, on va rajouter un œuf… J’espère que ta nana, là… Lucette les gâteaux n’y verra pas d’inconvénients.

J’éclate de rire alors qu’il casse l’œuf, verse les pépites et jette un œil à la température du four, qu’il change, bien entendu.

– Voilà, maintenant, on peut malaxer. Et pas sabler.

– Ah ben oui.

Je retire les mains du saladier.

– Qu’est-ce que tu fais ?

– Ben, je te laisse malaxer.

Il secoue la tête en faisant claquer sa langue.

– Certainement pas, ma belle… Ce sont tes cookies, je ne veux rien avoir à faire avec ça… J’ai ma réputation à tenir. T’aider, oui, mais jamais on ne dira que j’ai fait ces trucs… Attends, je vais te montrer.

Il se place derrière moi et fait glisser ses mains sur mes poignets, doucement, jusqu’aux miennes. Ses doigts se placent sur les miens et me montrent la méthode. Mais je ne suis plus rien. J’ai Quentin autour de moi, comme hier, plus impressionnant que dans mes souvenirs, ensorcelant, sa voix sensuelle glissant contre mon oreille… Vicky a raison, il faut que ma vie suive la sienne, qu’importe les détails géographiques, le passé, Dimitri… Non, pas Dimitri. Il faut que je parle avec lui. Avant tout le reste. Mais là… J’en prends plein le cœur.

– Alors, tu vois, ça commence à ressembler à quelque chose.

Je regarde nos doigts danser dans la pâte, ou plus exactement, ses doigts titiller les miens, les effleurer, passer entre eux, puis remonter sur mes mains, les enlacer furtivement. Quentin a toujours su se servir merveilleusement de ses doigts… dans tous les domaines. À chaque fois qu’il me prenait les mains, qu’il me touchait, c’était magique. Même quand il cuisinait… Autant que maintenant…

Il soupire contre mon oreille alors que ses mains continuent leur jeu avec les miennes. Ses bras se tendent sur les miens, son corps se penche davantage derrière moi. Sa respiration chaotique fait vibrer son torse, et mon organisme adopte le rythme de son cœur sans que je m’en aperçoive. Nous fondons l’un en l’autre, respirons en un même souffle, bougeons en harmonie, partageons nos frissons… Soudés à jamais dans notre propre sensualité.

– Pourquoi je me retrouve ici, alors que j’ai décidé de te fuir…

Ses paumes passent sur mes poignets, puis redescendent sur le dos de mes mains, ses doigts glissant entre les miens. Je plaque mon dos contre lui. Son sexe se fait sentir contre mes fesses. Il se rapproche à son tour. Sa respiration s’accélère.

– Je te demande pardon pour hier. Je n’aurais pas dû m’énerver comme ça.

Je déglutis. Nos mains se caressent, ayant complètement oublié ce qu’elles étaient censées faire. Il reprend  :

– Je ne veux pas rester sur un baiser raté, bébé. Accorde-moi le droit de faire les choses bien. S’il te plaît…

Je ne cherche même pas à comprendre. Je hoche la tête.

– Merci…

Ses lèvres se posent sur ma nuque, ses mains attrapent les miennes et entraînent mes bras autour de ma taille, nos doigts enlacés. Je pose ma tête sur son épaule, lui laissant libre accès à mon cou. Je décide de débrancher mes neurones, mon cerveau et tous les trucs inutiles qui m’obligeraient à réfléchir et à gâcher ainsi ce moment parfait.

Il murmure en me dévorant le cou  :

– C’est la recette de cookies la plus sensuelle que je connaisse. Merci, mamie gâteaux.

Je m’esclaffe.

– Lucette…

– Ah oui ? Ben, elle ferait mieux de s’appeler mamie…

– Je lui suggérerai…

– Plus tard…

Il lâche mes mains, attrape mes hanches et me force à me retourner. Ses mains pleines de pâte à cookies attrapent mes joues pendant que ses yeux me détaillent avec envie. Ses lèvres se posent sur les miennes, et il m’entraîne dans le baiser le plus renversant qu’il ne m’ait jamais offert. Son bras s’enroule autour de mon cou, et le second autour de ma taille. Nous fusionnons, nos sens se mélangent, en émoi, nos gémissements s’unissent dans le silence de la pièce. Sa langue vient jouer avec la mienne, comme si elle la connaissait par cœur, et surtout comme si elle ne l’avait jamais oubliée. J’ai envie de plus. Beaucoup plus. Je fais glisser mes mains sous son tee-shirt. Sa peau frémit à mon contact. Il me soulève et m’installe sur l’îlot où nous travaillions. Il relève mon top à son tour et effleure ma poitrine. Ses doigts sont doux, délicats. Ils me parcourent comme si j’étais précieuse. Une chose fragile. Je soupire entre ses lèvres, frémissante d’envie, mes mains remontent sur sa poitrine, les siennes descendent sur mes cuisses nues et remontent sous ma jupe.

Il interrompt notre baiser en haletant, attrape un torchon pour s’essuyer les mains. Son regard est emporté, fiévreux, et m’électrise.

– Je t’ai dit combien tu étais devenue magnifique, Lina ?

Je secoue la tête et reprends ses lèvres d’assaut. Sa main arrive par-dessus ma culotte, trempée forcément, ses lèvres s’étirent dans un sourire quand il le constate.

– Je peux ?

J’attrape son cou en urgence.

– Oui…

Il grogne en soulevant mon tee-shirt de sa main libre, puis se sépare de mes lèvres pour aller titiller mes seins, pendant que son autre main passe la barrière de ma dentelle pour aller retrouver ce qui lui a toujours appartenu. Je pose mes mains derrière moi sur le marbre et me cambre pour m’offrir à lui. Le soutien-gorge baissé, la jupe relevée sur mes cuisses écartées, sa main me fouillant, titillant mon clitoris, alternant douceur et rudesse calculées… Je me sens plus belle, sensuelle, attirante, voulant lui offrir le meilleur de moi, désirant lui plaire pour que jamais il n’oublie mon corps, tout autant que lui s’applique à faire monter en moi un orgasme destructeur et inoubliable… Tout est fragile et puissant du fait de cette fragilité. Il me fait l’amour comme si cette seule fois comptait. Passé oublié, futur incertain. Il me redécouvre et m’offre tout, comme si la réussite de notre vie entière se résumait à ce simple moment d’union absolue.

Il enfile deux doigts en moi sans prévenir, son pouce restant occupé sur mon clitoris. Ses dents mordillent mes tétons, sa main libre malaxant mon autre sein. Je rejette la tête en arrière, sentant l’orgasme se ruer sur moi aussi puissamment qu’une tornade. Ma tête n’est plus qu’un poids mort, mes membres s’électrisent, mes seins se tendent vers lui, et mon entrejambe se liquéfie. Un cri s’échappe de ma gorge alors que je sombre dans la félicité. Une extase totale, une explosion de plaisir me secoue, et je perds pied. Ses bras s’enroulent autour de mes hanches alors que je manque de m’affaler en arrière sur le saladier de cookies. Il m’attire contre lui et retrouve mes lèvres alors que je suis encore tremblante au milieu de mon orgasme.

– Oui, petit lapin… C’est comme ça que je veux me souvenir de toi.

Je n’assimile pas aussitôt ce qu’il vient de dire. Je pose mes bras sur ses épaules.

– Pardon ? Qu’est-ce que tu veux dire  ?

Ses mains replacent mon soutien-gorge avec tendresse et redescendent mon top.

– J’aime te voir jouir, bébé…

Je hoche la tête en souriant.

– Moi aussi…

Il s’esclaffe. Mais ne rajoute rien. Il pose son front contre le mien. Je prends toute la mesure de son avant-dernière phrase, petit à petit.

– Pourquoi tu parles de te souvenir de moi ?

Il déglutit, ferme les yeux et attrape mes mains sur sa nuque.

– Je veux dire que j’ai compris tes peurs. Je ne veux pas être celui qui te fait mal. Jamais.

Je reprends aussitôt mes esprits.

– Non, mais, attends, j’ai…

– Chut, Lina. Ça ne sert à rien de rester bloqués là-dessus. Tu as raison, c’est mieux comme ça.

– Mais…

– Non, pas de mais. Je repars ce soir.

– QUOI ?

– Je passe une petite heure avec vous pour saluer Phil, et ensuite je prends le train de vingt-deux heures. Mon vol est à huit heures demain à Paris.

Je n’en crois pas mes oreilles !

– Tu pars ? Encore ? Comme la dernière fois ?

Il secoue la tête, les yeux fermés, en portant mes mains à ses lèvres.

– Non, pas comme la dernière fois. Cette fois, je t’ai dit au revoir. Nous pouvons passer à autre chose maintenant que tout ça est clôturé correctement.

Je perds mon sang-froid, et la raison, peut-être aussi.

– TU. TE. FOUS. DE. MA. GUEULE ?

Il consent à lever les yeux vers moi.

– Non, Lina, tu l’as dit toi-même, nous nous faisons mal !

– Mais non, tu n’as pas compris… Ce n’est pas comme ça que…

– Si, justement, c’est comme ça, et j’ai très bien compris.

– Non, justement, si tu avais compris, tu ne partirais pas ! Tu fuis, Quentin, encore une fois ! Je ne te pensais pas lâche à ce point !

Ses yeux deviennent gris. De colère. Sa voix grince de fureur.

– Comment est-ce que tu peux dire ça ! Je te rappelle pour te situer le contexte que je n’ai eu droit qu’à un putain de SMS, même pas un appel, aucune chance de discuter ! Tu m’as demandé de partir il y a neuf ans, je l’ai fait, et je le fais encore, parce que c’est toi qui l’as voulu ! Ne viens plus jamais me traiter de lâche alors que j’ai toujours tout fait pour toi, au-delà de mes peurs et de tout ce qui aurait dû m’empêcher de m’attacher à toi ! Et, au passage, sache que partir a été le truc le plus dur à faire de ma vie, bordel de merde ! Bien plus que de m’accuser de mon crime !

Il est fou ? Je ne comprends absolument rien à son délire ! Il me fout hors de moi !

– Mais de quel SMS tu parles ? De celui que tu n’as même pas été foutu de m’envoyer pour me prévenir ou au moins m’expliquer ton choix ?

– Je me sentais coupable, et il fallait que je sauve ma mère !

– Je ne te parle pas de ce choix-là, Quentin, mais de l’autre ! Celui qui a détruit ma vie !

– Hein ?

– Oh là là, c’est le bordel là-dedans ! Morveux, qu’est-ce que t’as foutu dans ma cuisine, et toi, Lina, t’es recouverte de pâte à… quoi, d’ailleurs ?

Nous nous retournons en même temps sur Phil et Gladys qui nous regardent, un air ahuri sur le visage. Heureusement, je suis présentable, même si notre position, lui entre mes jambes, ses mains sur mes hanches, laisse un peu à désirer en face de mes futurs beaux-parents. Phil plisse les yeux, Gladys sourit de toutes ses dents et s’avance vers nous en ouvrant les bras.

– Mes chéris… Quel plaisir de vous retrouver. Dimitri n’est pas là ?

Alors elle, c’est pareil, elle n’est pas super net en ce moment. Je réponds sans réfléchir  :

– Il a un gros client à Caen, mais il sera là ce soir.

Quentin renifle hargneusement et me lance un regard noir. Oups. Il tourne les talons et va saluer Phil.

– Salut, chef. Je dois y aller, j’ai encore des trucs à aller chercher et il est déjà presque seize heures.

– Oui, pour ma fête surprise ? Tu nous as fait quoi ?

– Des trucs… Mais si je te le dis, ce ne sera plus une surprise. D’ailleurs, interdiction d’aller ouvrir tes frigos. Et, au fait, tu n’étais pas censé être au courant de cette soirée.

Il hausse les épaules.

– Gladys n’a pas tenu sa langue.

– Oui, voilà. J’y vais. Et pour l’état de la cuisine, vois ça avec Lina. Elle a besoin d’un coup de main pour les cookies, et j’ai autre chose à foutre. À plus.

Et il se barre. Comme ça. Alors que nous n’avons pas terminé notre conversation. Il se défile, encore une fois. Parce qu’il sait qu’il a tort. Dur de faire face à ses conneries, monsieur Fovat… Eh bien, très bien, s’il veut rentrer à Kobe, qu’il y aille. Et s’il veut, qu’il garde en lui l’idée que c’est moi qui l’y ai envoyé… Même pas capable d’assumer ses choix. Trop facile ! Il faut malgré tout que j’appelle Vicky. J’ai un besoin urgent de parler. Je saute de mon perchoir et embrasse Phil.

– Pour la cuisine… Je plaide coupable. Tu vas te changer et ensuite on s’y met ? Je crois que je suis une quiche en cuisine, mais ne le dis jamais à mon père.

Il éclate de rire.

– Ça marche, Lina. Laisse-moi un petit quart d’heure et on s’y met.

– Cool. J’ai justement un coup de fil à passer. Je reviens.

Je cours sur ma plage, grimpe sur ma branche et appelle Vicky d’urgence. Ma merveilleuse Vicky…

25

Quentin

Dix-neuf heures

Je dépose ma valise et mon sac dans le placard de l’entrée pendant que Phil accourt vers moi. Il considère gravement mes bagages avant que je referme la porte sur eux.

– Tu n’es pas obligé, tu sais ?

J’enfonce les mains dans mes poches.

– Pas obligé de quoi ?

– De partir…

– Arrête. Je suis juste venu te dépanner. Tu vas bien, tu reprends ton poste, je reprends le mien, c’est tout.

Il hausse les épaules.

– Oui, OK. Mais des vacances…

Je m’esclaffe.

– Des quoi ?

Il m’assène une claque monumentale dans le dos.

– Des trucs qu’on prend quand on bosse depuis trop longtemps sans jamais s’arrêter. Y a des cons qu’en prennent jamais et qui se retrouvent en cure stupide à bouffer des carottes Vichy pour se remettre d’un AVC.

– Ouais… Mais moi, je ne suis pas croulant, contrairement à d’autres.

– T’es vraiment un sale morveux.

– Ouaip.

Il pose une main sur mon épaule et m’entraîne vers la terrasse où se trouvent déjà une bonne trentaine de personnes.

– Sérieusement, Quentin. Tu manques ici… Le Japon, c’est bien, mais…

Je soupire.

– Phil, on s’est toujours dit les choses. Alors, je vais être franc. J’aime ta future belle-fille.

Il grimace.

– Je sais.

Je continue  :

– Toute notre histoire est un vrai bordel. Je ne sais plus quoi penser, ni quoi faire, et le calme de ma vie d’avant me manque. Je déteste me débattre au milieu d’un truc que je n’arrive pas à contrôler. Et ici, c’est comme ça que ça se passe. Je pige rien, tout me tombe dessus, et à part tenter de limiter les dégâts, je n’arrive pas à gérer.

Il soupire et me laisse continuer.

– Au moins, au Japon, tout est cadré. La Table parisienne marche bien. Shiarato me laisse carte blanche et me parle de plus en plus d’en ouvrir un deuxième. Je n’ai pas à prouver les choses, à me battre pour respirer. Je fais, et ça marche. Ici, c’est le bordel dès que j’ouvre ma putain de bouche.

– Je comprends bien.

Il se gratte la tête en perdant son regard sur l’assemblée qui évolue devant nos yeux, verres à la main, discutant, rigolant, grignotant dans une ambiance mondaine du dernier chic. Il sort de ses pensées en s’éclaircissant la voix.

– En ce qui concerne Célina, mon fils et toi… Je ne sais pas quoi te dire. C’est mon fils, bien entendu, et Célina est un petit bout de femme exceptionnel. Elle lui fait du bien. Il est moins égoïste depuis qu’ils se fréquentent. Et je m’entends mieux avec lui.

Je hoche la tête pendant qu’il se met à rire.

– Ce qui ne veut pas dire grand-chose, à vrai dire, parce que nous partions de loin. Nous n’avons jamais réussi à tisser de vrais liens, tous les deux. Sa mère a toujours mis son grain de sel, et je n’avais jamais ma place. Bref, c’est un autre souci. Mais… si je peux te donner un conseil, du haut de ma grande expérience de la vie…

Il fait danser ses sourcils ironiquement.

– Je t’écoute, grand sage.

– T’as plutôt intérêt ! Bon, on va la faire courte parce que j’ai des invités. Il y a plus de trente ans, j’ai fait un tour de France des meilleures tables en leur proposant mes services à titre gracieux.

– Sans déconner ?

– Oui… Une expérience magnifique. Je t’expliquerai un de ces quatre, mais ce n’est pas le sujet. Donc, je suis allé laver des assiettes et couper des légumes à travers la France. Et à Saint-Jean-Pied-de-Port, j’ai rencontré Lynda.

– Lynda ?

– Oui. Une artiste-peintre. Elle était belle, marrante et complètement folle. Ça a été le coup de foudre. Nous ne nous sommes pas lâchés pendant presque un mois. Le vrai, le grand amour… Elle voulait partir avec moi, faire le tour du monde, vivre de petits boulots, jeter les obligations, les contraintes, et juste vivre...

– J’adore…

Il fourre les mains dans ses poches en soupirant.

– Moi aussi. Mais j’ai refusé. J’ai préféré la sécurité. J’ai simplement eu peur. Parce que c’était l’inconnu, le véritable, ça pouvait mal se passer. Il y avait le monde que je ne connaissais pas, Lynda que je n’avais pas vraiment eu le temps de découvrir totalement et mon futur qu’il fallait que je construise. J’ai arrêté là mon exploration de la gastronomie, et quand Lynda est partie en direction de l’Espagne, sa première étape, moi, je suis rentré en Normandie. J’ai rencontré Gladys dans le train, elle était l’exact opposé, avec son charme à elle, bien entendu, mais bien ancrée dans la réalité, comme tu dois t’en douter…

Il ne dit rien de plus. Je penche la tête pour capter ses yeux.

– Et ?

Il hausse les épaules.

– Et… Ton avis à toi… J’ai bien fait de choisir la tranquillité ou, selon toi, j’aurais mieux fait d’aller sur des terrains inconnus et risqués, quitte peut-être à me planter et à perdre gros… D’après toi, Quentin, même si je suis bien dans ma vie, n’en doute pas un instant, quel bilan en ferais-tu aujourd’hui ? Ne me dis rien, surtout, je ne veux pas entendre ton avis sur mon existence… Mais si ma petite anecdote peut te servir de leçon, alors c’est parfait. Bon, je dois te laisser, j’ai des invités à honorer de ma présence. Fais les bons choix, Quentin. Et si on te demande, je t’ai bien évidemment fait la morale, t’obligeant à te barrer pour laisser la fiancée de mon fils tranquille. Viens me dire au revoir si tu pars.

Je n’ai pas le temps de répondre qu’il est déjà parti. Avec un beau dilemme. Parce que, bien entendu, mon conseil à l’époque de son histoire avec Lynda aurait été de la suivre. De tenter le danger, pour vivre vraiment. Mais… Je ne sais pas si j’aurai la force de me battre. Pas maintenant que j’ai connu la paix.

Maman arrive vers moi, un verre de whisky et une flûte à la main. Elle me donne mon whisky et m’enlace. Je la serre contre moi avec une boule au ventre. J’ai l’impression de ne pas l’avoir vue pendant ces deux semaines. Pourtant, ce n’est pas le cas, j’ai passé du temps entre les services avec elle. Mais j’avais l’esprit embrouillé, et surtout je lui ai caché toute la partie « Lina ». Je considère qu’elle n’a pas à s’en faire pour moi. Je veux juste qu’elle soit heureuse.

Elle s’écarte et s’adosse au mur derrière nous.

– Alors, mon fils adoré a vraiment décidé de repartir ?

– Oui… Mais tu sais que tu peux venir me voir tout le temps. Tu peux même emménager avec moi, l’appartement est assez grand.

Elle s’esclaffe.

– Oui, et Yumi ne viendra plus jamais te voir, respectueuse comme elle est !

Je baisse les yeux sur mon verre.

– Elle ne viendra pas plus si tu n’es pas là.

Elle prend un air attristé.

– Oh, mon chéri… Tu… Vous… Je suis désolée.

– Non, ne le sois pas. Ça n’aurait pas marché, de toute manière. Je n’étais pas amoureux.

Elle se redresse.

– Oui… Ça, c’est clair.

Je la regarde en coin.

– Comment ça ?

– Quentin, tu es mon fils. Et même si tu tentes de me cacher des choses, je te rappelle que je suis ta mère, que Phil est mon frère et que parfois nous discutons. Et ce n’est pas non plus parce que tu as décidé de ne jamais prendre de nouvelles de Célina Lavine pendant ton séjour au Japon que nous n’en avons pas parlé de notre côté. Et même sans ça, les regards que tu lui lançais le soir du départ de Phil étaient assez clairs… Rien à voir avec ton regard sur Yumi, tu peux me croire !

Je bois une gorgée de whisky. Je n’ai pas envie de l’emmerder avec ça. Voyant que je ne m’engagerai pas dans cette conversation, elle reprend :

– Mon fils. Tu étais déjà un enfant très secret quand tu étais petit. Mais depuis toute cette histoire, tu te caches encore plus. Tu sais que je t’aime et que je veux ton bonheur… Tu peux tout me dire, tu le sais bien.

– Oui.

– Alors raconte-moi.

– Ce n’est pas important, maman. Tout ce qui compte, c’est toi et ton bonheur.

– Et toi, Quentin, es-tu heureux au Japon ?

– Oui. Je suis serein, et mon esprit respire. C’est parfait comme ça.

– Quentin… Je sais que tu ne veux pas que je me fasse du souci, mais je suis là aussi pour t’écouter et te conseiller, sur tous les sujets qui te tracassent, pas simplement sur ceux qui me concernent.

– Je sais, m’man. Mais je ne sais même pas quoi dire. Je te promets, ne t’en fais pas pour ça, tout va bien.

Mon attention est détournée de la conversation par l’arrivée d’un fantôme. Theresa passe les baies vitrées, suivie de ceux que je suppose être ses parents. Elle est encore là, cette pouffiasse ?

26

Célina

Dix-neuf heures quarante-huit

– Alors, comment se sont passées ces deux semaines au Pichet ? Quentin va bien ?

Je regarde Gladys avec suspicion. Elle sourit de toutes ses dents, et je me demande ce qui me vaut ce changement radical de traitement depuis quinze jours. Elle essaye d’être adorable depuis la soirée de leur départ pour la cure, et cet après-midi, c’était encore plus marqué. Je termine ma flûte et la pose sur le buffet.

– Oui, il semble aller bien. Je ne sais pas trop. Il repart, de toute manière. Et oui, le Pichet va bien, rassure-toi, nous avons fait tourner la boutique comme il se doit.

– Oh, mais je n’en doutais pas un seul instant.

Toujours ce sourire faux-cul… Je n’y tiens plus, j’en ai marre des trucs tordus et je ne suis pas d’humeur.

– Gladys, c’est quoi le problème ?

Elle s’étouffe avec un amuse-bouche.

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

– Je veux dire que tu m’as toujours méprisée, et maintenant tu agis comme si nous étions les meilleures amies du monde. J’aimerais savoir pourquoi.

Elle avale en prenant son temps, semblant considérer un instant les différentes options qui s’offrent à elle. La vérité, ou un autre mensonge, dont je sais qu’elle est coutumière. Elle choisit  :

– Alors je vais être franche. Je ne veux pas que tu épouses mon fils. Il vaut mieux que toi. Toi, tu ne mérites que l’autre criminel qui malheureusement fait partie de ma famille. J’ai déjà ce poids à supporter, un assassin dans la famille, j’aimerais ne pas avoir en plus à supporter un mariage qui, pour moi, n’est pas légitime. Tu ne rendras jamais mon fils heureux. Alors oui, j’ai fait venir Fovat ici. Tout en sachant qu’il allait travailler avec toi. Et en espérant que tu comprendrais où était vraiment ta place. C’était ma dernière carte avant ce mariage ridicule. Faire revenir l’ex-amoureux transi… Ma réponse te convient ?

Nouveau sourire cent pour cent hypocrite. Je réponds avec le même  :

– Elle a le mérite d’être honnête. Mais je suis désolée de te décevoir… Je considère que mon choix de mari n’appartient qu’à moi. Et, bien entendu, à l’homme concerné. Mais pas à toi. Et tes petites manigances ne changeront absolument rien au résultat final.

Elle prend un instant pour réfléchir et se penche vers moi dans un air de confidence.

– Et pourtant… Dimitri m’a dit que tu ne vivais plus chez vous depuis une semaine maintenant. Peut-être que tu ne le fais pas pour moi, et je ne t’en demande pas tant. Mais… le charme a l’air d’agir malgré tout. Donc, juste pour te rassurer… Si tu hésites à annuler le mariage parce que les invitations ont déjà été envoyées, surtout, ne t’inquiète pas là-dessus. Je me ferais un plaisir de gérer ce point épineux.

J’esquisse un rictus bien hypocrite.

– C’est vraiment trop aimable à toi. Quelle joie d’avoir une belle-mère aussi attentionnée, je m’en réjouis d’avance. Rien que pour ça, je suis confortée dans l’idée que Dimitri sera réellement un époux parfait… pour t’inclure dans ma famille à tout jamais.

Elle grimace.

– N’essaye même pas de jouer avec moi, ma petite. J’ai mes intérêts, tu as les tiens. Mais qu’importe, en définitive, si notre but est le même, tu pourras me compter dans tes premières supportrices. C’est tout ce que tu as à retenir.

– Je note, Gladys, je note.

– Parfait. Alors je te laisse. Pour information, Fovat est dans le coin. Il part ce soir. Ou pas. Tout dépend de toi, je pense. Vu la position dans laquelle nous vous avons surpris cet après-midi, je crois qu’il ne prendra pas son avion. N’est-ce pas ?

Je ne réponds pas, attrape une bouteille de champagne dans un seau sur le buffet et remplis ma flûte. Je crois que ce soir le champagne sera mon meilleur ami.

– Salut, Célina !

Oh, putain, non, pas elle ! Quand on parle de meilleure amie. Je fais volte-face.

– Theresa ! Quelle surprise !

Elle est toujours aussi… pétasse. Robe fourreau ultra-courte, du bas comme du haut, poitrine en mode pare-chocs apparent, maquillage élaboré et en surdose… Fut un temps, je me serais sentie ridicule dans ma robe patineuse blanche et mes tongs toutes simples, mais plus maintenant. J’ai confiance en moi depuis cette époque où nous étions soi-disant amies, durant laquelle elle me semblait magnifique par rapport à moi et à mes kilos. Elle secoue la tête pour repousser ses cheveux derrière son épaule.

– Ça faisait longtemps, hein, Lina ?

– L’année dernière. Nous nous sommes croisées à la boulangerie.

– Ah oui, c’est vrai…

Un silence s’installe. Je n’ai rien à lui dire, je ne comprends même pas pourquoi elle m’adresse la parole. Elle attrape une flûte propre sur le buffet et se sert en champagne.

– Tu as quelques minutes à me consacrer ?

Je lui tends mon verre, déjà bien entamé, et elle le complète.

– Pourquoi ? Tu veux me parler ?

– Oui, effectivement. Mais pas ici. J’aurais besoin d’un peu plus d’intimité.

– À quel sujet ?

Un rictus gêné s’affiche sur ses lèvres.

– Tu sais, il arrive un moment dans la vie où on souffre. Atrocement. Et alors, on se souvient… de ce qu’on a fait endurer aux autres. Je ne vais pas te faire de beaux discours, Lina. J’ai besoin de soulager ma conscience. Sur plein de choses.

Elle me prend réellement au dépourvu. Je m’attendais à tout, sauf à ça. Elle ajoute  :

– J’aimerais te présenter de réelles excuses et, même si tu as tourné la page, j’ai quand même des choses à t’apprendre. Il faut que je te parle. Au calme.

– OK, très bien… Demain, si tu veux… Mais tu dis que tu as souffert. C’est grave ?

Elle secoue la tête en s’adossant au buffet.

– Oui. Enfin, non. Disons qu’à force de jouer les salopes, on trouve son maître. Et ce jour-là, ça fait mal. Bref, j’ai ce que je mérite, je suppose. Un mec qui m’a fait miroiter une vie de couple pendant toute l’année dernière et qui a épousé ma patronne il y a un mois. Il s’est en fait servi de moi pour atteindre ma boss. Sans se soucier de mes sentiments. Et quand j’y repense, j’ai l’impression d’avoir fait exactement la même chose avec toi. Et, même si ça arrive des années après, je tiens à en discuter avec toi. Et à te mettre en garde, aussi.

– ME mettre en garde ? Mais contre quoi ?

Elle hoche la tête, ouvre la bouche, puis la referme et change d’attitude. Elle semblait naturelle, elle n’est plus qu’une façade polie et aguicheuse. J’ai du mal à comprendre. Des bras m’enlacent et des lèvres se posent dans mes cheveux.

– Lina, mon amour… Tu m’as manqué…

Dimitri. Je le laisse m’étreindre et m’embrasser jusque dans la nuque. Pour voir. Pour essayer de ressentir. Mais, à mon grand dam, il ne se passe pas grand-chose. Un mini frémissement et surtout un immense embarras. Je sais que Quentin est quelque part sur cette terrasse. Et même si je suis affligée par sa décision de partir, je ne suis pas une salope. Et me jeter à son cou à quinze heures pour ensuite me laisser embrasser par un autre en public à vingt heures, je considère que cela fait de moi une salope. Heureusement, Dimitri s’écarte de moi pour se rendre au buffet, en poussant légèrement Theresa de son chemin.

– Tiens, salut. Qu’est-ce que tu fous là ?

Elle lui adresse un sourire mauvais.

– Comme toi, je suis invitée… Alors je viens. Et je discute.

Elle me fait un clin d’œil. Dimitri se sert un whisky et se tourne vers elle.

– Tu n’as rien à dire à Lina. Vous n’êtes pas amies.

Elle soupire en lui faisant face.

– Ça, c’est ton point de vue, mon cher… Le mien est bien différent, figure-toi.

Elle commence à s’éloigner en direction du centre de la réception.

– Appelle-moi, Lina, je suis encore en ville quelques jours. N’oublie pas, c’est important.

Et elle se faufile dans la foule d’invités devant nous. Dimitri sirote une gorgée de whisky et pose son menton sur mon épaule.

– De quoi veut-elle discuter ? Je n’aime pas cette nana.

Je hausse les épaules, le dégageant par la même occasion de ma clavicule.

– Je ne sais pas ce qu’elle me veut. Et tu ne l’aimes peut-être pas aujourd’hui, mais je me dois de te rappeler que ça n’a pas toujours été le cas.

– Il m’a fallu du temps pour comprendre qui elle était réellement.

– C’est-à-dire ?

– Une salope. Bon, sinon, tu voulais discuter ?

– Oui, mais pas maintenant. C’est la soirée de ton père, alors mettons de côté nos problèmes et concentrons-nous sur Phil.

27

Quentin

Vingt heures trente-cinq

Elle est vraiment très belle dans sa robe virginale. Une simplicité pure qui me donne envie d’aller la chercher et de l’enlever, pour l’emporter loin de tous les faux-culs qui l’entourent depuis tout à l’heure. Elle mérite tellement mieux que cette bande de vautours. D’abord Gladys, puis son ancienne pote, et maintenant cette raclure qu’elle doit épouser. J’ai failli me jeter sur lui quand il a posé ses sales pattes sur elle. Mais je n’en ai absolument pas la légitimité.

– Alors tu pars encore ?

Je me retourne sur Yann qui m’a rejoint et qui regarde lui aussi sa sœur, un whisky à la main, un pétard dans l’autre. Il prend une taffe et la rejette nonchalamment dans l’air frais de la soirée qui commence.

– Oui. J’ai un train pour Paris dans une heure trente. Tu sais que fumer ton joint au milieu de toute l’assemblée, c’est limite, quand même ?

– On est assez loin d’eux. Et regarde-les. Tout le monde se fout royalement de nous. Éternels éléments perturbateurs, n’est-ce pas ? Je suis le drogué, tu es le sale môme qui fait peur parce que différent et passionné. Mais on les emmerde tous, pas vrai ? Parce que nous, on sait que les cons ne sont pas ceux qu’on croit. Regarde-moi ce connard de futur beau-frère. Espèce d’arriviste de mes deux.

Nous regardons Lina et mon cousin discuter un moment, puis il me tend le joint que je ne refuse pas.

– Je pensais que ce serait toi, tu sais ?

– De quoi tu parles ?

– Mon beau-frère. Je pensais que ce serait toi.

Yann n’a jamais parlé de Lina et moi. Il me touche parce que… en réalité, c’est un ami. Je ne le réalise que maintenant. Je tire sur le joint en essayant de ravaler mon amertume. Quelque part, j’appartiens à cette ville et à la grande famille que je me suis construite il y a des années. Et ils m’appartiennent, eux aussi. Sauf elle. Oui, je suis à elle. Comme je lui ai dit un jour, quand elle me demandait le droit de m’aimer. Ce moment où elle est devenue ma copine officielle. Je me suis offert à elle en lui refusant son amour en retour. En fait, nous en sommes toujours là. Moi, à genoux devant elle alors qu’elle regarde devant, sans me voir, moi. C’est sans doute l’ordre que doivent avoir les choses. C’est moi qui ai instauré la règle. Je ne peux m’en prendre qu’à moi-même.

Phil lève les mains au ciel au milieu de ses invités en poussant sa voix d’homme primitif.

– S’il vous plaît… J’ai un discours à faire… Je sais que vous l’attendez tous avec impatience. Non, je blague, tout le monde s’en fiche, mais c’est la tradition, alors on va tous faire un effort. Moi pour le faire court, et vous pour l’écouter. Et si vous avez envie d’applaudir à la fin, ça serait gentil, même s’il est nul !

Les invités rient, il attend le calme en se reculant pour être visible de tous et reprend  :

– Bon, alors, nous n’allons pas revenir sur mon petit incident de santé… Si vous avez un besoin absolu de détails, Gladys maîtrise le dossier beaucoup mieux que moi. Pour ma part… Je tenais à vous remercier d’être tous présents. Quand ma sœur m’a annoncé une « petite » soirée, je ne pensais pas que toute la ville serait présente. Ça me touche. Alors, merci. Je voulais également remercier ma famille qui me soutient depuis si longtemps. Je sais que je suis un ours insupportable, et, malgré les dernières épreuves que j’ai subies, et par épreuve j’entends le colin bouilli au citron et le bourguignon allégé du centre de remise en forme…

Quelques éclats de rire l’interrompent, Gladys en profite pour venir passer son bras autour des hanches de son mari. Phil embrasse discrètement sa femme et ils échangent un sourire complice. Ils font plaisir à voir. J’ai toujours cru qu’ils n’allaient pas ensemble. Et malgré ce qu’il m’a raconté tout à l’heure, il a trouvé son bonheur avec elle. Un bonheur tranquille, sans folie. Est-ce ce que je veux pour moi ?

Phil reprend  :

– Donc, malgré les épreuves, je disais, je vous promets de rester exactement le même ours insupportable. Et je compte bien encore mettre mes grains de sel partout, notamment au conseil municipal pour la rénovation de la place du centre-ville. D’ailleurs, à ce sujet, monsieur le maire, il va falloir qu’on parle, parce qu’en passant je n’ai pas vu un début de commencement de travaux, et ça… c’est impossible.

Le maire lui fait un signe de la main en riant.

– Donc, voilà. Je remercie ma famille et vous tous, habitants de notre chère ville, commerçants et amis… Nous nous connaissons tous depuis si longtemps. Je m’en serais voulu de vous abandonner. Mais je suis encore là, fort et vaillant, j’ai remis quelques pièces dans la machine…

Il marque une pause.

– Enfin, je voudrais adresser deux messages. Le premier à ma sœur et à Alain. Venez ouvrir une boutique bio dans le coin ! Vous avez déjà un client… Moi-même… Et… Le dernier message, le plus important, je pense… À mon neveu Quentin qui n’a pas hésité à prendre un avion et à tout laisser en plan dans sa vie pour venir m’aider. Quentin, je sais que je ne suis pas ton père, mais je me considère comme tel, malgré tout. Et je tenais à te dire que ton chemin dans la vie n’a pas toujours été des plus simples. Mais tu t’en es sorti avec brio. Tu es devenu un homme bien, et je suis fier de toi. Je crois que tu devais l’entendre. Et je voulais que tout le monde le sache. Bravo, Quentin. Tu peux être fier de toi.

Merde, il me fait pleurer, ce con ! Tous les regards convergent dans ma direction, et je me tape un fard gratuit et surprise devant tous ces yeux qui me sourient. Je ne suis pas habitué, et encore moins fan, mais les mots de Phil comptent énormément pour moi. Oui, je le considère comme mon père. Depuis longtemps. Je l’aime, quoi. Et il vient de me dire, dans son langage à lui, qu’il m’aimait aussi. Je refile le joint discrètement à Yann alors que maman s’approche de moi, les bras ouverts, une larme à l’œil. Elle se love contre moi.

– Il a raison, Quentin. Tu peux être fier de toi, mon fils.

– Merci, maman.

Je fais un signe à mon oncle pour le remercier alors que la foule commence à s’occuper d’autre chose. Phil arrive et me serre dans ses bras. Une nouvelle boule me monte à la gorge tandis que je resserre mon étreinte autour de celui qui m’a sauvé la vie de tellement de manières que je ne les énumère plus. Il ébouriffe mes cheveux.

– Si jamais tu avais envie de rester… J’ai un projet pour toi…

Je secoue la tête.

– Non, merci. Je t’ai dit que je partais…

– Quand ?

– J’attendais le discours pour appeler le taxi.

28

Célina

Vingt et une heures deux

J’observe de loin, et avec envie, Quentin enlacer son oncle, sa mère, son beau-père et quelques autres invités, comme Thomas et la brigade au grand complet. J’aimerais traverser le jardin qui nous sépare et m’élancer dans ses bras, l’embrasser et le supplier de rester. Mais cela ne servirait à rien. Il part. Encore. Sans se soucier de moi et de mes douleurs. Son avenir est ailleurs, il faut que je m’y résigne. Mon cœur est à deux doigts d’éclater, et je ne parle pas de mes yeux qui me brûlent à force de retenir leurs larmes. Je regarde, impuissante, tout mon univers faire ses adieux à toute la ville, sauf à moi. Comme si j’étais la méchante. La pestiférée qu’il voulait absolument éviter. Tout autour de moi devient noir et désespéré. Sans lui, le néant réapparaît et reprend ses droits sur mon existence.

Dimitri vide son verre à côté de moi en ricanant.

– Bon débarras.

Je l’avais presque oublié, lui. Je ne rétorque rien, ce serait inutile à ce moment précis. Mais nous allons avoir notre conversation, qu’il ne croie pas que le départ de Quentin change quoi que ce soit à notre couple.

Il observe les adieux de son cousin.

– Et mon père qui verse sa larme… Pathétique. Tout ce cinéma pour un minable. Ça me tue, un truc pareil. Mais bon, il se barre, c’est parfait… On va lui laisser son heure de gloire, si ça peut lui faire plaisir.

Je ferme les yeux pour essayer d’imaginer que cet homme, à mes côtés, n’existe pas. Je crois que je suis arrivée à un point où chaque parole qu’il prononce me dégoûte. Ça m’a sauté aux yeux à l’instant. Il faut que j’aie cette discussion avec lui rapidement. Qu’il m’explique certaines choses et que je voie si notre histoire peut être sauvée ou non. Même si plus ça va, plus je pense que non. Mais bon. On ne met pas huit ans à la benne sans un minimum de réflexion.

Quentin embrasse une dernière fois sa mère et se dirige vers la porte-fenêtre. C’est la dernière fois que je le vois.

29

Quentin

Vingt et une heures treize

Le taxi se faufile comme il peut entre les voitures des invités jusqu’à moi qui vais à sa rencontre. Il se gare et le chauffeur m’ouvre son coffre. Je l’aide à installer ma valise et mon sac en lui donnant ma destination.

– QUENTIN ! ATTENDS !

Je me retourne vivement vers celle qui court vers moi. Je ne lui ai pas dit au revoir, c’est vrai. Après avoir fait signe au chauffeur d’attendre, je me dirige vers Vicky qui me rejoint en trottinant.

– Eh, Vicky ! Pardon, je t’ai oubliée dans la tournée des adieux.

Elle s’arrête devant moi, une enveloppe à la main. Elle a l’air furieuse et ne me laisse pas en rajouter.

– Alors tu pars !

J’ai l’impression que je vais me prendre un savon royal. Je ne la connais pas beaucoup, mais elle le porte sur elle, c’est un petit ouragan qui dit ce qu’elle pense. Et j’ai bien l’impression qu’à cet instant, elle ne pense pas que du bien à mon propos. C’est pour ça que je réponds prudemment :

– Oui, comme tu le vois.

– Et c’est tout. Tu l’embrasses, tu lui fais croire que tout est possible, et encore une fois, tu te barres juste après ? Tu la laisses entre les mains de l’autre mini-bite ?

– Je suppose que tu parles de Dimitri ?

– Forcément ! Mais c’est pas le sujet. T’as pas le droit de la laisser tomber une nouvelle fois, Quentin.

Je lève les mains en signe d’apaisement parce qu’elle est à deux doigts de nous faire une attaque, telle que je la vois.

– Attends, Vicky, je pars parce qu’elle me l’a demandé. Deux fois.

– Quoi ? N’importe quoi, Lina n’aurait jamais fait une chose pareille, Quentin, c’est tout ce qu’elle ne veut pas ! Quand t’aurait-elle dit un truc pareil ?

– Quand je lui ai demandé de nous laisser une chance il y a deux jours. Elle n’a pas répondu. Et ensuite elle m’a bien fait comprendre qu’elle ne le voulait pas ! Alors, s’il te plaît, occupe-toi de ton couple et laisse-nous gérer tout ça, c’est assez le bordel comme ça !

Elle secoue la tête, toujours aussi agacée.

– Et depuis quand demander un peu de temps pour faire le point signifie « barre-toi au Japon » ? T’as rien compris, t’es bien un mec, putain ! Mais tu ne vois pas qu’elle a peur ? Elle attend simplement que tu lui montres que tu ne referas pas ce que tu lui as fait il y a neuf ans pour se lancer…

– Quoi ? Qu’est-ce que j’ai fait il y a neuf ans ? Si tu parles de lui cacher des trucs à propos de mon père, elle…

– Non, pas ça, Quentin ! Elle ne t’en a jamais voulu pour ça ! Je te parle du fait de décider de partir sans même l’appeler pour au moins lui expliquer. Elle t’attendait, bordel de merde, et quand nous avons appris que tu étais libre, elle était comme une dingue à sauter partout. Et quand ils sont tous rentrés… sans toi… Non, mais tu t’imagines ce que ça lui a fait ? Tu peux bien lui laisser le temps de réfléchir avant de te barrer une nouvelle fois, non ?

Quoi ? Mais c’est du grand n’importe quoi.

– Écoute, Vicky, encore une fois, tu ferais mieux de t’occuper de ton cul plutôt que de tout ça. J’ai envoyé un putain de message à ta sœur le jour où Shiarato m’a proposé d’intégrer son école et elle m’a répondu. C’est d’ailleurs pour ça que je suis parti, figure-toi. JAMAIS je ne serais parti si elle m’avait dit de rester et qu’elle m’attendait. J’en avais rien à foutre du Japon ! Tout ce que je voulais, c’était elle. Mais elle m’a dit d’aller vivre ma vie en me souhaitant bonne chance. Alors c’est ce que j’ai fait !

Je ferme le coffre du taxi en grognant.

– Je le crois pas, ça, putain ! C’est moi qu’on blâme parce qu’elle l’a mal vécu, mais c’est quand même bien elle qui m’a viré, merde ! C’est moi qui me suis retrouvé seul dans un pays inconnu où je comprenais même pas la langue, bordel de chiotte !

Elle crie plus fort que moi  :

– Ce que tu dis ne s’est pas passé, Quentin ! Je te dis et te répète qu’elle n’a jamais pu te dire de partir, c’est tout simplement impossible !

– Et moi je te dis qu’elle l’a fait !

Elle soupire et descend d’un ton en continuant, me tendant une enveloppe  :

– Je savais bien qu’il y avait un problème quelque part. Je n’ai pas voulu m’en mêler au début parce que je considérais que ce n’était pas mon rôle, et Lina était tellement mal que je préférais m’occuper d’abord de sa santé. Puis le temps est passé et tout s’est adouci. Mais là, je ne ferai pas la même erreur. Alors, s’il te plaît, lis ça.

Je considère l’enveloppe sans la prendre. Tout ce bordel commence à me faire royalement chier.

– Qu’est-ce que c’est ?

– Une lettre.

– Oui, merci, j’ai vu.

Elle s’agace.

– Une lettre que Lina t’a écrite quand elle a compris que tu ne reviendrais pas et que tu ne comptais pas plus l’appeler pour lui expliquer.

– Je ne l’ai pas appelée parce que je n’avais rien à expliquer. Encore une fois, c’est elle qui m’a demandé de partir.

Elle devient rouge fluo.

– Nom de Dieu, Quentin, arrête un peu de rester bloqué là-dessus et lis cette putain de lettre ! Ce n’est pas elle qui te le demande, c’est moi. Elle ne sait même pas que je l’ai. Je suis tombée dessus, et sur un tas d’autres, quand je l’ai aidée à déménager de chez les parents. Je les ai gardées parce qu’elle voulait les jeter et je ne trouvais pas ça malin. Elle t’en a écrit une par jour pendant ta mise en examen, mais je ne les ai pas toutes apportées. Celle-ci récapitule très bien tout le reste. Alors, s’il te plaît. Si tu veux partir, si tu ne veux rien entendre, OK, tu as sans doute tes raisons. Mais au moins, avant, lis cette lettre. Si tu ne le fais pas pour toi, fais-le pour elle. Parce qu’elle t’aime et qu’elle mérite au moins ça.

– Si j’étais toi, je prendrais le temps de la lire, Quentin.

Nous nous tournons en même temps vers la troisième personne qui s’avance vers nous. Theresa. Je m’esclaffe, clairement ironique  :

– Si c’est toi qui me le conseilles, c’est clair que je vais encore moins perdre mon temps avec ça ! Occupe-toi de ton cul, Theresa.

Vicky, comme moi, la considère avec méfiance, mais elle ne se démonte pas.

– Justement. Je dois un service à Célina. Donc, la meilleure chose que je puisse faire pour elle, c’est de donner mon point de vue sur cette histoire. Méfiez-vous de Dimitri.

Nous la regardons en attendant la suite. Ce qu’elle s’empresse de faire.

– J’ai… J’ai fréquenté Dim pendant l'année où il la draguait. Enfin, fréquenté… Disons qu’on baisait, souvent. Très souvent. Puis après, ou avant, il allait faire le joli cœur auprès de Célina, un bouquet de fleurs à la main.

– Espèce de salope !

Vicky tourne cramoisie et se jette sur Theresa. J’attrape son bras pour calmer le jeu et la retenir. Theresa ne bouge pas d’un cil et la fixe avec aplomb.

– Justement, non. J’avais un gros faible pour Dimitri, et le jour où Célina lui a dit oui, il m’a larguée comme une merde. Et je l’ai relativement mal vécu parce que ce n’était pas un jeu pour moi. Bref, ce n’est pas le sujet. Je suis passée à autre chose depuis longtemps.

– Bien fait !

Elle hausse les épaules et se concentre sur moi.

– Tout ce que je veux vous dire, c’est que Dimitri n’est vraiment pas un ange, même si tout le monde ou presque pense le contraire. Et il n’a pas fait que ça. Cette fameuse soirée où je n’avais pas invité Célina et de laquelle je l’ai virée méchamment… En fait, Dimitri l’avait invitée uniquement pour te faire chier, Quentin. Il voulait la baiser pour te gâcher le plaisir. Simplement pour ça. La dépuceler avant toi. Quelque part, j’ai rendu service à Célina en la virant de chez moi.

Vicky grince des dents. Elle fait une tête tellement agressive que je n’ose pas la lâcher.

– Et tu veux une médaille aussi ?

Je plisse les yeux, un peu sceptique.

– Pourquoi tu nous racontes tout ça ? Quel est ton intérêt là-dedans ?

Elle soutient mon regard. Cette nana est peut-être une saloperie, mais en tout cas elle a un putain d’aplomb. On ne peut pas lui retirer ça.

– Comme je l’ai dit à Célina tout à l’heure, j’ai dernièrement réalisé à mes dépens que jouer avec les gens, ce n’était vraiment pas drôle. Et je ne suis pas fière de ce que j’ai fait. Alors, je sais que ça n’enlève rien, mais si au moins je peux aider à rétablir certaines choses, ça sera toujours ça.

Vicky renifle en essayant de se calmer.

– Mouais. Tu m’excuseras, mais une sale fouine reste ce qu’elle est à vie. Je ne te vois pas te transformer en papillon un jour… Mais bon, merci pour elle, on lui dira.

Theresa pose les yeux une nouvelle fois sur moi.

– Et… Je t’en dois une aussi, Quentin. Les imprimés du journal à propos du procès de ta mère. Au lycée. C’étaient moi et Dim. Il m’a suggéré de le faire, et je l’ai fait. Pour me venger du coup des vestiaires. Mais avec le recul, j’en ai vraiment honte. C’était franchement dégueulasse. Je suis vraiment désolée.

Je ne réponds rien. Parce que tout ça, c’est loin. Derrière. Ça prouve que j’avais raison sur Dimitri, mais pas que Célina voulait que je reste. Et si c’était le cas, pourquoi m’avoir dit de partir. Je ne comprends rien. Sauf que j’ai une envie magnifique d’aller démonter le portrait de ce putain de cousin qui passe son temps à prendre la terre entière pour de la merde. C’est d’ailleurs ce que je vais faire. Tout de suite. Je me tourne vers le chauffeur qui attend toujours en fumant sa clope.

– Attendez-moi deux minutes.

Vicky attrape mon bras à son tour.

– Quentin, tu vas où ?

– Dire à Dimitri ce que je pense de sa façon de faire les choses. Et parler sérieusement avec Lina pendant qu’on y est…

Elle me tire en arrière.

– Non, Quentin, tu ne peux pas faire ça !

Je m’extirpe de ses doigts.

– Ah oui ? T’es sûre de toi sur ce coup ? Parce que moi, je t’assure que je vais me faire un putain de plaisir d’encastrer sa petite gueule de connard comme trophée sur la cheminée de Phil !

– NON ! Quentin, ce n’est absolument pas le moment pour ça… Ni pour Dim, ni pour Lina.

– Et pourquoi ?

– Parce que toute la ville est ici… Et c’est la soirée de ton oncle ! Imagine ce qu’il va se passer si tu fais un scandale ! Calme-toi… Et va lire cette lettre tranquillement.

Elle a raison. Je retiens mes nerfs, respire pendant qu’elle ajoute  :

– Tu as des antécédents de violence, Quentin. Si tu te donnes en spectacle tout de suite, tu peux être sûr que tu seras définitivement catalogué. Calme-toi.

Theresa en rajoute une couche  :

– Il ne mérite pas que tu te grilles auprès des gens pour lui. Si tu fais ça, ça signifiera qu’il a raison de te traiter de mec violent et dangereux. Va lire cette lettre. Et ensuite, tu verras.

Le taxi s’approche de nous.

– Dites, vous comptez partir ou pas  ? Parce que j’ai des courses en attente après vous et j’aimerais savoir combien de temps ça va prendre.

J’inspecte les deux femmes en face de moi qui attendent elles aussi ma décision. Vicky ajoute  :

– Tu peux bien faire ça pour elle. Et je m’engage à te conduire personnellement à la gare si tu décides finalement d’y aller.

Oui, je peux largement faire ça pour Lina. D’autant plus que je voudrais comprendre et ne pas partir sur des quiproquos. Il y a apparemment deux versions de l’histoire, et je ne crois pas Lina capable de mentir, surtout à sa sœur. D’ailleurs, je n’en verrais pas du tout l’intérêt. Je me tourne vers le taxi en sortant mon portefeuille.

– Sortez mes valises, je reste un peu. Je vous dois combien ?

– On t’aide avec tes valises. Tu veux aller où pour être tranquille ?

Quelle question… Dans ce jardin, en face de nous, il y a un bois, puis une plage. Et sur cette plage, il y a un arbre. Et dans cet arbre, il y a un endroit où un jour, elle m’a volé mon cœur. Avec un câlin. C’est là que je veux être. Nulle part ailleurs.

30

Lina

Vingt et une heures quarante-deux

– Célina, tu vas bien ?

Accroupi devant moi, Dimitri semble vraiment inquiet. Après le départ de Quentin, je suis allée m’asseoir au fond du jardin parce que j’avais mal au crâne et que mes jambes ne me soutenaient presque plus. Et depuis, je suis dans une sorte de brouillard. J’ai dû boire un peu trop, quatre… cinq coupes ? Je ne me rappelle plus vraiment.

Dimitri me caresse la joue.

– Tu as mangé aujourd’hui, ma chérie ?

Je ne sais plus.

– Ce matin, non, je me suis levée trop tard, j’avais rendez-vous avec Lucie ici et, après, j’ai fait des cookies, et…

La douleur du départ de Quentin me prend aux tripes et m’engourdit le cœur. J’ai l’impression que je n’arrive plus à respirer. De lourdes larmes amères et brûlantes coulent le long de mes joues sans que je ne les retienne. Dimitri me prend dans ses bras.

– Ça va aller, ma chérie. Tu es fatiguée, je vais te ramener, tu vas te reposer.

Je le repousse, je n’ai pas envie de lui à mes côtés, j’ai envie de Quentin. Chose impossible, cependant.

– Est-ce que tu peux aller chercher Vicky, s’il te plaît ?

J’ai du mal à garder les yeux ouverts. Pourquoi ai-je bu autant ? Il me répond aussitôt  :

– Elle est partie. Viens, je te ramène à la maison.

– Partie ? Vicky ne serait pas partie sans moi ! Nous sommes venues ensemble.

– Je peux t’assurer qu’elle n’est pas là. Mais, Lina, je peux m’occuper de toi, tu sais. Ne me dis pas que tout est tellement brisé entre nous que tu ne me fais pas confiance pour te ramener ?

Non, je ne le dis pas. Je me contente de le savoir au fond de moi. Pour l’instant.

– Dim, tu as bu.

– Non. Deux verres maximum. Je peux largement assurer. Allez, on rentre.

Il attrape doucement ma taille pour me relever, je le laisse faire.

– Chez Vicky.

Il s’arrête dans ses mouvements.

– Quoi, chez Vicky ?

– Je rentre chez Vicky, Dimitri.

– Non, chez toi, c’est notre maison. Et puis, tu voulais parler, je te signale.

– Oui, mais là, ça va être compliqué. Ramène-moi chez ma sœur, s’il te plaît.

Il ronchonne en m’entraînant discrètement jusqu’à la maison. Et je le remercie pour ça, je n’ai pas du tout envie d’attirer l’attention sur moi.

– OK. Chez ta sœur. Mais nous aurons cette conversation, Lina. Je ne supporte plus la situation.

Je soupire alors qu’il me guide jusqu’à sa voiture.

– Moi non plus, rassure-toi.

– Parfait.

Il m’aide à m’installer puis s’assied au volant et démarre. Je m’adosse contre mon dossier et ferme les yeux. J’ai simplement envie de me retrouver au fond de mon lit à sangloter, seule dans mon désarroi. Pourquoi est-ce que, jusqu’à présent, le pansement Dimitri fonctionnait parfaitement et que, maintenant, il ne me suffit plus du tout ? Tout devrait revenir comme avant, non ?

– Oh, putain, merde ! Lina !

J’ouvre les yeux en catastrophe pour voir la route tourner devant moi dans tous les sens, puis les champs, un arbre qui fonce sur nous… Non, c’est nous qui fonçons dessus. J’ai juste le temps de me protéger le visage avec mes bras et la voiture s’immobilise dans une violence inouïe. Ma ceinture me coupe le cou, une détonation retentit autour de moi et un nuage blanc explose devant mes yeux. Je m’y enfonce brutalement.

31

Rabbit…

Je ne sais pas si j’ai encore le droit de t’appeler comme ça. Et l’envie. Enfin, l’envie, oui, je l’ai… Mais… Tu es parti. J’attends depuis des jours un appel, un message, un courrier, mais rien. J’espère aussi me réveiller à un moment pour m’apercevoir que ce n’est qu’un mauvais rêve, un horrible rêve, un cauchemar atroce dans lequel tu m’aurais oubliée. Parce qu’il n’y a rien de pire, Quentin, que ne plus pouvoir te voir, te parler et de me dire que peut-être nous ne nous reverrons jamais… C’est une torture insupportable. Je n’y arrive tout simplement pas sans toi. Tu pouvais partir, aller tenter ta chance ailleurs, mais au moins me l’expliquer. J’aurais attendu. Je t’aurais envoyé des lettres tous les jours. J’aurais rêvé de toi, j’aurais vécu ma vie de mon côté en me sachant aimée par l’homme le plus merveilleux qui soit.

Mais tu en as décidé autrement. Tu as voulu me quitter et me laisser dans l’ignorance. Je ne sais pas ce que j’ai fait pour mériter ton mépris. Est-ce parce que tu ne m’as pas trouvée dans notre lit cette fameuse nuit ? J’ai merdé, je sais. J’avais oublié la clé alors que j’étais allée me chercher un sandwich dans le couloir. Mais tu ne m’as même pas demandé d’explication. C’est un lamentable malentendu. J’ai l’impression que je vais payer cet oubli toute ma vie. Parce que j’y penserai toute ma vie.

Merde, ça fait mal… Tellement mal, Quentin. Je t’aime tellement. Je ne pensais pas pouvoir être terrassée par mon cœur avec une telle force. Je ne vois que toi partout. Tout me fait penser à toi. Je ne veux plus que toi dans ma vie, je n’arrive plus à parler, ni à manger. Plus rien n’a d’importance. Alors je sais que c’est ton choix et que je ne peux pas changer grand-chose, mais dis-moi, toi qui m’as toujours montré le chemin… Comment puis-je faire pour rendre ton absence au moins un peu supportable ? Comment puis-je réapprendre la vie sans toi ? J’ai l’impression qu’il n’y a toujours eu que toi. Avant… ça n’existe pas.

Voilà, je ne sais plus quoi dire et, de toute manière, ça n’a pas vraiment d’importance. Je ne sais même pas où t’envoyer cette lettre et je ne suis même pas sûre de vouloir te l’envoyer. Ce n’est pas assez bien écrit, pas assez profond, pas assez vrai. Aucun mot ne peut traduire l’agonie de mon cœur…

Je t’aime.

Ton petit lapin

32

Célina

De nos jours, en Normandie

– Lina… Lina, tu m’entends ?

J’ouvre difficilement les yeux. Nous sommes dans la voiture, un silence lourd après le fracas nous entoure. Tout est blanc, pareil à un nuage, et l’espace d’un instant je me demande si je suis en vie ou dans un univers parallèle comme dans Ghost. Un mal de crâne me paralyse le cerveau. Il est bien réel. Je suis presque contente de ressentir cette douleur.

– Qu’est-ce… Qu’est-ce qui s’est passé ?

Dimitri se penche sur moi et m’inspecte.

– Tu n’es pas blessée. Ça va ?

Je tâte mon visage, bouge mes bras, mes jambes. Non, à part un bourdonnement sourd dans mes oreilles, une nuque raide et une sorte de migraine, tout a l’air d’aller. Mon esprit commence à recoller les morceaux. Je revois la route qui disparaît devant mes yeux et l’arbre qui se rapproche et...

– Nous… Nous avons eu un accident ?

Il hoche la tête. Je m’inquiète pour lui  :

– Tu vas bien ?

Il ronchonne.

– Un peu sonné… Il faut qu’on sorte de la voiture. Viens.

J’essaye d’ouvrir ma portière, mais elle est bloquée. Une panique m’assaille, calmée immédiatement par Dimitri qui arrive à ouvrir la sienne. Nous nous extirpons par ce biais. Jusqu’à présent, je me sentais un peu flottante, dans une semi-réalité. Mais l’air frais de la soirée, la lumière orangée du crépuscule, le fait de me trouver debout sur mes jambes me ramènent durement à notre réalité. Je me retourne vers la voiture, qui a heurté l’arbre du côté passager. De mon côté. Elle est détruite, à moitié tordue. J’ai un mouvement de recul lorsque je réalise que ça aurait pu être beaucoup plus grave. Des tremblements incontrôlables prennent mon corps d’assaut au fur et à mesure que je comprends que nous sommes passés au bord de la mort. Je rejoins le bas-côté de la route et m’assieds contre un arbre pour reprendre mes esprits.

Dimitri reste désorienté en face du véhicule qui ne ressemble plus à rien.

– Merde, Lina, je suis désolé, j’ai… le virage… J’ai pas compris…

Je soupire, extrêmement lasse, subitement.

– C’est bon, Dimitri, le principal, c’est que nous soyons indemnes.

– Oui. Il faudra que l’on se fasse examiner aux urgences, quand même. Je vais appeler les secours.

Il sort son téléphone d’une main tremblante et commence à pianoter sur l’écran, puis s’arrête dans son élan et le replonge dans sa poche.

– Qu’est-ce qu’il y a ? Ton téléphone est cassé ? Prends le mien dans mon sac.

Il secoue la tête et me rejoint. Il s’accroupit devant moi et attrape mes mains. Son visage est blême, encore plus qu’il y a quelques minutes.

– Non, mon téléphone fonctionne très bien. Seulement, si j’appelle les urgences, les flics vont forcément venir aussi.

– Oui, et… ? C’est pas grave, ça.

Il se mord la lèvre nerveusement.

– J’ai bu, Célina. Beaucoup trop. Si on me fait souffler dans le ballon, je suis bon pour le poste, voire la taule.

Je reste muette face à ce qu’il m’annonce. Interdite.

– Tu… as bu ? Mais tu m’avais dit juste deux verres. Ils n’emprisonnent pas pour deux verres, je pense.

Je l’inspecte plus en détail alors qu’il secoue la tête, et, maintenant qu’il est plus près de moi, je remarque cette fameuse lueur, celle qui trahit son état quand il boit… Il a toujours eu une bonne résistance à l’alcool, il arrive souvent à rester maître des apparences. Mais cette lueur… il ne peut pas la contrôler. Elle est le signe de son niveau d’ébriété. Comment est-ce que j’ai pu être assez crédule pour imaginer qu’il avait aussi peu bu ! Et monter dans cette voiture sans même m’assurer qu’il ne me mentait pas ? Il pose ses yeux dans le fond des miens. Oui, l’étincelle de l’alcool est bien présente.

– Lina, il va falloir qu’on déclare que c’est toi qui conduisais !

Encore mieux… Il se charge d’achever le reste de sympathie que je m’acharnais à garder au fond de moi, m’accrochant à l’idée que peut-être ma sœur, Quentin et Yann avaient tort à son sujet. Mais là, il fait encore plus fort que fort. Il me scotche véritablement. J’ai du mal à y croire.

– Quoi ? Mais j’ai bu aussi, Dimitri.

– Oui, mais… Tu as moins besoin de ton permis que moi, on habite à cinq minutes du Pichet. Alors que moi, j’ai besoin de conduire dans toute la région pour mon boulot.

J’ai vraiment entendu ça ? Je vais me réveiller, ce n’est pas possible autrement… Mais j’ai beau espérer que tout ceci ne soit qu’un cauchemar, tout autour de moi me certifie que non, je suis définitivement dans le monde réel. Le soleil qui se couche, la route déserte devant moi comme si nous étions au purgatoire, l’haleine alcoolisée de Dimitri et ce mal de crâne qui bat contre mes tempes. Tous mes sens comprennent bien la réalité de l’instant ? Donc il a réellement prononcé les mots que j’ai entendus. Aucune excuse. Le choc de cette prise de conscience me remet les idées en place. Je ne suis plus du tout sonnée, mais en pleine forme pour lui en foutre plein la tête !

– Tu te fous de moi ?

– Non, Célina, c’est sérieux, si je vais en taule, ou si on me retire mon permis, je suis mort. Et je n’ai plus que deux points, donc c’est certain qu’on va avoir un problème si je déclare que c’est moi qui conduisais. Et si je vais en taule…

Il a l’air vraiment embarrassé, en plus. Je m’explique  : il n’est pas embarrassé de me demander d’assumer ses conneries, non. Embarrassé d’avoir quelques démêlés avec la justice, simplement. Et un point me turlupine.

– Dimitri ? Combien de whiskys as-tu bu exactement ?

Pour paniquer à ce point, ce ne doit pas être les trois verres conventionnels… Mais pourquoi est-il si fort pour sauver les apparences, aussi ? Et pourquoi suis-je aussi peu perspicace ? Putain ! Nous aurions pu mourir à cause de son mensonge ! Il se gratte nerveusement le crâne.

– Je sais pas…

Encore mieux, incapable d’avouer… Mais franchement, qu’est-ce que je fous avec un mec pareil ? Pourquoi est-ce que je tente tout le temps de lui trouver des circonstances atténuantes ? C’est moi la conne, en définitive. Et puis, il me saoule. Je lui réponds sèchement  :

– Si, tu sais !

Il soupire en se relevant.

– Cinq. Six, peut-être.

Je me lève à mon tour, hors de moi.

– Tu peux répéter, là ?

Je le pousse dans ses retranchements. Il sait pertinemment qu’il peut me dire tout ce qu’il veut, il y aura les flics, et les tests, et qu’au final j’aurai une réponse très précise concernant son taux d’alcool. Ce qui le fait évidemment paniquer, donc il s’énerve et me crie dessus pour toute réponse  :

– Six ! Je t’ai dit six ! On va pas passer la soirée là-dessus, non plus !

J’adapte le volume sonore de ma réponse parce qu’il me semble que celle qui a le droit de hurler, c’est bien moi.

– Bien sûr que si, on va passer la soirée là-dessus ! Je t’ai demandé si tu avais bu et tu m’as dit non !

– Il fallait bien que quelqu’un ramène madame !

– Je ne t’ai rien demandé ! Et putain, tu as failli nous tuer et tu veux encore avoir le dernier mot ? Mais VA CHIER, Dimitri !

Putain, ça fait du bien ! J’ai l’impression d’avoir voulu lui dire ça depuis des semaines ! Mon ton est tellement sincère qu’il le calme tout de suite.

– Lina !

– Non, pas « Lina » ! Tu aurais pu nous tuer, espèce de connard !

Tout à coup, en regardant la route, je réalise un autre point qui finit de me mettre hors de moi.

– Mais… Nous ne sommes pas sur la route de chez Vicky ! Tu allais chez nous, en plus ?

– J’ai pensé que…

– Mais je t’avais clairement dit que je ne voulais pas rentrer à la maison ! Tu comptais faire quoi ? Me ramener et m’enfermer ?

Il se prend la tête entre les mains, excédé, et me répond sèchement  :

– Bien sûr que non !

– Alors quoi ? Oh, et puis tu sais quoi ? J’en ai plus rien à foutre ! C’est fini, Dimitri, tu m’entends ? Je déménage cette semaine, on annule tous les projets, et bon vent !

Mon Dieu, quel soulagement de dire enfin ces mots. De prendre une vraie décision, de clôturer officiellement un des points noirs de mon existence. Une vague d’apaisement que je n’aurais pas soupçonnée s’abat sur mon esprit et me fait un bien fou. J’ai enfin l’impression de faire ce qu’il faut. Lui, par contre, ne partage pas du tout ma béatitude. Il se fige, les yeux écarquillés, choqué.

– Tu ne peux pas me quitter !

– Tu paries ? Je viens de le faire, justement !

Et je ne compte pas, mais alors, absolument pas, revenir en arrière.

– Mais, Lina… J’ai le droit à l’erreur, non ? Tout le monde a droit à une seconde chance…

– Pas quand il s’agit de choses aussi importantes ! Tu aurais pu nous tuer, Dimitri. Tu réalises ? Un criminel, un assassin !

Il ricane. À mi-chemin entre l’hystérie et la rage. Le sourire qu’il m’adresse ensuite en est presque terrifiant.

– Ben quoi, c’est ton style, pourtant, les mecs qui tuent les gens ? Depuis quand ça te dérange, un petit meurtre comme ça ?

Bas, petit, minable. Ce qui ne m’étonne pas réellement de sa part. Et surtout, il tente de salir la seule personne à laquelle il ne doit absolument pas toucher. En acte comme en parole. Je pourrais mordre pour défendre Quentin. Il le sait, mais il y joue quand même… OK.

– Ne mêle pas Quentin à ça, Dimitri, il n’a fait que se défendre, toi, tu as simplement voulu m’emmener chez nous, contre mon gré, au passage, pour ta petite satisfaction personnelle, sans te soucier du fait que tu étais incapable de conduire ! Lui est un mec bien. Pas toi !

J’ai réveillé la rage en lui. Je le sais, son ennemi le plus redoutable, c’est cette haine qu’il éprouve pour son cousin. Depuis des années, il est lancé dans une sorte de compétition face à lui, essayant toujours de faire mieux, de se comparer, ne supportant pas de lui être inférieur. Il a toujours focalisé sur Quentin, dans le mauvais sens du terme, et depuis le retour de ce dernier, c’est encore pire. Je n’ai jamais joué là-dessus avec lui, essayant de me montrer rassurante, mais là… il ne faut plus compter sur moi, je ne le brosserai plus dans le sens du poil, mais dans celui de la réalité… ce qui est pour lui un peu plus douloureux. Il grince au lieu de parler, dégoulinant de haine, renforcée par l’alcool qu’il a ingurgité.

– Ah ben oui, forcément ! Quand c’est Fovat qui fait une connerie, on lui trouve toutes les excuses du monde, comme d’habitude, par contre, moi, on m’en fout plein la gueule !

– Ça n’a rien à voir, Dimitri !

Il se rapproche de moi, l’index pointé vers ma poitrine, l’air menaçant, à la limite de la folie. Cette fois, il a oublié les apparences et laisse parler la violence et la rage qui l’habitent. Son vrai visage…

– T’as raison, je n’ai rien à voir avec ce pauvre mec, et il serait temps que tu le réalises, Lina ! Je ne suis pas le genre de mec à me foutre à quatre pattes devant une nana, quelle qu’elle soit, tu m’entends ! Je lui laisse le style serpillière, je préfère garder un minimum de fierté, tu vois ? Et tu commences réellement à me faire chier à baver devant ce type qui manque tellement de personnalité qu’il s’est même senti obligé de te demander l’autorisation pour partir à l’autre bout du monde pour sa carrière…

Mon cœur s’arrête de battre.

– Qu’est-ce que tu viens de dire ?

Il se fige, son index en l’air. Je ne le laisse pas réaliser qu’il vient d’en dire beaucoup trop  :

– De quelle autorisation parles-tu exactement ?

Ma discussion de cet après-midi avec Quentin me revient à l’esprit. Il a parlé d’un message. Message que je n’ai jamais vu. Mais, apparemment, lui est au courant.

– Dimitri ? Réponds-moi. De quoi parles-tu ?

– Rien… Laisse tomber.

Alors là, c’est clairement trop tard pour faire machine arrière !

– Oh, mais non, je ne laisse pas tomber ! Dis-moi tout de suite de quoi tu parles ou je te jure que tu vas le regretter !

– Lina, j’ai dit ça comme ça !

– OK. Alors, dès demain, je porte plainte contre toi pour m’avoir caché ton état d’ébriété et même pour m’avoir menti à ce sujet. Si tu avais un doute sur le fait qu’il y ait prison ou non, maintenant tu sais, ce sera oui d’office !

Il devient transparent ! Livide. En pleine panique.

– Tu ne ferais pas ça !

– Tu peux toujours m’y pousser, tu verras par toi-même.

Il grogne en se tirant les cheveux. Au pied du mur, et cette fois sans aucune autre porte de sortie que la vérité.

– Oh, et puis merde ! Oui, j’ai intercepté le SMS dans lequel il pleurait comme une tafiolle pour savoir si tu l’aimais encore, il s’excusait et je sais plus quoi d’autre ! Alors je lui ai répondu d’aller se faire foutre en faisant croire que c’était toi ! Voilà, putain, maintenant tu sais !

Il me terrasse. La vérité me frappe en plein visage, une rancœur lourde et amère m’assaille, le sentiment d’avoir perdu neuf ans de ma vie m’étouffe. À cause de lui ! Je ravale mon réflexe de le gifler, de le rouer de coups, de hurler jusqu’à faire exploser ses tympans, de le frapper de toute la force de ma fureur… Je respire, essayant de me contenir.

– Quand ?

– Le jour de sa libération, sur la plage !

Je reste calme… calme…

– Je ne pouvais pas croire qu’une nana comme toi puisse tomber dans ce piège à la con du mec sensible, alors qu’il est un putain de…

J’explose.

– De quoi ? D’assassin ? Tu en es un autre, Dimitri ! Doublé d’une espèce d’enculé égocentrique suffisant qui, en plus, se prend pour une star, alors qu’il n’est que très moyen sur plein de sujets… pour ne pas dire soporifique ! Et par égard pour ton petit ego, je te conseille de ne pas me demander de lister les domaines !

Il reste muet, alors que j’essaye de réfléchir et de concentrer ma rage de manière utile et efficace. J’analyse les lieux où nous nous trouvons. Nous sommes dans le premier virage en sortant de la propriété des Busson. À même pas un kilomètre. La seule chose importante à conclure de tout ce merdier est simple… Quentin m’a effectivement envoyé un SMS. Depuis neuf ans, nous sommes séparés pour de mauvaises raisons. Je pourrais passer l’heure qui suit à me défouler de toute ma frustration sur le responsable de ce gâchis, et ça me ferait un bien énorme. Mais ce n’est pas le plus urgent. Loin de là. Dimitri ne mérite pas une seule seconde supplémentaire de mon attention. Je lui ai déjà bien assez donné, et ce simple fait me dégoûte. J’ai perdu trop de temps. Il faut que j’arrive à rattraper Quentin ! Il ne doit pas partir, il faut qu’il sache. Il n’y a plus que lui qui compte. Quentin, Quentin, Quentin… Il est peut-être trop tard. Son train doit déjà être loin pour l’emmener encore plus loin ! Mais s’il y a une chance, une infime possibilité pour le rattraper, il faut que je la saisisse.

Une voiture apparaît dans le virage où Dimitri a perdu le contrôle de la voiture et se gare sur le bas-côté. La femme côté passager est au téléphone et semble détailler la scène que nous lui offrons avec la voiture encastrée dans l’arbre. Il est temps pour moi de m’extraire de cette situation. Si je reste, les secours et la police vont arriver, il y aura une procédure longue et pénible pour traiter l’accident, et je serai bloquée au moins toute la nuit. J’ai autre chose à faire. Je récupère en vitesse mon sac dans la voiture et prends la direction de la maison des Busson d’un pas rapide. Dimitri m’appelle alors que je m’envole littéralement vers la propriété.

– Lina, où vas-tu ?! On doit aller à l’hôpital ! Lina, on n’a pas fini la conversation…

Je me contrefous de ce qu’il dit. La rage en moi s’est transformée en espoir. Je ne ressens plus aucune douleur, ni au crâne, ni au cou, ni nulle part. Je veux juste rattraper Quentin. S’il le faut, j’irai à Paris pour l’attendre à l’aéroport et l’empêcher de prendre cet avion. Je m’en fous. Au pire, j’irai au Japon. Au pire… Je lui enverrai un message… Oui, c’est quand même beaucoup plus simple. Dès que j’aurai son numéro…

J’arrive chez les Busson en nage, traverse la maison vide et sombre, rejoins la terrasse discrètement en essayant de ne pas me faire remarquer par les invités en pleines discussions. Certains dansent, même. Parfait. Je cherche Vicky des yeux et la retrouve en plein pillage du buffet avec Yann, la bouche pleine, les mains remplies de navettes. J’éclate de rire et la tire par le bras.

– Vicky, il faut que tu m’emmènes à Paris !

Elle s’étouffe avec sa pâtisserie.

– Pardon ? Et pourquoi tu es toute blanche ?

– Ma robe est blanche, je te signale ! Bref, on s’en fout ! Il faut que j’empêche Quentin de partir. Je dois lui parler.

Elle s’apprête à répondre, je ne lui en laisse pas l’occasion. J’essaye d’expliquer, totalement survoltée  :

– C’est Dimitri, Vicky ! Quentin m’avait envoyé un message ! Mais Dimitri l’a intercepté et lui a dit de partir ! Bref ! Vicky, il faut que je le rattrape ! Vite, on y va !

Elle finit d’avaler sa bouchée et me sourit.

– Va plutôt voir vers la plage, ma belle.

– Mais non, je ne veux pas me baigner ! C’est pas le moment ! T’es folle ou quoi ? Allez, grouille !

Son côté momolle, alors que moi je suis branchée sur du douze mille volts, me stresse. J’attrape son bras. Elle le retire de ma poigne.

– Lina ! Calme-toi et va sur la plage. Quentin est là-bas, il n’a pas pris son train. Il doit m’appeler dès qu’il veut partir, je me suis engagée à lui servir de chauffeur et…

Elle m’envoie le sourire le plus niais du monde.

– … Il n’a toujours pas appelé… donc…

– Il y est toujours ! Merci, Vicky ! Attends, donne-moi son numéro !

Elle hausse les épaules.

– Je ne l’ai pas !

Yann brandit son téléphone.

– Moi, je l’ai !

Il me l’envoie, j’attrape une navette qui était en train de rejoindre la bouche de Vicky et fais demi-tour. Alors que je suis au milieu du parking, la voix de Yann résonne derrière moi.

– Eh, sœurette, attends !

Je me fige et lui fais face alors qu’il arrive vers moi, ouvre le coffre de sa voiture et en sort une couverture. Il me la lance dans les bras.

– Cadeau !

Je le questionne du regard. Il éclate de rire.

– Tu diras à Quentin que je suis content… Il comprendra. Et tu feras gaffe, t’es toute blanche. Bonne nuit, sœurette !

Il tourne les talons. Je m’inspecte. J’ai de la poudre blanche un peu partout… L’airbag, sans doute. Je préfère ne pas approfondir, de toute manière, je m’en fous !

33

Quentin

De nos jours, en Normandie

Je presse la lettre de Lina contre mon torse en regardant le soleil se coucher. Le seul endroit où la terre est plate. J’ai envie d’aller la retrouver, mais je suis encore trop énervé contre l’autre tête de quiche, je risquerais de déraper. Je pose ma tête contre le tronc, cette branche me rappelant tellement de souvenirs. Rien que de me tenir là, mon cœur n’en peut plus. Mes mains tremblent, et tout ce que j’espère à cet instant, c’est que tout n’est pas gâché avec Lina. Tout part dans tous les sens depuis plusieurs jours et je ne jurerais de rien à l’heure actuelle. Je lui dis que je l’aime et elle panique, elle me dit de rester et je comprends que je dois partir. Dieu seul sait ce qui va encore arriver. Je veux juste la retrouver et l’aimer en paix, si ce n’est pas trop demander.

– Euh… Excuse-moi. T’en as encore pour longtemps ?

Je sursaute et baisse les yeux sur… Lina. Elle me regarde depuis le sol, rayonnante. Je lui souris, comme un con, certainement, et lui réponds :

– C’est quoi, le problème ?

Notre premier échange. La toute première fois que j’entendais sa voix. Comment oublier… Elle ravale un petit rire et répond à son tour  :

– Euh… Bonjour, déjà ! Et je dois monter dans cet arbre.

– Ah ? Ben non.

Elle laisse tomber la couverture qu’elle porte sur le sable.

– Je crois que t’as pas compris. J’ai réellement besoin de monter là où tu es !

Je me lève.

– Si si, j’ai bien compris.

J’attrape la branche d’appui et me laisse tomber devant elle.

– … Mais je préfère descendre.

Elle penche la tête sans me lâcher des yeux.

– Tu n’as pas d’avion à prendre ?

Je mordille ma lèvre inférieure. Je sais, je lis clairement dans ses yeux qu’elle est là parce que nous nous aimons. Pas de combat, pas de règlement de comptes. Elle est là pour nous. Comme je le suis aussi.

– Si. Mais je ne sais pas si c’est une bonne idée.

Elle sort son téléphone de son sac, qu’elle laisse tomber sur la couverture, et pianote sur l’écran.

– Il paraît que j’ai un peu traîné pour la réponse à un message qui date de neuf ans. Est-ce que les réponses tardives sont encore acceptées ou il y a une date limite ?

– Ça dépend de la teneur de la réponse.

Mon téléphone bipe.

[Reste. Ne pars plus jamais sans moi.]

Elle ne me laisse pas le temps de réagir et entre dans une explication que j’écoute à peine.

– C’est Dimitri. C’est lui qui a intercepté ton message. Et il m’a dit qu’il t’avait répondu à ma place. Je suis désolée, Quentin… tellement désolée…

Je devrais être fou de rage contre ce type. Je devrais courir vers la maison pour aller lui fracasser sa petite gueule de connard. Mais j’ai tellement mieux à faire. Je laisse tomber mon téléphone sur le sable et me précipite sur elle. Nos lèvres se trouvent dans la quasi-pénombre. Mes bras l’enlacent, ses mains s’emparent de moi, me caressent, partout à la fois, frénétiquement, au rythme de nos cœurs qui battent. Je la découvre encore et encore, je savoure chaque seconde, j’imprime en moi le son de ses gémissements, la douceur de ses lèvres, la pression de son corps contre le mien, les effluves de son parfum. Chaque particule d’elle sera ainsi tatouée sur mon âme, au cas où je la perdrais encore, pour qu’elle vive en moi pour toujours. Je ne suis tellement rien sans elle. Le fantôme de moi-même. Mais la différence, c’est que, cette fois, j’ai compris. Je ne la quitterai jamais.

J’attrape la couverture et la déplie d’un geste. Une dizaine de capotes s’en échappent et tombent sur le sable. J’éclate de rire. Elle commente en riant, elle aussi  :

– Yann est champion du monde. C’est lui qui vient de me la donner avec un message pour toi. Il faut que je te dise qu’il est content.

Je m’esclaffe et allonge Lina tendrement. Je laisse mes doigts reprendre possession de ce que je n’aurais jamais dû perdre  : sa peau délicate, son cou fin et appétissant, son pouls qui bat si rapidement à mesure que je la caresse, la blancheur virginale et talquée… Hein ?

– Tu as du talc ou de la poussière sur la peau…

Elle plonge son regard dans le mien.

– Ne t’inquiète pas, ce doit être l’airbag…

Le simple mot « airbag » m’angoisse comme pas possible, au contraire. Je me redresse pour examiner son visage.

– Quoi ? Mais de quoi tu parles ?

Elle hausse les épaules et passe ses bras autour de mon cou.

– Ce n’est pas important.

Je ne la laisse pas changer de sujet.

– Je pense que si, justement… Il est question d’airbag, donc, par déduction, d’accident.

Elle soupire et, relâchant la prise de ses bras  :

– Nous avons eu un petit accident, effectivement. Mais je vais bien.

Je passe ma main sur son visage pour déceler d’éventuels bosses ou hématomes.

– Tu es sûre ? Comment ça s’est passé ? Tu as vu un médecin ? Il faut vérifier et…

– STOP ! La seule médecine dont j’ai besoin, c’est toi. Pour le reste, je vais bien et je n’ai pas envie de développer. Ce n’est pas important. Viens.

J’abdique. Je lui fais confiance. Elle ne m’a pas l’air à l’agonie, ni en souffrance. Je suppose qu’elle me le dirait, sinon. Le reste peut attendre. Tout peut attendre, sauf elle.

Mes lèvres reviennent sur sa peau. La soignent à coups de tendresse. Je dépose une nuée de baisers sur son front, effleure ses tempes, le bord de ses yeux, ses paupières fermées, ses joues, ses oreilles… Je la recouvre de toute la douceur de mon âme. Parce que cette attention que je brûlais de lui donner m’étouffait à force d’être contenue. Parce que j’ai besoin de déverser mon trop-plein d’affection. Parce que j’ai besoin de lui donner tout de moi pour me raccrocher à cette réalité tellement incroyable qu’elle en est presque surréaliste. J’embrasse la naissance de sa poitrine. Juste cet endroit que j’apercevais dans la chambre froide. Tellement sexy. Ma langue s’y faufile puis longe le chemin divin qui mène à ses seins. Je trouve la fermeture de sa robe et l’ouvre sans cesser de la déguster. Elle se dandine et m’aide à la déshabiller. Je tire sur son soutien-gorge. Elle remonte mon tee-shirt, ouvre ma braguette. Ma main trouve le trajet sous la dentelle du dernier sous-vêtement qu’elle porte. Elle se cambre aussitôt, ses mains cherchant nerveusement l’élastique de mon caleçon.

– Je demande le droit de t’aimer, Quentin. Sans aucune condition, et pour toujours.

Ses doigts trouvent mon membre et s’y enroulent. Je pourrais me contenter de ça et exploser dans sa main… juste parce que c’est sa main et que je ne pourrai jamais rêver mieux qu’elle entre mes bras.

– Accordé. Je demande la même chose. L’amour et le toujours…

J’enfile plusieurs doigts en elle. Elle répond dans un souffle :

– Accordé.

Je me retire et saisis les bords de sa culotte.

– Maintenant qu’on en a fini avec les formalités administratives… Si on pensait un peu à nous ?

Elle éclate de rire et m’attire à elle. Son baiser me donne le top, le démarrage officiel du « Nous ». Le début de notre bonheur.

Mon corps s’enroule autour du sien en espérant ne plus jamais s’en écarter, mon cœur s’emballe et mes lèvres ne savent plus faire que deux choses. Embrasser sa peau enivrante et lui réciter la seule chose que je veux vraiment lui dire :

– Je t’aime, Célina. Pendant toutes ces années… Tu as été la seule à qui j’ai voulu le répéter encore et encore. Je t’aime. Je t’aime…

Elle répond à mon appel dans un soupir merveilleux et soulage mon âme en la caressant de sa voix douce et veloutée. Le plus beau des pansements à toutes ces plaies que nous nous sommes infligées :

– Je t’aime, Quentin. Ne plus avoir le droit de t’aimer m’a fait tellement mal. Je t’aime… tellement. Aime-moi, Quentin, aime-moi…

Nous nous perdons dans ces mots qui nous rapprochent des étoiles. Nos étoiles. Sur cette plage qui est la nôtre, dans tout cet univers que nous avons construit il y a si longtemps et qui n’attendait plus que nous. Je l’aime. Plus que ma propre vie.

34

Célina

De nos jours, en Normandie

D’ordinaire, dormir sur une plage est une expérience atroce. Le sable, l’humidité, les insectes et le soleil qui se lève à une heure absolument improbable, venant ôter toute envie de réitérer l’opération. Mais pas cette fois. Enveloppée dans la couverture de Yann, lovée dans les bras de Quentin, j’ai réussi à m’endormir quelques heures ou alors seulement quelques minutes avant le lever du jour, j’ai perdu toute notion de temps et d’espace depuis que je l’ai retrouvé hier soir. Ses baisers, nos ébats, son corps appelant sans cesse le mien, mon être réclamant sans cesse le sien… Nous avons plané au milieu de nos étoiles, celles qui nous attendaient depuis notre premier baiser sur cette même plage, voire peut-être même depuis bien plus longtemps encore.

Le visage contre son torse, je caresse du bout du nez son épiderme glabre, apprenant chaque centimètre par cœur, adorant chaque petite imperfection, dévorant du regard tout ce que j’admire, sans aucune mesure ni retenue. Mes lèvres savourent sa douceur, ma langue titille ses tétons, bref, j’essaye de faire une orgie du corps de Quentin sans jamais arriver à l’indigestion, qui ne risque pas d’avoir lieu. Ses bras m’entourant dans une geôle enchantée et addictive, je me sens enfin à ma place, en parfaite harmonie avec mon passé, mon présent et mon avenir. Peu importe la suite, elle sera avec lui. Je le sais maintenant et j’apprécie ce bien-être que je ne connaissais pas il y a encore vingt-quatre heures, le fait de ne pas avoir peur.

Il se réveille et embrasse mes cheveux avec paresse, resserrant davantage notre étreinte, m’incitant à me lover encore plus dans sa chaleur. Je resterais bien là pour l’éternité. Mais cet espoir est un luxe, nous concernant. Phil, par exemple, semble peu enclin à nous accorder cette pause. Il déboule sur notre plage, la chemise en vrac, les cheveux hirsutes, une barbe naissante sur les joues. Je ne l’ai jamais vu comme ça.

– Ah ! Vous êtes là ! On vous cherche partout !

Il s’arrête pour nous considérer un moment, réalisant sans doute ce qu’il voit, c’est-à-dire un couple nu sous une couverture, se reposant après une nuit vraisemblablement pas chaste du tout, avec fringues, sous-vêtements et emballages de préservatifs éparpillés autour de nous, sur le sable. Et je ne parle même pas de nos têtes de vainqueurs, souriantes et assouvies, dégoulinantes de bonheur, ni de notre étreinte vraiment étroite et intime. Je romps le silence  :

– Vicky était au courant…

Il grimace.

– Vicky dort, il est cinq heures deux.

Quentin s’esclaffe d’une voix rauque  :

– C’est super précis… Repasse vers cinq heures dix-sept, s’il te plaît. Cinq heures deux, c’est trop tôt.

Il m’attire contre lui et ferme les yeux. Évidemment, Phil n’est pas d’accord.

– Habillez-vous, café dans dix minutes dans la cuisine. On a des choses à se dire… Vous dormirez après. Il y a des chambres dans cette maison.

Il tourne les talons sans attendre notre réponse.

– Dix minutes.

***

En fait, je n’ai vraiment pas assez dormi. Je plane totalement dans mon petit monde avec Quentin, et Phil et son café me paraissent loin… très loin. Tout autant que la réalité de la veille, l'accident de voiture et le fait qu’accessoirement, hier encore, j’étais la fiancée de son fils… Quentin, assis à côté de moi, le visage dans mon cou, me bécote affectueusement et sans retenue pendant que Phil s’affaire dans tous les sens, prépare les cafés, dépose une assiette de desserts de la veille sur la table, met le lave-vaisselle en route, et j’en passe. Il prend enfin le temps de s’asseoir en face de nous, l’air sombre.

– Bon, Quentin, quand t’auras fini, on pourra parler ?

Mon Rabbit pose la joue sur mon épaule et attrape nonchalamment ma main, faisant glisser mes doigts entre les siens, comme nous avons toujours eu l’habitude de le faire. Il répond à son oncle avec insolence  :

– Ouais…

Phil soupire et laisse tomber, apparemment, reportant son attention sur moi.

– Bon, Célina, comment vas-tu ? Dimitri m’a dit que tu étais aussi dans la voiture…

Quentin se fige, se souvenant sans doute de l’accident évoqué hier soir. Je caresse ses doigts en signe d’apaisement.

– Je vais bien. J’irai aux urgences cet après-midi pour plus de sûreté, mais je vais bien.

Phil souffle de soulagement.

– Tant mieux. Bon… Déjà, je te colle un repos forcé. Ta sœur m’a dit pour Dimitri, la manière dont il a agi… et pour ton manque d’appétit, aussi. Donc je veux que tu te reposes pendant au moins un mois. Et c’est non discutable, n’essaye même pas ! Et, par ailleurs… Je dois te présenter toutes mes excuses, Célina. La conduite de mon fils est inqualifiable sur beaucoup de points. J’en ai appris pas mal cette nuit après le coup de fil de la police.

Quentin s’éclaircit la voix.

– Oui, eh bien, ton cher fils va avoir un putain de problème, c’est moi qui te le dis ! J’avais plus urgent, mais qu’il se rassure, je n’ai pas oublié son cas…

Phil secoue la tête, peu avenant.

– Alors, dans l’ordre  : Dimitri est sorti de l’hôpital, puis a été conduit en cellule de dégrisement. Son taux d’alcool était bien au-delà de l’acceptable et la justice, je pense, ne va pas laisser passer. Donc, en ce qui concerne le « cas » Dimitri, nous n’avons pas besoin que tu t’en mêles, Quentin, merci. Si tu pouvais, juste une fois, t’occuper de tes affaires, voir le bon et ne pas te soucier des problèmes qui t’entourent, ça te ferait des vacances. Et à nous aussi, par la même occasion. De plus, je crois que vu que, visiblement, vous êtes en couple, Dimitri aurait lui aussi de quoi te remettre à ta place. Parce qu’au cas où vous l’auriez oublié, Célina était encore fiancée à lui hier soir… Donc, vraiment, détends-toi, Quentin.

Quentin ? Se détendre ? Il a vu ça où ? Mon homme frappe du poing sur la table.

– Ton fils est un petit merdeux, Phil, et non, je ne me sens pas du tout malvenu auprès de Lina ! Pour ton information, je suis parti au Japon en abandonnant la femme de ma vie à cause de ton enfoiré de fils, justement… Et Célina comme moi avons perdu neuf ans, toujours à cause de lui… Donc, qu’il s’estime heureux d’être à l’abri chez les flics, et j’espère pour lui qu’il y restera assez longtemps pour que j’aie le temps de me calmer…

La surprise se lit sur le visage de Phil pendant que j’attrape Quentin par la nuque et que je le force à poser sa tête contre mon cou pour se calmer. Sa main libre caresse ma joue pendant que ses lèvres se perdent avidement sous mon oreille. Cet homme est décidément mortellement sensuel, et j’ai toutes les peines du monde à garder mon aplomb. Mais je ne le rejette pas. Jamais je ne ferai une chose pareille. Il a tellement besoin de tendresse, je ne peux pas lui en refuser une seule miette. Je me sens tellement fautive de lui avoir arraché cette paix que nos câlins lui procuraient. Parce que si je l’avais écouté depuis le début, je n’aurais jamais approché Dimitri, et rien ne se serait passé ainsi. Je suis partiellement responsable dans cette histoire. Donc, je lui offre toute ma tendresse, en libre-service, dès qu’il en a besoin… C’est tout. Même sous le regard de Phil, qui nous considère d’un air perplexe, mais qui finit tout de même par rompre le silence en soupirant.

– Pourquoi est-ce que tout ça ne m’étonne qu’à moitié ?

Il termine son café d’une traite et se lève.

– Bon… Il n’est pas l’heure de discuter de tout ça, de toute manière. Quentin, ta mère et Alain sont dans l’ancienne chambre de Dimitri, ta mère préférait la vue. Donc, la tienne est à votre disposition. Alors, par pitié, allez faire vos saloperies ailleurs que dans ma cuisine… Déjà, hier, Célina sur le plan de travail dans une position limite, je n’ai rien dit, mais là, vous allez nous faire un gosse sur la chaise, si ça continue. Allez, dégagez, bordel de merde !

Quentin s’esclaffe, se lève et me prend dans ses bras. J’ai à peine le temps de réaliser, que je suis nue sur son lit d’ado, et lui nu sur moi. Ses mains, ses lèvres, ses soupirs, ses mots d’amour… Tout est là, en apesanteur autour de moi, beau et irréel… Je me donne tout entière à Quentin, en amour, en frissons et en gémissements, parce qu’il est mon unique raison de vivre. J’ai aimé le « nous » au passé. Le « nous » présent me transcende. Et je suis impatiente de vivre le « nous » que nous réserve notre avenir… Je suis pressée de vivre. De vraiment vivre.

Épilogue

Célina

De nos jours, Kobe, Japon

Je jette des coups d’œil timides autour de moi. Sa main se pose sur la mienne et me caresse doucement.

– Ça va ? Pas trop perdue ?

Je secoue la tête. Il esquisse un signe de la main, subtil, quasiment imperceptible. Un serveur accourt. Il est à notre table dans la seconde, mais il reste très calme et élégant. Il me présente le pessac-léognan qu’il tient dans les mains, je hoche la tête, impressionnée par le produit. Il nous sert et attend que je goûte.

Il est juste parfait. Comme je les aime. Il s’éclipse et nous laisse face à face. Je n’ai même pas envie de parler. Depuis notre arrivée, ce matin, j’en prends plein les yeux. Je suis crevée, certes, mais je flotte dans un bonheur sans aucune limite depuis deux semaines. J’embrasse Quentin du regard, n’arrivant toujours pas à me faire à l’idée que je l’ai retrouvé, que les zones d’ombre ont toutes disparu, qu’elles sont derrière nous, bel et bien enterrées, et que notre avenir ne peut pas sembler plus merveilleux.

Accoudé à la table, il pose la joue contre son poing. Les cheveux dans tous les sens, le regard plus clair que jamais, son tee-shirt noir les faisant ressortir davantage. Les doigts qu’il a posés sur le dos de ma main courent sur mon épiderme, me donnant une irrépressible envie de quitter cette table, où nous venons juste de nous asseoir, pour aller visiter plus en détail son appartement qui se trouve au sommet de ce building-hôtel majestueux. Il fait un nouveau signe à un serveur derrière moi et se penche dans ma direction.

– J’ai commandé le grand menu, mais tu manges ce que tu veux. Celui-ci dépasse les apports énergétiques habituels. Mais je le considère comme le joyau de ma table… Je ne peux pas ne pas te le servir.

Je lui souris et m’avance à mon tour vers lui, me rapprochant au maximum de ses lèvres envoûtantes.

– Je mangerai le menu en entier. Je boirai les vins que tu as associés à lui, et, ensuite, je dévorerai le grand chef pour le féliciter du festin qu’il m’a offert. Je me sens insatiable depuis que j’ai le droit de t’aimer…

Il approche un peu plus ses lèvres des miennes.

– Il suffisait de ça pour que tu manges ?

– Il faut croire que oui. Et de quelques baisers, aussi…

Sa bouche s’étire en un sourire renversant.

– Alors… Juste pour être sûr que tu tiennes le choc…

Il se redresse légèrement et dépose ses lèvres sur les miennes. Je pensais me contenter d’un simple bisou. Mais pas lui. Sa main attrape ma nuque, et sa langue vient me narguer dans mon propre espace. Je l’accueille comme il se doit. Notre baiser s’éternise, intense, profond, à la limite de l’indécence. Ses gémissements résonnent entre nous, mes seins se tendent sous mon tee-shirt, ses doigts glissent de ma main à mon avant-bras, me rendant fébrile, tremblante de désir, absolument ouverte à toute proposition éventuelle. Je m’écarte légèrement, chancelante sous la puissance de mon désir.

– Je ne suis pas sûre que cette attitude convienne à votre triple-étoilé, monsieur Fovat. Déjà que nous sommes en jean et tee-shirt au milieu de Japonais presque en tenues de soirée, nous devrions peut-être essayer de nous tenir, non ?

Sa main sur ma nuque m’ordonne de revenir contre ses lèvres.

– Je suis le patron ici. S’ils ont un truc à dire, qu’ils n’hésitent pas, surtout… Je m’en tape. J’embrasse la femme qui fait battre mon cœur, point final. Qu’ils s’estiment heureux que je ne te fasse pas l’amour sur la table dès maintenant. Et je peux te garantir que ce n’est pas l’envie qui me manque.

Je rougis en riant silencieusement. Mais lui ne rit pas du tout. Il m’offre un autre baiser à la limite de la pornographie et murmure entre mes lèvres  :

– J’ai envie de toi, Lina. Je crois que, jusqu’à ce que je considère que ces neuf années perdues seront rattrapées, tu risques d’avoir une vie un peu mouvementée. Je suis désolé, mais je n’ai pas envie de me retenir. Je l’ai assez fait. Trop. Beaucoup trop.

Le serveur arrive avec nos assiettes, et nous nous écartons l’un de l’autre. Juste physiquement. Parce que nos yeux restent aimantés, nos âmes soudées, et nos cœurs à l’unisson. Quentin s’adosse à son fauteuil avec nonchalance et avec son insolence habituelle, et attrape son verre de vin.

– Bon appétit, petit lapin…

Je découvre un miracle visuel. Du vert, du rouge, du jaune, en fines couches sur l’assiette. Un effeuillé de poisson émincé tellement finement que l’on peut voir l’assiette à travers. Un éventail de légumes bariolés mélangés à des fraises. Un caramel au vinaigre balsamique. Une explosion de couleurs, qui se répercute sur le palais à la première bouchée. Un orgasme gustatif sans préliminaire. Il sourit avec une fierté timide en me voyant prendre un pied monumental, toujours grâce à lui, mais avec sa cuisine, cette fois. Enfin, sa recette, parce qu’il ne travaille pas. Il est ici en tant que client. Il l’a décrété lui-même  : à part quelques réunions importantes avec son associé, il ne fera que du tourisme et… de la découverte sensorielle. Ce qui me va très bien. Je tente de m’en assurer, néanmoins, alors que les assiettes défilent devant nous, toutes aussi surprenantes et merveilleuses les unes que les autres. Et je ne parle même pas des vins, tous français, qui sont de pures douceurs, tous en accord parfait avec la dégustation qu’il m’offre.

– Tu manges souvent dans ton propre resto ?

Il secoue la tête.

– C’est la première fois.

– Ah oui ? Pourquoi ?

Il se penche vers moi, le regard toujours aussi fiévreux.

– Parce que, comme je n’arrête pas de te le dire, je n’ai jamais pris de vacances avant aujourd’hui.

Je m’arrête de manger, même si c’est dur. C’est tellement bon.

– Sérieux ? Je pensais que tu gonflais un peu le trait.

Il secoue la tête, amusé.

– Tout ce qu’il y a de plus sérieux. Ici, c’est du sept jours sur sept, et trois étoiles, ça se mérite. Et puis, je n’avais rien d’autre à faire… Alors que maintenant…

Je lui lance un regard espiègle.

– Maintenant ?

– Je n’en ai absolument plus rien à foutre de ce resto. Yumi se débrouille très bien sans moi, la preuve, elle t’a filé trois ou quatre orgasmes gustatifs en une heure. Il va falloir que je me méfie, d’ailleurs… Je suis le seul autorisé à te faire grimper au paradis.

Je fronce les sourcils.

– Yumi… C’est…

Son ex. Oui, il m’a raconté ça, aussi. Pendant nos longues nuits blanches en Normandie. Sur notre branche, dans son lit dans sa chambre d’hôtel, au resto, au pub, au ciné, dans tous les endroits où nous sommes allés pendant les deux dernières semaines, nous n’avons eu comme programme que faire l’amour, manger et parler. Nous raconter nos vies, nos manies, nos espoirs et nos douleurs, enterrant ainsi ces longues années qui nous ont séparés. Nous comprenant, nous cajolant, nous aimant, encore et encore, sans plus aucune barrière. Depuis ce jour chez Phil où j’ai cru que mon enfer allait finir par avoir ma peau, je ne vis qu’au paradis, sans jamais toucher terre. Et là, dans l’univers de Quentin, alors que je découvre le chef charismatique et brillant qu’il est, tout en admirant le fait qu’il soit resté lui-même, l’ado insolent et passionné, je l’aime encore plus, fière d’avoir réussi à toucher ce cœur sauvage et entier, troublée de lire dans ses yeux qu’il ne bat que pour moi.

Il répond à mon interrogation à peine formulée  :

– Yumi est une femme sage et sensée. Une cuisinière hors pair qui mérite de tenir la cuisine seule, et je compte bien lui en donner l’opportunité. Pour le reste… Elle aime le chef, le chef apprécie son talent, et tout autre doute n’a pas lieu d’être. Elle a toujours vu le chef et ne connaît pas Quentin. Je t’en prie, Lina, ne fais pas entrer la jalousie là où elle n’a pas sa place.

– Je n’en ai pas l’intention. Tu as eu le choix… Tu l’as fait. J’ai confiance en toi.

Il sourit en examinant mon regard.

– Donc fin du sujet ?

Je hoche la tête.

– Fin du sujet.

– Super ! Tu as encore faim ?

Je secoue la tête. Il se lève et me tend la main.

– Alors, petit lapin, je te propose une visite guidée de mon appart… ou de ma chambre, peut-être ?

J’attrape sa main et me lève.

– Seconde solution.

Il m’enlace au milieu de son resto. Je suis encore une fois un peu embarrassée, mais pas lui. Son baiser me subjugue… J’oublie vite où nous sommes. Puis il nous arrête, haletant.

– Visite de ma chambre. Impératif. Maintenant.

– Tu ne veux pas faire un rapport ou aller féliciter ta brigade ?

– Non. Je te rappelle que je suis en vacances. Donc, nous sommes de simples clients, nous avons terminé, nous passons à autre chose.

– Parfait…

– Voilà.

Main dans la main, et comme deux gosses, nous sortons du restaurant en trottinant, nous jetons dans la cabine de l’ascenseur et nous dévorons à peine la porte fermée.

***

Quentin

De nos jours, en Normandie

– Nous disions donc, pour l’élaboration des menus, il faudrait…

– Non, non, Phil, je t’arrête tout de suite, pour que les choses soient bien claires. Les menus, c’est moi. Moi et uniquement moi. La carte des boissons et la salle, ce sera Lina !

Il croise les bras sur sa poitrine, agacé.

– Et moi ? Je suis censé faire quoi ?

Je hausse les épaules, amusé.

– Toi ? Fermer un peu ta tronche et laisser la place aux jeunes !

Il lève les yeux au ciel.

– Pourquoi, mais pourquoi je lui ai proposé ce projet ? Je dois réellement avoir un souci mental caché quelque part, c’est pas possible !

Lina éclate de rire en le prenant dans ses bras.

– Mais non, Phil, ça va bien se passer. Moi, je serai ravie de prendre en compte ton avis.

Il lui rend son câlin.

– Merci, Lina, tu me sauves la vie, mais, avec toi, je n’ai pas vraiment de craintes, c’est surtout l’autre dégénéré des casseroles qui m’inquiète…

Je les laisse se faire des ronds de jambe et m’en foutre plein le dos et me rends une nouvelle fois dans la cuisine flambant neuf des Délices de Lina. Notre nouveau resto. Phil avait repéré ce local depuis pas mal de temps, à une trentaine de kilomètres à peine de notre ville, perdu dans les dunes sauvages, avec vue sur la plage. Un petit paradis isolé en pleine nature, un diamant brut à tailler et à faire briller. Un challenge qui m’a aussitôt plu.

À dire vrai, le plan de Phil était le suivant : prendre en main cette petite perle et me refiler la gestion du Pichet. Chose qui était évidemment impossible de mon point de vue, pour pas mal de raisons.

Déjà, le Pichet est estampillé Philippe Busson. Pas Quentin Fovat. La clientèle est habituée au style, le nom du resto ne fait qu’un avec le nom du chef, et, ensuite, je ne crois absolument pas Phil lorsqu’il promet de ne pas intervenir dans ma gestion de sa cuisine. Genre Philippe Busson en mode « fait pas chier » ? Jamais ça n’arrivera. Et pour finir, Lina et moi avions envie de renouveau. De construire nos nouvelles bases, loin du passé, de créer notre monde à nous comme nous le voulions, à notre manière et sans interférence. J’ai pour ma part une idée bien précise de ma future carte, un concept de gastronomie accessible à tous, un style moderne et ludique pour la déco, dans l’esprit du menu « sale môme » expérimenté au Pichet. Du simple, du bon et surtout pas du snob. Un resto où le client peut venir se taper une extase gustative en tongs et bermuda… Et pourquoi pas sur la terrasse, les pieds dans l’eau… Enfin, c’est l’idée. Un établissement qui nous ressemble, avec du cachet, des espoirs et sans protocole. Et Lina a déjà son idée côté salle. Nous avons prévu un périple dans la vallée de la Loire pour choisir ses vins, puis une petite descente dans le Bordelais et peut-être un léger détour en Bourgogne en remontant… Oui, je sais, ce n’est pas trop la route… Mais c’est pour le boulot… (Sourire béat et absolument pas crédible). Il faut bien s’occuper, nous sommes en janvier, les travaux sont terminés, et nous projetons une ouverture en mai, avec les beaux jours. Donc, étude œnologique renforcée pendant un ou deux mois. Avec hôtels et liberté, juste nous deux, mon petit lapin et moi… J’adore ma vie.

Phil et Lina me rejoignent dans mon nouveau futur sanctuaire. Mon oncle essaye, pour la énième fois, de convaincre Lina de rester bosser au Pichet.

– Mais le chef de ce nouveau resto a une réputation affreuse, Lina… Il est jeune, un peu fou et inexpérimenté… Alors qu’au Pichet…

Elle éclate de rire tandis que j’attrape son poignet pour l’attirer dans le creux de mes bras et l’enlacer avec possessivité.

– Ne l’écoute pas, bébé, avec lui, tu vas vieillir d’un coup ! Sa poussière est contagieuse…

– Jeune insolent !

J’ajoute mon argument préféré depuis quelques mois.

– Mais voyons, Phil, tu perds peut-être une Lina parfaite, mais tu as toujours ton joker !

Il grogne, connaissant parfaitement la suite de mon discours ironique au possible.

– Ton cher fils va sans doute pouvoir quitter sa plonge et enfin laisser s’exprimer son talent !

Lina retient un rire, mais, pour la forme, lance son coude dans mes côtes. Oui, parce que suite à un procès très clément en ce qui concerne l’accident, Dimitri s’est quand même vu privé de permis et donc dans l’incapacité de bosser comme avant. Phil a donc repris les rênes de son fils. Comme Lina l’a quitté et qu’il était désormais seul chez lui, mon oncle lui a ordonné de réintégrer le domicile familial, a mis sa baraque en location et lui a imposé de bosser au Pichet. Parce que ce cher cousin a voulu se poser en victime. Il a évoqué le fait que son père l’avait toujours délaissé, qu’il m’avait tout donné à moi qui n’étais que son neveu, d’où le développement en lui d’un sentiment d’injustice, de tristesse, de désespoir, de solitude et d’actes désespérés pour gagner un peu d’amour dans sa profonde détresse émotionnelle.

Ben voyons ! Phil, en tout cas, a pris son fils au mot, et, dès le lendemain, l’a enfermé dans sa plonge, pour « partager » avec lui… Autant dire qu’ils ne partagent pas plus, Dimitri s’étant bien évidemment totalement effondré face à ce traitement soi-disant « déshonorant » imposé par son père. Gladys, fidèle à elle-même, a bien entendu tenté de soutenir son fils et d’imposer son opinion, mais Phil a surpris tout le monde. Il a dit « non ». Et tout le monde s’est tu. Voilà !

Mon oncle ne répond même plus à mes boutades concernant son fils, que j’ignore proprement depuis l’accident, car même si, pour moi, il n’en vaut pas la peine et que je préfère me concentrer sur ma nouvelle vie, je redoute un accès de colère subite m’obligeant à l’emplafonner ou autre. Donc, sagement, je me borne à rester loin de lui. J’ai de toute manière mieux à faire, avec la passation officielle de la cuisine de La Table parisienne à Yumi. Je reste actionnaire et garde mon mot à dire sur la carte, ce qui permet à Shiarato de continuer à mettre en avant mon nom, mais je délègue tout le reste. Nous avons convenu que je ferais un petit tour là-bas tous les mois, pour commencer, et une disponibilité illimitée par téléphone en cas de besoin. Mais Yumi se débrouille comme une chef et ne m’appelle presque jamais. Ce qui me va très bien.

Mais tout ça, ce ne sont que des détails. L’important, c’est nous. Phil nous abandonne pour aller reprendre le service du soir au Pichet. J’embrasse le cou de Lina, toujours aussi dépendant de sa saveur, caresse ses hanches, rapproche mon corps en manque du sien, en attente. Je l’aime plus que de raison, je le sais pertinemment. J’ai tout ouvert pour elle, au risque de souffrir un jour. Mais je ne peux pas aimer Lina à moitié. Je ne peux pas retenir mon cœur… Alors j’ai choisi de l’aimer sans limites parce qu’elle m’en a donné le droit, un jour, sur une plage, et que c’est tout ce qui compte.

FIN

Remerciements

Mon Dieu que ce roman est compliqué à clôturer. Je pourrais continuer à faire vivre Quentin et Célina pendant des années. Pour tout dire, ils sont nés il y a longtemps, puis je les ai fait attendre, partant sur d’autres héros, d’autres histoires. Je n’arrivais pas à les mener vers leur fin, qui n’est qu’en définitive qu’un commencement. Je leur souhaite tout le meilleur du monde parce qu’ils le méritent. Comme le méritent tous ceux qui se sont battus, tous ceux qui partaient perdants… Tous ceux qu’on ne voyait pas et qui attendaient d’exister…

À travers leur histoire, tout au long de l’écriture, les soutiens se sont succédé. Et les embûches aussi. Je passerai sur le négatif, qui m’a finalement ouvert de nouvelles portes, de nouvelles amitiés, et surtout les yeux sur pas mal de choses... Un genou à terre ne signifie pas la fin, mais un renouveau. Je remercie donc du fond du cœur ceux qui font partie de ce renouveau, les anciens les plus fidèles, les nouveaux tout aussi sincères, tous ceux qui font que ma vie reste tellement belle, et qui chaque jour répondent présents. Luisa, Nini, Sonia (x 2), Lisa, Ra, Nadège, vous avez été le salut de ce roman, vous le savez, sans vous il serait toujours en plan dans mon ordinateur. Maud, également, merci de l’avoir lu alors qu’il était en friche et de m’avoir poussée à m’y remettre, tout en restant d’une patience angélique face à mes tergiversations…

L’idée de ce roman est arrivée un jour, de la bouche de l’un de mes enfants. La phrase était : « J’ai le droit de t’aimer, maman. » Le droit d’aimer. Il serait si simple de pouvoir accorder ou refuser ce droit, parfois. S’éviter les responsabilités qu’il incombe. Mais la vie serait tellement triste, dans ce cas. Le cœur, les sentiments ne demandent pas la permission, c’est tout. Ils explosent et nous emportent.

Merci à toi, mon Titi, de m’avoir dit dans tes mots à toi que l’amour ne se réprime pas, que l’amour ne se refuse pas, parce que l’amour fait vivre et qu’il est essentiel.

Cette histoire m’a également été inspirée par le procès de Jacqueline Sauvage. Une femme battue qui s’est révoltée, pour le bien de ses enfants. Ici, les personnages et leur histoire ont été créés de toutes pièces, mais dans la vie réelle, ce genre de révolte désespérée existe bel et bien, et est souvent mal perçue par la critique. Il peut s’agir de femmes, mais aussi d'enfants, ou d’hommes. La violence cachée derrière les murs d’un foyer aux apparences accueillantes existe sans que nous ne la voyions forcément. J’espère avoir rendu hommage à toutes ces familles qui subissent en silence, à cette douleur s’accentuant en secret.

Rien de tout cela ne serait possible également sans le soutien infini et exemplaire de ma tribu adorée, Chouchou, Loulou, Titi et Doudou (oui, je sais, ça fait un peu club des castors juniors ! Et non, n’insistez pas, je ne donnerai pas le surnom qui m’a été attribué…), mais aussi de mes parents, mes amis, ma famille, ma belle-famille, les voisins, mon plombier qui refait ma salle de bains à l’heure actuelle, enfin bref, un grand merci, quoi !

Et enfin, pour finir, remerciements VIP aux Éditions Addictives, à toute l’équipe qui a le don de me motiver à chaque conversation, juste par leur implication et par la passion qu’elles mettent dans leur job…

J’espère que Quentin et Célina vous ont transportés dans leur petit monde, qu’ils vous ont fait rêver et que vous avez passé un bon moment en leur compagnie. Je remercie (au risque de me répéter) toutes les lectrices pour m’avoir fait confiance en ouvrant ce roman…

Prenez bien soin de vous.

Je vous embrasse

Erin

Playlist

Vous pouvez trouver la playlist de Célina et Quentin sur ma chaîne YouTube :

Quentin et Célina, Erin Graham

Ou ici :

https://www.youtube.com/playlist?list=PLxLcpSUs7hnRr-HKZ_2VAqsR0gcB0uEYk

Evanescence, « Bring Me to Life »

Eminem/Rihanna, « The Monster »

Eminem/Sia, « Beautiful Pain »

Eminem/Rihanna, « Love the Way You Lie »

Papa Roach, « Gravity »

Eminem, « Walk on Water »

Eminem/Sia, « Guts Over Fear »

Eminem, « Lose Yourself »

Eminem, « Not Afraid »

Eminem (remake Evanescence), « Kill my Pain »

Eminem (remake Evanescence), « Someone to Talk to »

Eminem (remake Anna), « Can’t Back Down »

Disponible :

Second Chance

Quand Audrey accepte d’être bénévole au centre de rééducation de son meilleur ami, elle ne se doute pas que sa vie va basculer.
Elle, qui vit recluse depuis des années, rencontre des gens au passé douloureux, mais pleins d’optimisme et qui l’accueillent à bras ouverts.
Un seul homme reste en retrait : Joshua. Il ne parle à personne, se cache sous sa capuche, mais Audrey est étrangement attirée par lui. Il dégage une douleur qui fait écho à la sienne, ses yeux brûlent et il lui donne envie de prendre des risques à nouveau.
Audrey et Joshua sont brisés et méfiants. Et si à deux, ils pouvaient se reconstruire ?

Tapotez pour télécharger.

Découvrez Lucy, ex-suicidaire et nymphomane de Charlène Law

LUCY, EX-SUICIDAIRE
ET NYMPHOMANE

Premiers chapitres du roman

ZCIE_001

1.

Aujourd’hui est un jour comme les autres. Je me regarde dans le miroir à la recherche de nouvelles marques de vieillesse. Je n’ai que 31 ans, mais j’observe que de petites rides de plus en plus nombreuses s’invitent sur mon visage. Ce reflet reste sans appel sur mon capital jeunesse, je serre les dents. Avant 30 ans, on peut se réveiller à côté d’un mec sans se poser de questions. Fraîche comme la rosée du matin. On ne risque pas de le faire fuir avec nos poches sous les yeux, nos cheveux en bataille et notre corps qui craque de partout comme une vieille machine d’antan. J’abuse un peu, mais je me laisse encore quelques années avant l’issue fatale.

Une fois établi l’inventaire des dégâts causés par une nuit trop courte à travailler derrière un bar et à servir de pauvres types, je passe sous la douche.

La musique à fond, je me prends pour Beyoncé. J’enfile un jean, un tee-shirt bleu marine et mes Converse tout en chantant. Je passe ma vie à écouter de la musique. Le jour comme la nuit, mes pas sont rythmés par le tempo.

Clés en main, sac en bandoulière, je claque la porte et file à mon rendez-vous. Je descends les escaliers de mon immeuble, quatre à quatre. Dans le hall d’entrée, je croise le facteur.

– Bonjour !

– Bonjour, mademoiselle Lucy. Comment allez-vous, ce matin ?

– Très bien et vous-même ?

– Quand je vous vois, je suis le plus heureux des hommes, votre sourire illumine ma journée.

– Arrêtez, vous allez me faire rougir !

– Il y a du courrier pour vous. Tenez !

Il me remet un tas d’enveloppes mélangées à de la publicité. Je glisse le tout au fond de mon sac tout en lui faisant un petit signe affectueux.

Le temps est radieux en cette fin de matinée. Le soleil réchauffe les cœurs et donne le sourire aux gens. Je croise la fleuriste sur le trottoir.

– Bonjour, Kirsten !

– Oh ! Bonjour, Lucy, me salue-t-elle en se retournant vers moi.

Je lui fais un petit signe de la main et continue en direction du salon de coiffure qui se situe au bout de la rue. Mon amie Marj s’est lancée il y a quelques années. Elle vivait en France quand elle a décidé sur un coup de tête de venir s’installer aux États-Unis. Ma petite Frenchie a des mains en or. Il n’y a pas une seule nana dans le quartier qui ne passe pas sous son coup de ciseau. En un rien de temps, elle vous transforme. Je l’ai surnommée ma bonne fée comme dans Cendrillon. D’un coup de ciseaux magiques, elle fait surgir la princesse qui sommeille au fond de nous toutes.

Je pousse la porte du salon de coiffure, et comme d’habitude l’odeur des produits, le brouhaha des pipelettes assises dans les fauteuils me fait sourire. On se sent comme à la maison, ici.

– Salut tout le monde ! dis-je assez fort pour que même celles qui ont la tête sous le casque puissent m’entendre.

J’ai droit à des clins d’œil, des signes de mains et bien entendu un câlin de ma bonne fée.

– Hello, ma chérie ! Ça va ce matin ? Installe-toi où tu veux. Je finis avec Anna et je suis à toi.

– D’ac !

Je pose mes fesses dans un des fauteuils à côté de Mme Miller. C’est une dame plutôt âgée qui habite à deux rues d’ici. Elle a perdu son mari l’an dernier et depuis elle ne fait que de parler de lui. Elle m’émeut. Elle l’a rencontré un peu avant la guerre du Vietnam. Il en est revenu sain et sauf puis ils se sont mariés. Ils ont eu quatre enfants qui ont tous eu des parcours extraordinaires chacun dans une branche bien distincte. L’un est parti faire le tour du monde puis s’est marié en Polynésie avec une jeune femme dont il est tombé amoureux. Il ne revient que très rarement rendre visite à sa mère, mais il lui envoie de très jolies photos de famille. La fille de Mme Miller est architecte en Angleterre. Les deux autres enfants, je ne me souviens plus. Elle parle davantage de son défunt mari avec qui elle a passé quarante-six ans. Pour le moment, je ne peux pas faire la causette, car elle s’est endormie sous le casque.

Pendant que Marjorie termine son brushing, je sors le courrier de mon sac. Première enveloppe, les impôts. Je l’ouvrirai plus tard. Je n’ai pas envie de gâcher ma journée. La deuxième, la facture d’eau. La troisième…

Mlle Lucy Hay
Main Road
Tiverton
Newport, Rhode Island

C’est étrange. C’est bien mon prénom, ma rue, mais ce n’est pas mon nom de famille. Le facteur a dû se tromper. Je la garde dans les mains et l’inspecte sous tous les angles. C’est dommage qu’elle ne me soit pas adressée. De nos jours, les lettres se font rares. On envoie un SMS ou bien on passe un coup de fil pour donner de nos nouvelles, mais aucune trace ne reste, rien pour se souvenir du passé, des moments partagés, des mots écrits sur du papier choisi pour l’être aimé afin qu’il puisse lire et relire nos quelques lignes dévoilant notre cœur. Je me demande même si un jour j’ai reçu une lettre.

Tant pis, elle n’est pas pour moi !

– À nous, ma jolie ! Que fait-on aujourd’hui ?

Je sursaute, surprise en train de rêver.

– Oh ! Heu…

– Qu’est-ce que c’est ? me demande Marjorie intriguée par cette lettre rouge que je tiens dans les mains.

– Rien du tout ! Le facteur s’est gouré. Elle n’est pas pour moi. Je lui rendrai demain matin.

Et je la range dans mon sac.

– Dommage ! Je pensais que tu avais enfin trouvé l’amour.

Je regarde Marj dans le miroir, elle me fait un clin d’œil.

– Je commence à désespérer, lui réponds-je. Il ne viendra jamais. Je deviens vieille et ridée. Il ferait mieux de se grouiller un peu s’il ne veut pas se taper une mamie !

Marjorie éclate de rire et entreprend de me couper les cheveux.

– Tu as besoin d’un bon coup de jeune ! Je vais te rafraîchir tout ça et te donner un peu de lumière, car tes cheveux sont si ternes que même un papi ne voudrait pas de toi !

– Peau de vache ! m’exclamé-je en lui tirant la langue.

– Je me dois en tant qu’amie de te dire la vérité. Qui va t’avouer que tu es moche aujourd’hui ? Hein ?

– Je te laisse carte blanche, mais tu as intérêt à ce que je trouve un mec en sortant d’ici, sinon la prochaine fois je ne te paie pas !

– Marché conclu.

Elle me sourit puis commence à couper. Je préfère fermer les yeux. J’ai confiance en elle, mais à chaque fois j’ai peur. C’est plus fort que moi. Quand je vois qu’elle y va franchement et que des mèches de cheveux volent dans tous les sens, je serre les fesses.

Au bout de trois heures assises dans un fauteuil à croiser les doigts pour que Marj ne fasse pas de moi un perroquet, je suis enfin libérée.

– Voilà, Cendrillon peut aller chasser le mâle ! conclut-elle en me montrant l’arrière de ma tête dans son miroir. Qu’en penses-tu ?

Je reste bluffée, comme à chaque fois.

– C’est super joli. Je ne me reconnais pas !

– Regarde cette couleur lumineuse, aucune nana n’a le même blond. Il est si brillant et tous ces reflets te vont à ravir, ma jolie. Je suis la plus douée ! se vante-t-elle.

– Je confirme ! C’est magnifique, Marjorie. Merci !

– Allez ! Va trouver l’amour au coin de la rue !

Je me lève et la serre dans mes bras. Je tiens beaucoup à elle. Nous avons traversé des galères, depuis nous sommes soudées. Au tout début, lorsqu’elle a ouvert son salon, les clients se faisaient rares et elle finissait ses fins de mois difficilement. Persévérante, elle avait dû rendre son appartement, un choix difficile. Je l’ai soutenue en l’hébergeant et j’ai tout fait pour qu’elle se sente comme chez elle. Une amitié est née et depuis j’ai une sœur de cœur. Elle n’a pas abandonné et je suis très admirative de tant de volonté. Maintenant elle est propriétaire d’un joli appartement pas loin de chez moi.

Je suis de retour chez moi en fin de journée, les bras chargés de paquets, je suis épuisée. C’est dans ces moments-là que je me dis que je n’ai plus 20 ans.

Les escaliers auront ma peau un jour !

Je dépose le tout sur le comptoir de la cuisine en soufflant. J’enlève mes baskets en jetant mon sac dans un coin de l’entrée. Mon œil est tout de suite attiré par la fameuse lettre, qui vient d’en tomber et qui glisse sur le parquet. J’hésite puis la ramasse. Je la regarde, encore curieuse de savoir ce qu’il y a à l’intérieur.

Qui de nos jours écrit encore des lettres ?

Ça ne peut être qu’une lettre d’amour, vu la couleur de l’enveloppe. Je la garde un long moment entre les mains pour combattre l’envie de l’ouvrir.

Personne n’en saura jamais rien ?

Non ! Je dois la remettre au facteur demain matin !

Fermement décidée à ne pas l’ouvrir, je la pose sur la console de l’entrée et je m’affaire à ranger les courses dans les placards. C’est fou, comment la curiosité peut être mauvaise. Ça m’avancera à quoi de la lire ? Elle ne m’est pas destinée.

Je décide de mettre de la musique pour cesser d’y penser. Cette lettre me rend dingue. Je ne sais pas pourquoi, mais quelque chose me pousse à l’ouvrir. Une petite voix incessante qui me chuchote « Vas-y, ouvre-la ! »

Elle m’énerve à vouloir me pousser à la faute ! Je ne trouve pas cela correct. Je pénétrerais dans l’intimité des gens si je lisais ce courrier. Il est hors de question que je l’ouvre !

Après avoir grignoté un morceau, je me prépare pour aller travailler. Il est vingt-deux heures et je suis en retard comme d’habitude. Vêtue d’un jean moulant, d’un débardeur noir, d’une paire de baskets confortable et de ma nouvelle coupe de cheveux, je suis prête pour affronter tous les pauvres mecs de la région. Je ne pense pas trouver l’amour derrière mon comptoir. Cela fait maintenant dix ans que je travaille dans ce milieu et j’ai abandonné toute illusion à ce sujet. Je fais partie de ces filles qui espèrent en secret qu’un jour leur prince viendra les sortir de cet enfer. Je sais qu’il ne viendra pas en cheval blanc, mais si seulement il pouvait tout simplement venir… ça serait déjà pas mal, car le temps joue en ma défaveur.

Depuis quelque temps, je me questionne sur une éventuelle reconversion. Je ne pourrais plus servir derrière un bar encore longtemps ! Si je ne trouve pas l’amour, c’est sans doute en partie à cause de mon job. Voudriez-vous d’une femme qui ne dort pas à la maison les nuits, les week-ends et qui passe son temps à servir des mecs bourrés ? Franchement, qui voudrait s’unir à ce genre de femmes  ? Mais que faire quand on a passé pratiquement toute sa vie à servir des litres et des litres d’alcool ? Je vois d’ici mon CV en une ligne.

Un dernier coup d’œil dans le miroir avant de partir et hop, je file en claquant la porte.

2.

Le soleil vient me caresser le visage. Les cris des enfants dans la rue chantent à mes oreilles. Il doit être midi. Pour moi c’est le matin, pour d’autres la journée est déjà bien entamée. J’ai dormi comme un bébé, car la nuit a été très difficile. Une bagarre a éclaté au milieu de la piste. Encore deux mecs qui se prennent pour des caïds. Une histoire de filles comme à chaque fois. Ils sont ridicules. Bourrés à ne plus pouvoir se battre, ils essaient quand même. C’est pathétique. Quoi qu’il en soit, en rentrant à la maison, j’ai décidé que j’allais changer de vie. Cette nuit, c’en était de trop. J’en ai marre de supporter leurs blagues à la con où tu comprends la moitié de ce qu’ils baragouinent. Sans compter l’odeur de l’alcool, de la sueur, un vrai bouillon de culture. Et si je veux rencontrer le grand amour, j’ai plutôt intérêt à me ranger et vite !

J’ouvre les paupières doucement. Le soleil me dit bonjour à sa façon, venant me réchauffer la peau comme le feraient les bras d’un homme musclé.

Oui je sais, j’aime les mecs bien bâtis, et alors ?

J’ai le droit de rêver un peu, non ?

Je m’étire, soulève le drap et sors du lit comme une sauterelle…

une sauterelle un peu âgée, je vous l’accorde !

Ce matin est un jour pas comme les autres, un jour nouveau où j’ai devant moi un avenir plus carré qui me tend les bras. J’ai décidé de prendre ma vie en main pour trouver le grand amour. J’ai lu dans Cosmo que ce qui fait craquer les hommes chez nous ce n’est pas forcément ce que l’on croit.

Ce qu’ils remarquent en premier ? Eh bien, nos yeux, par exemple ! Alors là-dessus, c’est correct. Le vert de mes iris n’est pas commun et généralement avec un soupçon de mascara et un battement de cils un peu prononcé, j’accroche les regards.

Deuxièmement : le sourire. Je suis assez souriante. J’aime rire sauf quand il s’agit d’un mec bourré qui me tient le crachoir.

Troisièmement : la poitrine. Je baisse des yeux incertains. Je ne dirais pas que je ressemble à Lolo Ferrari, mais au moins ils tiennent tout seuls.

Et quatrièmement : les cheveux. Il y a encore quelques jours, j’aurais douté, mais maintenant que je suis passée entre les mains de Marj, je suis sereine. Elle a assuré.

Un homme sur dix a déjà eu un coup de foudre en regardant une femme sur le trottoir se prenant un réverbère alors pour booster mon destin, dorénavant je ne marcherai plus que sur des trottoirs où il y aura des lampadaires.

Je veux provoquer le destin. Je commence à vieillir et le temps ne va pas m’accorder beaucoup d’années supplémentaires en mode bombasse.

Cette année j’ai soufflé ma bougie de trop et waouh ! 31 ans, la barre est franchie. Je suis déterminée à trouver le mec.

Je file sous la douche, m’habille, mets un soupçon de maquillage, m’attache les cheveux en une queue haute puis je me prépare un petit déjeuner de compète. Œufs sur le plat, pain perdu, jus d’orange frais, céréales et yaourt pour finir. C’est le seul repas correct que j’avale en vingt-quatre heures, alors je me fais plaisir. Je jette un coup d’œil à mon horoscope, comme chaque matin.

CANCER :
En amour. Ne prenez pas trop au sérieux les flirts qui émaillent cette période.

Alors je ne vois pas de quels flirts ils parlent, car je n’ai pas vu un seul bout de langue depuis un bail.

Réservez-vous pour celui qui en vaut la peine.

À ce point, ce n’est plus de la réserve mais un vœu d’abstinence.

De prétendus amoureux vont se succéder…

Ah ça ! J’en vois toutes les nuits.

Je capitule pour aujourd’hui. L’horoscope est à chier.

Pendant que je finis d’ingérer mon pain perdu, devinez quoi ? Mes yeux se posent encore sur cette fameuse enveloppe rouge. Je la regarde. Elle me nargue. Ma petite voix me supplie de l’ouvrir, mais je résiste. Je mâche tranquillement et avale sans bouger. Je lève les yeux vers l’horloge : treize heures trente. Le facteur est déjà passé. Je ne peux donc pas la lui redonner. Décidément, le destin s’acharne. Je dois résister. Je finis mon petit déjeuner en louchant dessus.

Bon sang, je suis cinglée ou quoi ? Une simple lettre me rend folle à ce point ?

Et puis merde !

Je pose ma fourchette, lève mon derrière de la chaise et saisis la lettre. Je reste encore quelques secondes et je finis par craquer.

Assise en tailleur sur mon canapé, j’ouvre l’enveloppe comme si c’était un cadeau de Noël. Le son du papier qui se déchire résonne dans l’appart. Le silence me rend nerveuse. J’ai l’impression de faire une bêtise. Je suis seule, mais je regarde partout autour de moi. Ma petite voix sautille de joie et m’encourage à lire la lettre, maintenant qu’elle est ouverte. J’hésite encore.

Ma raison me retient. « C’est personnel », me rappelle-t-elle tout bas.

Je sais !

Mes yeux entrevoient des lettres écrites au stylo noir. C’en est trop, je craque. Je sors le papier à lettres délicatement. Deux feuilles recouvertes de mots se tiennent entre mes doigts. J’inspire puis commence à lire.

Chère Lucy,

Grâce à toi, mes pensées s’envolent au-delà des murs qui me retiennent. Je vis jour après jour en espérant pouvoir te serrer dans mes bras au moins une fois. Je passe mes nuits à imaginer l’odeur de ta peau. Je m’imagine blotti contre toi, caressant ton corps délicat jusqu’à te faire perdre la raison pour que tu me supplies de ta voix douce de te faire l’amour.

Oh, mon Dieu ! J’ai chaud tout à coup. C’est bien plus qu’une lettre d’amour. C’est une invitation sensuelle ! Je suis si captivée que je ne peux m’empêcher de lire la suite. Mes yeux glissent sur les mots et font défiler les phrases plus chaudes les unes que les autres.

Le temps me paraît interminable sans toi. Je compte les minutes jusqu’à toi. Ton corps me hante dans les moindres recoins de mon esprit. Je t’imagine à chaque fois que je ferme les yeux, criant mon nom pendant que je te comble avec fougue pour te faire jouir.

Je contracte l’entrejambe pour me contrôler tellement ces paroles m’excitent. Je ne sais pas qui il est, mais il anime en moi un feu que je pensais éteint. Jamais je n’ai ressenti une telle excitation à la lecture d’une déclaration d’amour. C’est peut-être dû au fait que j’ai patienté avant de l’ouvrir ? Quoi qu’il en soit, je crois bien que je ne vais pas pouvoir résister à l’envie de me masturber.

Recouvrant ton corps moite de sueur, je dégage ton beau visage d’une mèche de cheveux blonds pendant que tu reprends tes esprits et lorsque tu te décides enfin à ouvrir les yeux pour me faire chavirer je t’embrasse pour que nos langues jouent ensemble, ce qui fait de moi l’homme le plus heureux du monde.

Tu me manques à m’en faire perdre la raison.

Je voudrais enfin pouvoir arrêter de t’imaginer et te rendre tout l’amour que tu mérites.

Ton prince captif.

Je suis à bout de souffle quand enfin je finis de lire la lettre. Je pose les feuilles sur le canapé encore sous le choc. Qui aurait cru qu’il y avait une telle tension enfermée à l’intérieur de cette enveloppe ?

J’ai les jambes crispées et la culotte trempée. Je ne peux pas rester comme ça une journée entière. Je vais violer un homme si j’en croise un après ça ! Je ne tiens plus, je glisse ma main dans mon pantalon à la recherche de mon point sensible et me laisse aller à un plaisir solitaire la tête renversée vers l’arrière m’imaginant entre les bras de cet inconnu doué pour la prose. C’est très rapide, intense grâce aux préliminaires que vient de m’offrir mon « prince captif ».

Soulagée d’avoir libéré mon plaisir, je reprends mes esprits doucement. Je suis encore secouée par le contenu de ce courrier. Je ne sais pas qui est cette Lucy qui apparemment vit dans le quartier, mais elle a sacrément de la chance. Je rêve de connaître un amour aussi passionné. Cet homme semble éperdument amoureux. Mais maintenant que j’ai ouvert cette lettre et vu son contenu je ne pourrai jamais regarder la destinataire dans les yeux : « Excusez-moi, je vous redonne votre courrier, il est ouvert, mais je mourais d’envie de lire la lettre. Pardonnez-moi si vous trouvez des traces de bave dessus, je n’ai pas pu résister ! »

C’est fichu, j’ai brisé un amour. Elle ne recevra jamais la lettre et elle pensera qu’il n’a pas répondu à la sienne.

Et si je la remettais dans une enveloppe neuve ? Faut-il encore que je trouve un magasin où acheter ces enveloppes rouges ! Je me gratte la tête et réfléchis. L’expéditeur l’a postée de Tiverton. Je prends mon téléphone et recherche toutes les librairies papeteries du coin. Il n’y en a que quatre, sans compter les autres villes aux alentours. Commençons par le début. J’appelle Barnes & Noble, The Last Bookstore, Other Books… ils ne vendent pas de papier à lettres de couleur rouge. Mon dernier espoir est la petite papeterie, Hickies shop.

Après celle-ci je capitule !

Une dame décroche et, par miracle, elle me confirme qu’elle vend bien un seul et unique papier à lettres de couleur rouge vif. Elle rit lorsque je saute de joie à l’autre bout du fil. Je lui demande de m’en mettre un exemplaire de côté le temps que j’arrive. Je mets mes chaussures et par précaution j’emporte l’enveloppe pour être certaine du modèle.

J’ai une mission : jouer la factrice !

En route pour la librairie, je chante à tue-tête du Bruno Mars. Je suis si contente que je ne prête guère attention à la route. Je me fais klaxonner, mais je m’en fous, j’ai une lettre à poster.

Je ressors de la librairie avec mon paquet d’enveloppes rouges dans les mains, soulagée. Je vais pouvoir redonner la bonne direction à un amour passionnel.

Une fois de retour, je croise Marjorie dans les escaliers.

– Tiens ! Que fais-tu là ?

– Je passais te faire un petit coucou. Je n’ai pas de rendez-vous pour la fin de l’après-midi alors j’ai pensé qu’on pouvait boire un thé ensemble.

– Ah, mais oui, avec plaisir ! Allez, viens !

Nous montons les escaliers quand elle me demande :

– Que t’arrive-t-il ? Tu es joyeuse aujourd’hui ! Ma coupe aurait-elle fait son effet ?

J’éclate de rire.

– Non, malheureusement !

– Bah, alors quoi ?

– Rien du tout ! je lui assure en insérant la clé dans la serrure.

Sa bouche se tord. Elle ne me croit pas.

– Tu es tout de même… étrange !

– Mais non, je t’assure. Je suis normale !

Nous entrons dans l’appart, je pose mes affaires sur la table de la cuisine sans faire attention. Le paquet tombe au sol, Marjorie le ramasse.

– Tu me caches quelque chose, toi !

– Ce n’est pas ce que tu crois !

– Ah oui ? Et que dois-je croire, alors ?

– Rien du tout !

– Raconte-moi vite avant que je t’étrangle. Qui t’écrit des lettres sur du papier rouge vif ?

– Personne, je t’assure ! Elle n’est pas pour moi, je te l’ai déjà dit !

– Alors, pourquoi acheter les mêmes, si ce n’est pas pour lui répondre ?

– Bon ! Je t’explique…

Je passe une demi-heure à essayer de la convaincre. Elle m’a volé la lettre et est partie s’enfermer dans les toilettes pour la lire. Je ne voulais pas qu’elle sache ce qu’elle contenait. C’est bien trop personnel. Après ça, elle va tout raconter à ses clientes. J’adore Marj, mais elle ne sait pas tenir sa langue. C’est son seul défaut.

Je l’entends pousser des cris derrière la porte. Je la supplie de ne pas tout lire, mais elle est comme moi, bien trop intriguée pour arrêter la lecture avant la fin.

Un silence tombe sur nous après son dernier « Oh, mon Dieu !  ». Je me demande si elle est toujours en vie.

– Marj ? Ça va ?

– Il faut que j’appelle Tom ! m’assure-t-elle essoufflée.

Je pouffe de rire, car je sais ce qu’elle ressent.

Je me dirige vers la cuisine et fais chauffer de l’eau pour le thé. Marj sort des toilettes et m’accompagne.

– Mais qui est ce type ?

– Je n’en sais rien.

– Bordel qu’est-ce que j’aimerais l’avoir dans mon lit !

– Et Tom, dans l’histoire ? Tu l’oublies ?

Elle soupire et prend sa tasse de thé.

– Il faut que tu le retrouves !

– Non, il a une fiancée. Ils ont l’air si amoureux que je me dois de lui retourner sa lettre. Je n’aurais jamais dû l’ouvrir, déjà !

– Trop tard ! me nargue-t-elle en me secouant la lettre sous le nez.

– Ne l’abîme pas, s’il te plaît. J’ai vraiment envie de jouer au facteur.

– Menteuse ! Tu ne rêves pas plutôt de te retrouver entre ses bras ?

– Imagine qu’il soit moche.

– Ah oui ! Je n’y avais pas pensé !

Elle réfléchit un instant, je la regarde.

– Et si tu lui répondais ?

– Ah non, hors de question ! Et, je n’ai pas son adresse, je te signale !

– Comme tu veux mais tu pourrais chercher ! Tu passes peut-être à côté de ton destin ? Elle n’est peut-être pas arrivée dans tes mains par hasard !

Nous passons le reste de l’après-midi à rire entre les ragots du salon et les blagues du bar. Puis de nouveau seule, je me remets à cogiter.

A-t-elle raison ? Le destin a-t-il frappé à ma porte ?

Je refais le film de ma vie amoureuse. Il faut que je comprenne pourquoi je fuis tous ces hommes. Souvent sans me retourner, je passe à autre chose. Une constante pour moi, je désespère. Ma vie ressemble à un calendrier. Peu importe où tu fais une croix, rien ne change. Les jours passent.

C’est décidé, je vais partir à la chasse au mari. Je veux être bonne à marier dans les yeux d’un homme !

Après tout, dans « bonne à marier » il ne me manque que le marié.

Je souris.

Indépendante, ex-suicidaire, tendance dépressive mais facile à vivre, j’ai très souvent rêvé ma vie, remplie d’émotions plus folles les unes que les autres. À chaque rupture, j’ai rangé mon ex précieusement tel un livre dans l’un des tiroirs de mon palmarès avec cette insatiable faim de continuer à chercher le bon. Je ne pensais pas remplir une bibliothèque. C’est pourtant si doux d’aimer.

Et si je n’étais finalement pas prête à tout sacrifier une nouvelle fois par amour ?

La nuit va être longue.

3.

On tambourine à la porte. Qui cela peut-il bien être  ?

Putain, je dors ! Laissez-moi dormir !

Je m’enroule dans la couette, mais la personne semble ne pas vouloir abandonner. À contrecœur et encore endormie, je me lève, la couette sur le dos, et pars ouvrir.

– Ça va ! J’arrive !

J’ouvre, la tronche enfarinée, sur… le facteur.

– Bonjour Lucy ! Comment allez-vous ?

– Bien… merci ! lui réponds-je la voix enrouée. Que voulez-vous ?

– Un recommandé pour vous !

– Génial ! m’exclamé-je, ironique.

Je sors un bras de dessous la couette et signe son papier jaune. Il me donne l’enveloppe et je lui claque la porte au nez avant même qu’il ait pu me dire au revoir. Je suis de bonne humeur seulement si j’ai dormi mes huit heures et là en l’occurrence ce n’est pas le cas !

Je jette l’enveloppe sur le canapé et repars me coucher. Je me vautre comme une otarie sur le matelas et ferme les yeux.

J’émerge trois heures plus tard grâce aux rayons du soleil.

Lui seul a le droit de me réveiller.

J’ai passé la nuit à me demander si Marj n’avait pas raison.

J’ouvre les yeux, allongée sur le dos comme une étoile de mer, scrutant le plafond à me torturer l’esprit.

Comment une simple lettre peut-elle vous ronger la tête à ce point ? Suis-je désespérée au point de fantasmer sur une lettre d’amour ?

Je me lève malgré mes interrogations incessantes. Je ne le connais pas, je ne sais même pas à quoi il ressemble ! Je sais juste qu’il écrit tellement bien qu’il peut faire monter la température de mon corps en quelques lignes. Peut-être qu’il réveille en moi les souvenirs d’un autre amour.

Que je ferais mieux d’oublier à nouveau si je ne veux pas que ça finisse mal !

Après une remise à niveau côté beauté, un petit déjeuner de compétition et un coup d’œil à mon horoscope qui me chante la messe : « Vénus allume les projecteurs et vous illumine. » Je ne vois aucune lumière aujourd’hui, je décide de mettre fin à cette histoire. Installée sur la table basse du salon, je glisse les feuilles dans une nouvelle enveloppe rouge où j’écris en imitant du mieux que je peux l’adresse inscrite sur l’ancienne. Je referme l’enveloppe. Je décolle le timbre avec minutie et le replace sur la nouvelle, et ni vu ni connu ! Demain je la rends au facteur.

Sûre de moi, je la pose sur la console de l’entrée, bien en évidence pour ne pas l’oublier.

Il faudrait être aveugle pour la manquer.

Je passe mon après-midi à la maison à bouquiner sur le canapé. Il y a des jours où je n’ai rien envie de faire. Mon corps réclame une sieste et ma tête me supplie pour avoir un peu de silence. Je passe tout de même toutes mes nuits abrutie par la musique que crachent les enceintes du bar. Alors aujourd’hui c’est repos et entre nous je n’ai pas le cœur à sortir. Depuis que j’ai refermé cette enveloppe, j’ai le cafard. Pourquoi ? Eh bien, je n’en sais rien. C’est comme si je venais de mettre fin une énième fois à une histoire d’amour. Ma petite voix me pousse à la connerie. Elle m’agace par moments. C’est à cause d’elle si je l’ai ouverte ! Je n’aurais pas dû. Maintenant j’ai le bourdon. Je suis là à m’empiffrer de cochonneries à en avoir mal au cœur pour oublier. De temps à autre, mes yeux dévient de leur trajectoire et se ruent sur l’enveloppe, et je suis en proie à la tentation.

Ma petite voix me susurre de prendre un stylo et de lui répondre. Le problème c’est que sur l’enveloppe il n’y a pas son adresse. Comment le retrouver ? Là encore ça va être compliqué. Et si je commençais par lui répondre ?

Non, non, non… Je ne peux pas faire ça !

Qu’est-ce que je lui dirais ?

Je ne le connais même pas !

C’est du n’importe quoi !

Je continue à m’en mettre plein la bouche en faisant semblant de suivre une série à la con à la télé pendant que mon esprit réfléchit à une éventuelle solution. Je repose les chocolats sur la table basse devant moi et m’allonge. Quelque chose me gêne sous mes fesses.

Mais qu’est-ce que c’est ?

Je me tords dans tous les sens et attrape le recommandé que le facteur m’a donné tout à l’heure. Je regarde l’enveloppe beaucoup moins glamour que celle qui se situe sur la console de l’entrée. Je lis l’expéditeur et mes yeux sortent de leurs orbites.

C’est quoi ce bordel ?

Je vérifie le destinataire et là encore je ne comprends rien.

Est-ce que le facteur se fout de ma gueule ou bien le destin s’acharne-t-il sur moi ?

Encore une lettre pour cette Lucy. Et qui vient du tribunal de grande instance cette fois !

Ça ne rigole plus

Que dois-je faire ? Quand l’envoi se fait par recommandé c’est que la nouvelle n’est pas bonne en général. Je retourne l’enveloppe dans tous les sens combattant l’envie de l’ouvrir. La vie de cette Lucy a l’air croustillante. Elle m’intrigue, mais là si j’ouvre celle-ci je ne pourrai plus la refermer !

Je ne voudrais pas qu’elle ait des problèmes à cause de moi.

Je ne l’ouvrirai pas ! Pas celle-ci !

Demain je la redonne au facteur ! Elle rejoint sa collègue sur la console de l’entrée.

La journée se termine, je me prépare à aller au travail le ventre retourné par toutes les sucreries ingurgitées ces douze dernières heures.

***

Après avoir pris une douche et sauté dans un jean, je sors de l’appart vers vingt-deux heures. Les trottoirs sont vides, le vent souffle et siffle dans mes oreilles quand je marche en direction de ma voiture. La nuit est tombée sur les ruelles du quartier. Je n’aime pas m’y faufiler, mais je n’ai guère le choix, car c’est un enfer pour se garer ici. Je regarde toujours derrière moi plusieurs fois. J’écoute le moindre bruit qui viendrait m’alerter d’un danger. Je me précipite dans l’habitacle et verrouille les portes. Je souffle de soulagement. Le moteur ronronne et je file bosser. Une longue nuit m’attend !

Quand j’arrive devant les portes du bar, le vigile, James, m’accueille toujours avec le sourire, et c’est bien la seule fois que je vois ses dents de la soirée.

Sinon c’est une vraie gueule de con.

Le crâne rasé, aussi large que haut, il ne plaisante pas avec les petits branleurs du coin ou les bandes rivales.

– Salut, James ! Ça va ce soir ?

– Hey ! Salut Lucy ! Ça va bien merci et toi ?

– Ça peut aller.

Il fronce les sourcils. Ce n’est pas mon genre de me plaindre.

– Rien de méchant, ne t’inquiète pas ! le rassuré-je en lui donnant une tape amicale sur l’épaule.

– Si quelqu’un t’embête, tu me le dis ! Je me ferai un plaisir de lui botter le cul à ce petit con !

Je pouffe de rire.

– Merci, James ! Mais tu n’auras pas ce malin plaisir, ce n’est pas à cause d’un mec !

– Dommage !

– Allez, bon courage à tout à l’heure !

– Toi aussi !

Je rentre et me dirige vers les vestiaires. La salle est éclairée, mes collègues finissent de ranger et de nettoyer pour que tout soit nickel avant l’ouverture. Je me change et enfile le tee-shirt du bar. La musique commence à résonner entre les murs quand je passe derrière le comptoir. Les lumières s’éteignent laissant libre arbitre aux clients de se déhancher comme ils le veulent ou de se détendre en buvant un verre.

Les gens arrivent et ma journée de travail commence.

***

Je suis rentrée au petit matin encore plus fatiguée que d’habitude, le moral dans les chaussettes. Je sais pour quelle raison. Dans quelques heures, je remettrai les enveloppes au facteur et ma vie monotone reprendra sa route comme si rien n’avait existé. Je scrute le plafond sans penser à rien, le moral en berne.

Putain, mais que m’arrive-t-il ? Suis-je déprimée au point de pleurer sur une pauvre lettre ?

Reprends-toi, Lucy !

Mes yeux regardent l’heure affichée sur le téléphone et je décompte les minutes avant l’arrivée du facteur.

Encore quarante-cinq minutes !

Je me bouscule volontairement pour sortir du lit. Je soulève la couette, dévoile mon corps aux rayons du soleil qui comme chaque matin vient me réveiller.

Il est bien le seul, d’ailleurs !

Assise sur le rebord du lit, je me mets un coup de pied au cul pour aller sous la douche. J’ai rendez-vous avec le facteur, mon briseur de rêve, ensuite Marj m’invite à déjeuner au Four Corners.

Allez un peu de nerfs !

Je marche, les pieds frottant sur le parquet, jusqu’à la douche.

Tic-tac, l’heure tourne.

Suis-je en train de traîner la patte volontairement afin de rater le facteur ?

« Non, ce n’est pas bien, Lucy ! » me corrige mon petit ange gardien intérieur. « Remue-toi le popotin ! »

C’est bon, j’ai compris ! J’accélère ! Rooh !

Après avoir mis une longue robe bleue et relevé mes cheveux blonds au-dessus de ma tête en un chignon déstructuré, je récupère les enveloppes à contrecœur. Je claque la porte et descends les escaliers. J’entends le facteur dans le hall. Il est à l’heure. Je m’immobilise un instant me tenant à la rampe.

Et si je le ratais ? Et si je le laissais filer ?

Mon pied descend une marche doucement puis une autre.

Que suis-je en train de faire ? Mais ça ne va pas !

Je reçois comme une claque derrière la tête venant de ma conscience.

OK, c’est bon, j’y vais !

Je continue ma descente en tenant ces enveloppes serrées dans ma main. Lorsque j’arrive dans le hall, le facteur s’apprête à partir.

– Attendez ! je le lui crie dessus.

Il se retourne et me sourit.

– Bonjour, madame Lucy !

– Bonjour ! J’ai…

– Vous avez du courrier ! m’interrompt-il. Je l’ai mis dans votre boîte aux lettres.

– Oui merci, mais…

– Il y en a un qui a de la chance !

– Pardon ? Qui ça ?

– Votre amoureux !

Je fronce les sourcils.

Mais de qui parle-t-il ?

– Allez bonne journée Lucy ! me salue-t-il avant même que j’aie pu lui remettre les enveloppes.

Je reste un instant incrédule et c’est dans cet état que la voisine du palier me surprend :

– Bonjour !

– Bonjour, madame Menguy.

Elle me sourit et récupère son courrier. Je fais de même. J’insère la clé et ouvre la petite porte. Mon cœur cesse de battre quand mes yeux s’élargissent de surprise et d’excitation en voyant, au fond parmi d’autres lettres, le coin d’une enveloppe rouge.

– Tout va bien, Lucy ? s’inquiète ma voisine en me voyant toujours à l’arrêt.

– Heu. Oui ! Ça va !

Je récupère le tas d’enveloppes à la hâte et fonce voir Marj oubliant même de refermer ma boîte aux lettres. J’entends ma voisine me crier dessus, mais je m’en tamponne. J’ai bien plus important à faire. Je cours, heureuse comme jamais. Une phrase trotte dans ma tête.

Il m’a écrit !

Même si je sais pertinemment que les lettres ne me sont pas adressées. Que j’aurais dû les rendre au facteur. Que ma réaction n’a aucun sens.

J’arrive au resto essoufflée comme une vache après avoir traversé les rues à toutes jambes. J’entre, salue furtivement la serveuse de la main et rejoins Marj au fond de la salle. Quand elle me voit, elle se lève, en panique.

– Qu’est-ce qui t’arrive ?

– Regarde ! m’exclamé-je en secouant les enveloppes devant son nez. Il m’a encore écrit !

Elle rit :

– Bah, ouvre vite ! Allez !

Je m’assois, reprend à peine mon souffle et tiens fermement les enveloppes. J’ai peur. Mon cœur bat trop vite. Est-ce dû à ma course effrénée ou à l’excitation de lire une seconde lettre ?

– Et si elle est encore plus chaude que la première ?

Marj éclate de rire. Moi, je me ronge les ongles.

– Et regarde ce que j’ai reçu il y a quelques jours…

Je lui tends le recommandé, peu fière de m’emballer alors que l’autre Lucy a peut-être un problème grave.

– Le tribunal ? s’interroge-t-elle tout haut après avoir scruté le recommandé sous tous les angles.

Je secoue la tête.

– Qu’est-ce qu’on fait ?

– Je n’en sais rien !

– Ouvre ! Allez, on s’en fout !

Je la regarde droit dans les yeux à la recherche d’un peu de discernement, mais en vain je ne vois que de l’excitation. Et merde ! Je déchire l’enveloppe à la hâte. Mes mains tremblent, mon cœur s’affole. Mes yeux se posent sur les mots et commencent à lire.

– Alors ? me bouscule Marj.

Je n’en reviens pas. Les mots me manquent. Marj m’arrache la lettre des mains.

Elle pose le papier sur la table et me regarde.

– Pourquoi, tu fais cette tête ? me demande-t-elle.

La serveuse s’approche et nous demande ce que l’on désire.

– Un homme ! réponds-je du tac au tac.

La serveuse me regarde et sourit.

– Nous n’en avons pas à la carte ce midi ! me taquine-t-elle.

– Apportez-nous deux vodkas, s’il vous plaît, demande Marj. Je crois qu’elle en a besoin !

– Ça marche !

Elle s’éclipse et ma meilleure amie m’interroge du regard.

– Un taulard ? Ce mec sort de prison demain ! m’exclamé-je.

– Et alors ?

– Tu as perdu la tête ? Je ne sais même pas ce qu’il a fait pour passer des années en prison. Tu imagines si c’est un tueur en série ou un violeur ?

– Crois-tu que cette Lucy l’aimerait autant ?

– Ah ! Parlons-en ! On devient folles ou quoi ? Et maintenant qu’il va sortir, il va aller la rejoindre ! C’est fini !

La serveuse nous apporte nos verres. Marj lève le sien. Je la suis et nous trinquons.

– À mon bordel amoureux inexistant !

Nos verres s’entrechoquent et nous buvons d’une traite. L’alcool me brûle la gorge. Je grimace.

– Bon maintenant que tout est réduit à néant, on ouvre celle que tu as reçue aujourd’hui ? On n’a plus rien à perdre !

– D’ac ! Allez va pour un aller au septième ciel gratuit !

J’ouvre la dernière lettre rouge que je recevrai dans ma vie et la lis sous les yeux grands ouverts de Marj.

J’inspire profondément et commence à prononcer les mots :

Ma chère Lucy,

Ce jour que je croyais ne jamais voir arriver est enfin à ma portée. Je compte les minutes qui me séparent de toi. C’est comme dans un rêve. Je vais pouvoir enfin sentir l’odeur de ta peau qui depuis tout ce temps m’a hantée chaque nuit. Tu n’imagines pas à quel point ton corps me manque. Je vais t’aimer à en perdre la raison, je vais te rendre folle de désir. Tu me supplieras de te faire l’amour encore et encore jusqu’à ce que le jour se lève. Ton petit cul rebondi amortira ma main qui s’abattra sur lui et tu crieras mon nom dans un souffle de plaisir partagé. Mes lèvres embrasseront chaque centimètre de ta peau à se dessécher comme au beau milieu du désert.

Prépare-toi, ton homme libre arrive auprès de toi.

Lorsque mes yeux arrêtent de glisser sur ses mots brûlants et que je les relève vers Marj, je m’aperçois que toute la salle a cessé de vivre et qu’ils ont tous, ou pratiquement tous, les yeux rivés sur moi. Je sens le pourpre me maquiller les joues. Ai-je parlé trop fort ? Me suis-je laissée aller dans l’engouement de cette lettre passionnée au point d’en oublier de baisser le son ?

Et merde !

Tout le monde me regarde.

La serveuse me sauve la mise en tapant des mains.

– Merci pour ce poème ! Allez bon appétit tout le monde !

Le brouhaha reprend, les fourchettes claquent contre la porcelaine et Marj éclate de rire, le nez enfoui dans sa salade.

La température de la salle est montée d’un cran. Je ne sais plus où me foutre.

– Putain elle va en prendre plein le cul, la Lucy, pouffe de rire Marj tout en continuant à se cacher derrière sa salade.

– Arrête ! On s’est assez fait remarquer comme ça !

Elle continue de s’en mettre plein la bouche pour ne pas rire à gorge déployée. Elle va finir par s’étrangler si elle continue !

***

Finalement le repas nous a été offert par la maison grâce à mon intervention spectaculaire, car le patron n’a jamais autant ri, comme il me l’a confié avant de partir. Nous sommes même invitées à revenir manger quand l’envie nous prend. Je suis ravie, confuse et honteuse à la fois.

Nous rentrons bras dessus, bras dessous, enveloppe en poche, prêtes à continuer notre bout de chemin malgré notre déception à l’idée de devoir oublier à jamais ce fameux taulard et son écriture de flamme.

4.

Marj m’a conseillé de tout oublier et de regarder l’avenir qui s’offre à moi.

Sauf que je ne vois rien à l’horizon.

Pas de travail correct, pas de mec à la hauteur, rien du tout, c’est le néant. Et pourtant j’étais bien décidée à prendre le taureau par les cornes il y a quelques jours. Savoir que cette Lucy va retrouver son amour et que je ne recevrai plus de lettre m’a littéralement mis un coup de massue. Pourquoi ? Je n’en sais rien. Peut-être que ces lettres ont animé ma vie banale, cette vie qui me pèse parfois. Secrètement j’aurais aimé échanger avec lui quelques lettres. Mais maintenant qu’il est sorti, j’en connais une qui doit avoir le cul en feu. Tout le contraire de moi. Je suis un pur iceberg.

Chaque matin quand je le croise, je demande au facteur si je n’ai pas reçu une lettre. Ça en devient pathétique. Je m’en rends bien compte, mais l’espoir fait vivre, à ce qu’il paraît.

Une semaine s’est écoulée et je sais que je ne recevrai plus jamais de lettre rouge.

Je suis ailleurs, je n’arrête pas de penser qu’il est peut-être dans les parages ou parti faire le tour du monde avec sa Lucy. Je me demande ce qu’il fait et où il est. Je me l’imagine identique à mes fantasmes, grand, l’air sauvage, le regard sombre. C’est comme avec un bouquin, je me suis fait mon idéal de ce taulard à la plume d’or.

– S’il vous plaît, je pourrais avoir une bouteille de vodka à la table du fond ?

Je me retourne et croise le regard d’un jeune garçon blond souriant.

– Oui, tout de suite.

Je m’active le popotin, car ce soir il y a du monde. Le bar est bondé. Les serveuses n’arrêtent pas de faire des allers-retours entre le comptoir et les tables. On m’appelle de tous les côtés.

– Allez vous asseoir, on vous apporte ça tout de suite ! je le lui ordonne gentiment avec un clin d’œil.

J’interpelle Sam d’un signe de main une fois que le plateau est prêt, puis elle me le débarrasse. Les commandes s’enchaînent, je n’ai pas le temps de relever la tête une minute. Les frigos se vident très vite ce soir. Une voix d’homme m’interpelle soudain par mon prénom, je me retourne, mais il n’est plus là. Je cherche du regard autour du bar. J’ai peut-être halluciné ?

Bref, je continue mon service, un petit coup de nettoyage sur le comptoir vite fait… quand mon cœur s’arrête.

Mes yeux la fixent. Je décroche du monde dans lequel je vis. Je n’ose la prendre.

Est-elle pour moi ? Ou est-ce encore le hasard ?

Je regarde autour de moi. Aucun visage ne me regarde. Personne ne me prête attention.

Comment est-elle arrivée là ?

Je prends l’enveloppe délicatement. Mes sentiments se bousculent. Un dernier coup d’œil aux alentours.

« Lucy » est inscrit dessus. C’est la même écriture que pour les autres lettres.

C’est lui ! J’en suis sûre !

Quoi penser, que faire ? Des millions de questions s’entrechoquent dans ma tête. Tout va très vite. Je panique.

Oh, mon Dieu ! Imagine si c’est un psychopathe ?

Il m’a retrouvée !

Il me suit et il cherche à me tuer.

J’ai l’impression d’être dans Esprits criminels.

Qu’est-ce que je fais ?

J’entends que l’on m’appelle de tous les côtés. Ma cocotte-minute va exploser !

– S’il vous plaît !

– Un whisky Coca !

– Mademoiselle !

– Oui ! J’arrive ! hurlé-je à la cantonade.

Bon sang ! on ne peut pas avoir trente secondes de répit ?

Ils me regardent tous comme une folle.

Le premier qui me cherche, je lui fais bouffer sa bouteille !

La lettre entre les mains, j’hésite. Le rouge m’éblouit et les lettres du mot Lucy bougent sur le papier. Je ne sens plus mes jambes. J’ai peur tout à coup.

Qui est-il ? Que veut-il ?

– Lucy ? Ça va ? m’interroge Sam qui est venue à la rescousse.

Ses petites mains m’enveloppent les épaules.

– Qu’est-ce qui ne va pas ? Tu ne te sens pas bien ?

Je mets du temps à lui répondre. Elle tire une cagette de dessous le bar pour que je m’y assoie pendant qu’elle assure le service à ma place. Elle me donne un verre.

– Tiens, bois ça ! Tu es blanche comme un linge.

Je bois d’un coup sec le contenu sans même demander ce qu’il y a l’intérieur. Je lui fais confiance. Ça fait des années que l’on bosse ensemble. Berk ! le liquide me brûle la gorge, je grimace, mais ça a le pouvoir de réveiller les neurones. James arrive et m’aide à me dégager de la foule pour m’emmener au vestiaire afin de récupérer mes affaires.

– Ça va mieux ? me demande-t-il avant de me laisser partir.

Une foule s’est agglutinée devant la porte d’entrée.

– Oui, ne t’inquiète pas ! J’ai juste eu un petit coup de fatigue. Va bosser, on t’attend !

– Tu es sûre ? Sinon je demande à Mark de te raccompagner !

– Ça va aller ! Merci, James.

– OK ! Va te coucher ! File !

Je lui souris faiblement et me dirige vers ma voiture la tête encore en vrac. J’ai les jambes en coton et j’ai froid. Je serre l’enveloppe dans mes mains et me recroqueville pour affronter le vent qui souffle à contresens. Je suis tellement mal que je ne regarde pas derrière moi lorsque je pénètre dans la petite ruelle adjacente au bar. Il fait très sombre. Le lampadaire est cassé. C’est bien ma veine ! Mes pas résonnent. La pluie commence à tomber. J’accélère la cadence en serrant ma veste contre ma poitrine.

– Hé !

Une voix d’homme m’interpelle. Mon cœur fait un bond. Je m’immobilise, surprise. Je ne vois personne. Il fait trop noir.

– Où vas-tu comme ça ? Une jeune fille ne devrait pas se balader seule la nuit !

Les pas s’approchent.

Mon Dieu, que dois-je faire ? Crier ? Courir ?

Je n’ai pas la force de courir, il me rattraperait en deux secondes.

Crier ? Personne ne m’entendrait, la musique couvrirait ma voix.

Je suis foutue !

J’aperçois une silhouette qui avance vers moi. Un homme plutôt grand, ce n’est pas bon signe. J’essaye de me calmer et de ne pas paniquer, c’est sûrement un mec qui est parti pisser dans un coin et qui fait le mariolle.

– Qu’est-ce que tu veux ? demandé-je avec une assurance feinte.

– Tu ne devines pas ?

Et merde, c’est mal barré !

J’avance en direction de ma voiture, tranquillement pour ne pas qu’il se précipite sur moi.

J’y suis presque.

Encore quelques mètres. Il rit et titube.

Pauvre type.

Je ne comprendrai jamais pourquoi ils se mettent dans des états pareils. J’accélère le pas et atteins la portière. Je l’ouvre et tente de m’engouffrer à l’intérieur, mais le type me plaque contre la voiture. Mon cœur s’emballe.

– Laissez-moi !

– Sûrement pas !

Je sens son haleine écœurante dans mon cou lorsqu’il tente de m’embrasser. Je le repousse, mais il redouble d’efforts pour me maîtriser.

– Allez, poupée laisse-toi faire !

– Dégage, ordure !

J’essaie de me libérer. Je crie :

– Laissez-moi tranquille ! Ah ! Au secours !

Je le pousse, mais même malgré l’alcool qu’il a dans le sang, il est bien plus fort que moi. Ses mains se baladent sur mon corps.

Quelle horreur !

Il me dégoûte. Sa bouche humide laisse des traînées sur mon visage. J’ai envie de vomir. De mauvais souvenirs me rattrapent et manquent de me submerger.

– Allez… juste un petit coup… Vite fait !

Sa voix vacille.

– Non ! Casse-toi, connard ! Laisse-moi partir !

– Heu… non ! Tu es trop bandante !

Il réussit à passer ses mains sous ma veste et à me tripoter. Mon sac tombe au sol.

– Mais lâche-moi ! Non je ne veux pas ! Casse-toi !

Je crie de plus en plus fort. Il insiste. Il est de plus en plus persévérant. Son corps me bloque contre la voiture, je ne peux pratiquement pas bouger. Les larmes me montent aux yeux. Je sais ce qu’il va se passer si je n’arrive pas à me libérer. Je l’ai déjà vécu et ça me répugne. Je l’entends ouvrir sa braguette. Mon cœur va exploser de peur. Il me retourne violemment et me plaque la gueule contre la carrosserie. Mes sanglots se mélangent à mes plaintes et à mes cris. Il me fait mal.

Mon Dieu !

Tout va très vite. Ses mains me tripotent. J’ai la sensation qu’elles sont partout. Je me sens sale.

– Ne faites pas ça ! Je vous en supplie !

Je pleure. Il rit. Son excitation m’écœure. Il est essoufflé. Je serre les dents quand tout à coup une autre voix résonne et le stoppe dans son élan. Mon agresseur s’immobilise sans pour autant me lâcher.

– Je crois qu’elle t’a dit qu’elle ne voulait pas !

La voix est grave et posée. Mon sauveur avance vers nous tranquillement, d’un pas assuré.

– Hey mec, mêle-toi de ce qui te regarde ! Laisse-nous tranquilles.

Mon agresseur se relève et me libère en même temps. Je reprends ma respiration doucement. Je n’arrive pas à distinguer ce type sorti de nulle part à cause de mes yeux bien trop mouillés par les larmes qui ne cessent de couler. Je tremble. Le soulagement se mêle à la peur.

– Approche ! lui ordonne l’homme qui est venu à mon secours.

Dieu merci !

Dès que l’autre pervers se dégage un peu plus de moi, je me précipite à l’intérieur de la voiture et verrouille les portes. Je suis tétanisée par la peur. J’ai du mal à reprendre mon souffle. Je regarde la scène depuis l’autre côté mon pare-brise. L’inconnu s’approche du mec bourré. Tout va très vite, l’autre type n’a visiblement pas le temps de rétorquer qu’il s’en prend une en pleine gueule.

Paniquée, je ne réfléchis pas et mets le contact. Peu importe ce qu’il va leur arriver, je me tire ! J’abandonne le mec qui est venu m’aider. J’espère juste qu’il va lui mettre sa raclée. Pleins feux dans la ruelle, je pars à toute bombe pour quitter cet endroit sordide.

Sur le chemin du retour, mes mains tremblent et je n’arrive pas à m’arrêter de pleurer. Heureusement, il n’y a personne à cette heure-ci, car ma voiture zigzague. Je suis tellement sous le choc que je ne vois pas la route correctement.

Arrivée chez moi, je me précipite à l’intérieur de l’appartement et verrouille la porte à double tour. J’ai déjà vécu pire que ce qu’il vient de se passer mais, prise d’une crise que jusqu’à maintenant je n’avais jamais connue, j’arrache mes vêtements. Je ne veux plus sentir son odeur sur moi. Je ne veux plus me souvenir de ses mains sur mon corps. Je cours sous la douche pratiquement tout habillée et en pleurs.

L’eau coule sur mes cheveux, sur mon visage pendant que je retire le reste de mes habits trempés. Je continue de pleurer. J’ai eu la peur de ma vie. J’ai bien cru que ça allait recommencer et que j’allais me faire violer dans ce coin perdu dans le noir sans que personne ne vienne m’aider. Je me savonne comme une acharnée. Je frotte et frotte encore à en avoir la peau rouge. Malgré ça, j’ai encore la sensation de son corps sur le mien. Je reste un long moment sous l’eau chaude afin de me laver de ce pervers, recroquevillée sur moi-même laissant les gouttes d’eau me nettoyer. Je fais le vide dans mon esprit pour ne pas devenir folle. J’inspire profondément plusieurs fois afin de me calmer. Quand je commence à avoir froid et à claquer des dents malgré la température de l’eau avoisinant les quarante degrés, je décide de sortir.

Mes sanglots se sont arrêtés et j’ai repris le contrôle sur moi-même. Le calme est revenu doucement.

***

Le soleil se lève, je n’ai pas réussi à fermer l’œil. À chaque fois que j’essayais, le souvenir de cette ordure me donnait des frissons.

Une tasse de café en main, je m’installe sur le canapé. Emmitouflée dans un peignoir molletonné, je regarde les infos. Je suis épuisée par cette nuit froide au goût amer. Quand je pense que je vais devoir retourner travailler ce soir, j’en ai la chair de poule. Je manque de m’étrangler lorsque tout à coup, le journaliste parle d’un homicide hier soir dans ma ville. J’écarquille les yeux deux fois plus lorsque je comprends qu’ils parlent d’un règlement de compte à la sortie d’un bar. Je crois que j’hallucine. Ils ne peuvent pas parler du même type qui a essayé de me violer ? Ou pire, de mon sauveur ? Les images montrent pourtant bien cette petite ruelle qui, dans mes cauchemars, était sombre et glauque.

Au petit matin, elle paraît beaucoup moins flippante.

– Oh, mon Dieu !

Je sursaute en renversant mon café quand on frappe à ma porte.

J’essuie rapidement le café avec un torchon avant d’aller ouvrir.

– Police, madame ! Ouvrez !

– Quoi ?

Je suis tout affolée et tourne en rond ne sachant pas quoi faire. Ils viennent sûrement me chercher pour me mettre au trou. Ils vont penser que c’est moi, l’assassin !

Ils cognent encore sur la porte d’entrée.

Qu’est-ce que je fais ?

– Madame ! Ouvrez la porte s’il vous plaît, nous savons que vous êtes là !

Et voilà, je suis foutue !

– Oui ! J’arrive ! dis-je d’une voix de crécelle.

OK, inspire un bon coup et reprends-toi !

D’une main peu assurée, j’ouvre la porte sur un agent de police d’une quarantaine d’années, en uniforme. Mon sang se glace. C’est la première fois que la police vient chez moi.

– Bonjour, madame.

– Bonjour, messieurs ! réponds-je le plus naturellement possible.

– Nous avons quelques questions à vous poser. Avez-vous quelques minutes à nous accorder ?

– Heu… Oui, bien sûr ! Entrez !

Je les laisse passer devant moi puis referme la porte, le cœur battant. Je ne sais pas si cela se voit, mais je suis pétée de trouille.

– Bien. Madame, vous travailliez bien au Queen, hier soir ?

– Oui.

– Avez-vous remarqué quelque chose d’inhabituel ? Un ou plusieurs hommes un peu étranges par rapport à d’habitude ?

– Non, rien d’anormal. C’est à propos du type qui a été retrouvé mort ? Je viens de voir ça aux infos !

– Nous ne sommes pas autorisés à en parler, mais oui, c’est bien pour cette raison que nous faisons une enquête.

– D’accord. Vous savez je vois beaucoup de monde et je n’ai pas le temps de faire attention au comportement des gens.

– Hum… je vois. Vos collègues nous ont dit que vous aviez fait un malaise hier soir et que vous étiez rentrée plus tôt. Avez-vous vu un type bizarre qui rôdait dehors ? Ou une voiture garée avec un homme à l’intérieur qui attendait ?

Bon là, c’est la question piège. Que dois-je faire ? Dois-je dire la vérité et partir dans une procédure qui n’en finira pas au risque que je me fasse arrêter pour meurtre ? Mentir et dire que je n’ai rien vu ? Et s’ils font des prélèvements et qu’ils retrouvent mon ADN sur l’autre salopard ? Oh, putain ! Et si c’était mon sauveur qu’ils ont retrouvé mort ? Tout se bouscule dans ma tête. Ils sont là à me fixer en attendant ma réponse. Je panique !

– Madame, ça va ? Êtes-vous souffrante ?

– Non ça va, juste un coup de fatigue. Merci.

– Vous voulez peut-être vous asseoir ?

– Oui, merci.

Nous nous dirigeons vers le canapé pendant que les deux autres restent debout et inspectent mon appartement du regard.

– Avez-vous vu quelque chose ?

– Non, désolée. Je suis rentrée directement après que James m’a raccompagnée à la voiture, mens-je finalement, incapable de dire la vérité. Je n’ai rien vu de bizarre, en même temps je ne me sentais pas bien alors je n’ai pas prêté attention aux alentours.

– Très bien, si toutefois vous vous souveniez de quelque chose, je vous laisse mes coordonnées. N’hésitez pas à me joindre si besoin !

– Oui, merci.

Je prends sa carte, les mains tremblantes et le regard fuyant. Il se lève et me salue. Je les raccompagne à la porte.

Une fois que celle-ci claque et que je me retrouve de nouveau seule face à mon mensonge, je me mets des gifles intérieurement.

Mais qu’est-ce qui t’a pris ? Bon sang ! Pourquoi tu leur as menti, imbécile !

Le meurtrier est en cavale. Si cela se trouve, il va vouloir me retrouver pour me faire la peau pour ne pas que je parle à la police et que j’arrive à l’identifier. Je n’ai plus qu’à prier pour qu’ils le retrouvent avant.

Je me frotte le visage le dos collé à la porte d’entrée. Maintenant que c’est fait…

Je décide d’appeler Marj pour lui raconter. J’ai besoin de me confier et de vider mon sac. Je sais que ce n’est pas vraiment la bonne personne pour les secrets, mais si je lui demande de ne jamais révéler ce que je vais lui dire, j’espère qu’elle tiendra sa langue dans sa poche pour une fois. Elle a bien gardé pour elle tout ce que je lui ai dit sur mon passé et sur ma fragilité psychologique, alors un meurtre, ça devrait aller !

Je prends mon manteau et fouille dans les poches à la recherche de mon téléphone. Ma main plonge à l’intérieur et effleure ce que j’avais oublié jusqu’à maintenant. Je la saisis délicatement et la sors.

Pourquoi le sort s’acharne-t-il sur moi ? Il a décidé de ne pas me laisser tranquille une minute ?

Je soulève l’enveloppe jusque devant mes yeux. Mon nom écrit en noir me transperce les boyaux. J’en oublie Marj. Malgré la peur, je l’ouvre délicatement. Les jambes en coton, je commence à lire la lettre.

Ma douce Lucy,

Enfin libre, après des années derrière ces murs à rêver de toi, je peux maintenant voir à quel point tu es devenue une femme au-delà de mon imagination. Tes cheveux en cascade sur tes épaules me rendent fou. Je serre les poings pour ne pas venir les enlacer entre mes doigts et les laisser s’échapper au gré du vent. Je rêve encore de ton corps si parfait venant se mélanger au mien chaque nuit loin de toi. Tes yeux uniques ont croisé mon regard pour mon plus grand plaisir une fraction de seconde ce soir. Je sais que tu ne m’as jamais oublié. Bientôt ton âme sera à moi. Lorsque tu auras goûté à la passion qui nous unit, tu me supplieras encore et encore de te faire jouir.

Retourne-toi et viens à moi !

Ton homme à jamais.

Je lis et relis ces mots couchés sur le papier. Je ne suis pas rassurée. À l’heure actuelle, je ne sais toujours pas si l’homme qui est mort était mon agresseur ou mon sauveur. Je commence à avoir peur. Au début, je trouvais cela séduisant, mais là, ça commence à prendre une tournure qui ne me plaît pas. Ce type m’espionnait. Est-ce lui qui a essayé de me violer hier soir ? Si c’est le cas et si c’est lui qui est mort, il ne me fera plus aucun mal. Et… je ne devrais pas dire cela, mais ce serait bien fait pour lui. Il n’aurait eu que ce qu’il méritait ! Bon peut-être pas au point de mourir dans le caniveau, mais aucun mec ne devrait abuser d’une femme sans défense.

C’est facile pour eux de nous maîtriser pour arriver à leurs fins. Il faut vraiment être un sale pervers pour violer une femme. Quel plaisir prennent-ils lorsque la nana hurle et pleure pendant qu’ils la violentent ? Non, mais franchement ! Cela me dépasse et ça me dégoûte.

Jusqu’à maintenant, je ne me retournais plus quand je marchais dans la rue. Je pensais être en sécurité dans ma ville. J’avais rangé dans un coin de ma tête ce souvenir qui m’a longtemps donné l’envie de mettre fin à mes jours. Un profond soupir m’échappe. Je dépose l’enveloppe dans le tiroir de la console à l’entrée où j’ai déjà rangé les autres. Pourquoi est-ce que je ne m’en débarrasse pas ? Je ne sais pas. Quelque chose en moi m’incite à les garder.

Elles pourront peut-être me servir de preuve au cas où mon mensonge me reviendrait à la gueule comme un boomerang.

À suivre,
dans l'intégrale du roman.

Disponible :

Lucy, ex-suicidaire et nymphomane

C’est au moment où Lucy se décide à chercher le grand amour (il serait temps !) qu’il vient à elle ! Enfin presque…
Car « le grand amour » se manifeste sous la forme d’une enveloppe rouge anonyme contenant une longue déclaration d’amour.
Le hic ? La lettre est adressée à une autre Lucy !
Alors que les enveloppes se succèdent, Lucy se prend à fantasmer à une relation aussi érotique que troublante.
Mais le fantasme se transforme en cauchemar quand un inconnu l’agresse, qu’elle se retrouve accusée de meurtre et qu’un fantôme du passé réapparaît.
Heureusement, au milieu de tout ça, un amant aux pratiques sexuelles vicieuses lui fait vivre les meilleures nuits de sa vie…

Tapotez pour télécharger.

Retrouvez
toutes les séries
des Éditions Addictives

sur le catalogue en ligne :

http://editions-addictives.com

© Edisource, 100 rue Petit, 75019 Paris

Février 2019

ISBN 9791025745885

ZTIN_001